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Proemio. — Sùggetto del Saggio, 

Nel 48a6 ho messo ftiori lutti uniti i Discor^ suUo Scrit- 
tore italiano y e nei 4839 i Quattro libri tagli Ucmm di let- 
tere.^ Questi argomenti sono distinti e poteano trattarsi, com'ìo 
ho fatto, separatamente, e ciascuno compiutamente in sé me- 
desimo, come ho tentato di fare. Considerai nel primo lavoro 
per quali guise un giovane italiano possa formarsi un vero 
nomo di lettere; nel secondo, lo considerai un uomo di lettere 
già formato. Ma se questi due argomenti sono distinti, si toc- 
cano però da molti lati ; ed in qualche luogo tanto si toccano, 
eh* entrano V uno neir altro. Non è' certo possibile di pensare 
a* mezzi di giungere ad alcuni fini, senza che in questo pen- 
siero non entri spesso più o meno intensamente quello de* fini 
medesimi ; e d' altra parte, non è possibile di pensare con uti- 
lità ad alcuni £ni, senza che il pensiero dei mezzi per rag- 
giungerli non vi entri di sovente con maggiore o minor forza. 
In ciò è la corrispondenza e nello stesso tempo la diversità 
de' due argomenti che ho trattati. Per la loro corrispondenza, 
mi era inevitabile di accennar nel secondo qualche idea che 
avevo ampiamente sviluppata nel primo, e dovevo in questo 
gettar i germi di qualche altra cho mi riservavo a spiegare 
largamente nel secondo. Per la loro diversità poi, mi era dato 
di separarli, trattar Tuno indipendentemente dall' altro, ed an- 
che lasciar l' uno o l'altro del tutto; poichò nel primo la con- 

* Ristampati poscia gli uni e gli altri in Milano nel 1844 e 1846 dal 
Silvestri, ed in Firenze , in un sol volume, dal Le Mounier nel 1856. 
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siderazione principale era intorno ai mezzi, e bastava non più 
che di accennare i fini; nel secondo, per contrario, la consi- 
derazione principale era intomo ai fini, e bastava non più che 
di accennare i mezzi. 

Dopo di questi pensai, e non poco, ad un altro argo- 
mento ; a quello che ho annunziato qui sopra Dei Lettori, Esso 
si legava con tutti % due i sopraddetti ; forse più co* Libri 
sugli Uomini di lettere che coi Discorsi sullo Scrittore ita- 
liano ; ma evidentemente e con quelli e con questi : evidente- 
mente, perché vi sono scrittori in quanto vi sono lettori, 
e vi sono lettori in quanto vi sono scrittori. Tra lo scri- 
vere ed il leggere, nel senso che qui diamo a queste parole, 
vi ha la relazione più stretta possibile; voglio dir quella di 
essere a vicenda causa ed efiétto 1* uno dell' altro. La materia 
quindi che avevo intenzione di trattare avrebbe dovuto neces- 
sariamente nel suo cammino rasentar non di rado la via per- 
corsa dalle due che ho trattate, ed anche porvi sopra qualche 
volta il piede. Ma se nel primo caso sarebbesi trovata costretta 
a toccar alcune cose già dichiarite, avria poi avuta la novità 
di chiarirne molte altre di quelle che non furono che toccate; 
e se nel secondo le fosse avvenuto di osservare la cosa stessa, 
avrialo fatto da un aspetto diverso ; poiché avrebbe vólto ogni 
suo intendimento non a quelli che fanno professione di scri- 
vere, ma a quelli che hanno il diletto o l'obbligo di leggere; 
ed avrebbe parlato de' libri non considerandoli come scritti, 
ma come letti. Yi sarebbe stata dell'analogia coi miei due 
primi lavori, un'analogia forse più grande di jqnella che pas- 
sava tra i due lavori medesimi; ma vi sarebbe stata altresì 
molta differenza ; anzi tanta, che avria potuto dare benissimo 
il soggetto di un' opera a parte. Dalla quale, corrispondendo le 
forze al desiderio, ne saria venuta una luce grande sulle altre 
due, a dir meglio il loro compimento; poiché, appunto per 
la strettissima relazione che corre tra gli scrittori ed i lettori, 
io non crederò mai aver terminato il discorso sui primi, finché 
non abbia esaminato alcun poco anche i secondi. 

Or tutta r opera che avevo concepita mi é stato necessario 
di racchiuderla nel seguente Saggio, più che*bastante per altro 
a darne una sufficiente idea. Con esso mi avviso di sodd^are 
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i mìei benevoli ad un tempo ed i malevoli : quelli , perchè ve- 
dranno volentieri che ho presa ancora la penna sopra una ma- 
teria intorno alla quale han voluto darmi tanti incoraggia- 
menti ; e questi, perchè potranno dire : cosi almeno V avrà 
finita. 

I. — Classificazione di tutte le opere esistenti o possibili, 
per ciò che riguarda i lettori. 

Tutte le opere ch'esistono e quante mai altre n'esiste- 
ranno al mondo, considerate per rispetto a' lettori eh' ebbero , 
hanno, avranno o potranno avere, si possono dividere in 
quattro classi. I. Opere unicamente per quelli che fanno tacita 
o manifesta professione di studi : IT. Opere principalmente per 
questi, ma anche più o meno pel pubblico : III. Opere principal- 
mente pel pubblico, ma anche più o meno pegli uomini di studio : 
TV. Opere infine unicamente per il pubblico. Data un' opera qual- 
unque, chi voglia classificarla, intendo sempre per questo ri- 
spetto dei lettori, dovrà metterla certo nell'una o nell'altra delle 
dette classi, perchè non possono essere né più né meno delle quat- 
tro accennate. Togliete in fatti da esse quella che più vi aggrada ; 
ed in ogni biblioteca, che non sia piccolissima, vi verranno in- 
nanzi senza dubbio tante opere alle quali non vi sarà più pos- 
sibile di assegnar luogo alcuno per si fatto motivo. In quanto 
poi all'aggiungerne una quinta, non so chi potrebbe farlo: io 
per me lo trovo tanto impossibile quanto immaginare un'opera 
letteraria che non sia composta da uomo e non diretta ad uo- 
mini. Sono dunque quattro in ogni tempo e in ogni paese, né 
più né meno. Ma non in ogni tempo ed in ogni paese potranno 
riempiersi di libri d'uguale o somigliante natura: le varietà 
devono anzi essere grandi secondo i paesi diversi ; non meno 
grandi secondo i diversi tempi nel paese medesimo. Lasciatemi 
andare per poco in una fantasia che rischiari meglio quel che 
dico. Immaginiamoci una grande biblioteca in cui si voglia 
adottare si fatta divisione. Voi vedete che bisognerebbe molto 
spesso occuparsi nel trasportar da una classe all' altra que' libri 
sopra i quali è corsa una certa età. Alcuni crederanno non 
essere tanto facile il caso che un lavoro letterario il quale sia 
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appartenuto alla classe delle opere che andarono unicamente 
tra il pubblico, debba poscia ri porsi nella classe di quelle che 
sono richieste unicamente dagli uomini di studio. E pure gli 
esempi ne sono innumerabili. In qualunque delle maggiori bi- 
blioteche vi ha una quantità di storie, di leggende, di canzoni, 
di romanzi ec, che un tempo non occuparono se non gli occhi 
della moltitudine, e che ora non vanno che sotto quelli de* più 
diligenti e pazienti investigatori di recondite erudizioni. Mal- 
grado i gridi e gli urli di alcuni fanatici, la moralità pubblica 
è oggi tanto avanzata, che ì romanzi pieni di licenza i quali 
erano nelle mani di tutti nel secolo passato, ora si trovano in 
quelle di pochissimi; e verrà un giorno, speriamo, in cui non 
saranno domandati che dai più eruditi come curiosità lette- 
rarie. Il caso opposto, cioè che un libro stato per un certo 
tempo nelle mani degli studiosi discenda poi e non trovisi 
più che in quelle del pubblico, é senza dubbio molto più diffi- 
cile ; e dev' esserlo, perchè tanti sono i motivi che possono to- 
gliere air intelligenza od al gusto dell' universale una materia 
disprezzata dagli studiosi , per condurla a poco a poco nel no- 
vero di quelle che sono soltanto riservate ad essi medesimi; ma 
non altrettanti possooo essere que' motivi che levino una ma- 
teria dalle mani degli studiosi , dov' era unicamente, per tras- 
portarla soltanto in quelle del pubblico. E tuttavia gli esempi 
non mancano. La cabala che fu il soggetto un tempo alle spe- 
culazioni delle menti più elevate, ora non attrae, almeno per 
quanto possono farlo, che quelle delle più volgari : diciamo lo 
slesso delle interpretazioni de' sogni, de' giudizi astrologici, 
delle predizioni e di altre cose simili. Ma questi sono i pas- 
saggi de' libri delle due classi estreme ^ vale a dire di quelli 
della prima nell'ultima, e viceversa, saltando affatto le due 
classi intermedie che le separano. 

I passaggi de' libri da una classe all' altra di quelle che 
confinano, dirò cosi, tra di esse, sarebbero di più grande faci- 
lità e di frequenza maggiore, anzi continua. Tra gl'infiniti 
esempi ne scriverò tre o quattro più che bastanti a provare 
quel che dico. Un secolo fa ed anche meno, tutti i nostri poemi 
romanzeschi avrebbero dovuto collocarsi nella terza classe, 
cioè tra que' libri che sono principalmente nelle mani del pub- 
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bììco, ma che Tanno più o meno anche in quelle degli uomini 
di studio. Ora il pubblico sopraffatto da- romanzi che ci man- 
dano r Inghilterra, la Francia, la Germania e che qui trovano 
subito tante penne pronte a tradurli, sopraffatto da' romanzi 
italiani medesimi, ha quasi dimenticati que' poemi, da' quali 
non escludo né la Gerusalemme, nò il Furioeo. £ssi sarebbero 
omai da collocarsi nella seconda classe ; vale a dire tra que' li- 
bri che vanno bensi più o meno fra il pubblico stesso, ma 
rimangono specialmente in mano degli uomini di studio. Nella 
biblioteca che immaginiamo si avrebbe dovuto mettere nel se- 
colo XIY il poema di Dante con que' libri che sono principal- 
mente in mano del pubblico, ma che si leggono altresì dagli 
studiosi, vale a dire nella III classe: il secolo non saria per 
anco finito, che da questa avrebbesi dovuto trasportarlo nella 
seconda, cioè con que' libri che non sono affatto rigettati dal 
pubblico, ma chcstanno principalmente tra gli uomini di stu- 
dio : nel secolo poi XV sino a' nostri giorni sarebbe stato me- 
stieri di porlo dove si dovria porre ne' nostri giorni medesimi, 
e dove rimarrà forse sempre, cioè nella prima classe, come 
libro che si legge unicamente da quelli i quali fanno tacita o 
manifesta professione di studi. Le storie di mano in mano che 
invecchiano si ritirano ognor più dalla generalità degli occhi 
per non andar che sotto a quelli degli studiosi ; e per centrar 
rio, alcune scienze di mano in mano che progrediscono escono 
da' gabinetti degli studiosi per diffondersi più o iheno nel pub- 
blico. Un mezzo secolo addietro, ed anche non tanto, gli acci- 
denti dell'elettricità, del galvanismo, del magnetismo erano 
materie che si trovavano unicamente ne' libri degli scienziati 
ed uscivano unicamente dalle bocche loro; ora si trovano 
spesso anche in quelle stampe che vanno per le mani di molti, 
e molti leggono con piacere e profitto. Quanti pochi leggevano 
un libro di politica cinquant' anni addietro; e quanti pochi in- 
vece non sentono oggi il desiderio di leggerlo 1 

Ho parlato fino a qui di tempi vari in un paese medesimo. 
Ora parlando di paesi vari in un medesimo tempo, non v' ha 
dubbio che le collocazioni degli stessi libri in una classe di- 
versa dovrebbero essere frequentissime. Ad un bibliotecario 
spagnuolo, per esempio, sarebbe mestieri di porre nella prima 
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classe tanti di qne* libri di metafisica e di diritto pubblico che 
un tedesco od un inglese metterebbe nella seconda; ed in 
questa tanti di quelli, che un italiano collocherebbe nella terza; 
e cosi dicasi della quarta rispetto alla terza medesima, e cosi 
di altri popoli messi a riscontro tra loro. Ma V effettuare tali 
collocazioni e traslocazioni di libri è, ripeto, una mia fanta- 
sia, ch'esposi solo a rischiarar meglio quella classificazione, 
la quale si può mentalmente fare in questo proposito di tutti i 
libri che sono o saranno nel mondo. 

II. — Idea d* una storia generale e particolare de* lettori. 

Ora dirò un' altra cosa che non metto già innanzi come una 
fantasìa, ma come un'idea alla quale ho pensato più che qualche 
volta, e sempre con desiderio grandissimo di vederla verificata, 
perchè la si può molto bene verificare. Tutte le nazioni che sono 
alquanto progredite nella civiltà in Europa, hanno la storia della 
loro letteratura: alcune ne hanno anche più di una, di due e di 
tre; e tre e quattro e cinque a qualcheduna, come si vede, non 
bastano. Ma la storia de' lettori io non la trovo in alcun paese, 
non che fatta, immaginata. Or questa appunto è quella ch'io 
immagino e vorrei che si facesse, e che del farla l'esempio ne 
fosse dato in Italia. Non mi state a dire che il fondo della ma- 
teria di tale storia sarebbe infin de' conti lo stesso di quella 
della letteratura : lo so. Il fondo della materia saria lo stesso ; 
ma l' aspetto sotto cui la materia medesima verrebbe conside- 
rata, affatto diverso. Nella storia della letteratura l'osservazione 
si volge principalmente al luogo da cui i pensieri e le imma- 
gini partono; in questa che propongo, dovrebbe volgersi invece 
principalmente al luogo in cui arrivano. Nella storia della let- 
teratura è la causa che produce il pensiero, l'immagine, è il 
pensiero e l' immagine in loro stessi che lo storico si propone 
di esaminare e di rappresentare ; nella storia de' lettori invece 
sarebbe il diverso modo col quale furono ricevuti i pensieri e 
le immagini, sarebbe là maggiore o minor simpatia e la con- 
seguente maggior o minore diffusione che acquistarono tra gli 
uomini che lo storico dovrebbe ricercare e descrivere. Onde 
molti libri che nella storia della letteratura occupano merita- 
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mente un ampio laogo, nn piccolìssìtno ne avrebbero invece 
nella storia dei lettori: e per contrario, una quantità grande 
dì opere che sono affatto trascurate o a pena nominate nella 
prima, dovrebbero riempiere molte pagine della seconda. La 
storia della letteratura, considerando le opere quali sono, le 
mette in quel luogo e ne pronunzia quella sentenza che meri- 
tano e che si sono meritate nel cerso de' tempi da quelli che 
potevano giudicarle; ma la storia dei lettori non considere- 
rebbe le opere quali sono, bensì quali appariscono od appari- 
rono alla generalità degli uomini. 

Domanderete : A che prò? —A che prò ! a manifestare uno 
degli elementi massimi per conoscere il vario stato di una na- 
zione in diversi tempi. Poiché il valore intrinseco di alcuni 
libri vi potrà ben far vedere quel che furono le lettere, quel 
che valsero alcuni letterati nella tal epoca ; ma non già quel 
che fu, quel che valse un popolo neir epoca medesima. Per 
saper ciò , una delle notizie più importanti e più necessarie ad 
aversi è dì conoscere i libri, buoni o cattivi che fossero, i quali 
furono in queir epoca stessa più o meno letti da quel popolo 
che si vuole studiare. Onde la storia de' lettori potrà , anzi do- 
vrà per essenza sua propria, entrare spesso in un grave e filo- 
sofico esame, il quale non può venire, o non mai certo tanto 
necessario, dall'essenza della storia della letteratura; voglio 
dire nell'esame delle cause che operarono la maggior diffu- 
sione di un libro, la minore di un altro; ed intorno al libro 
medesimo, nell' esame delle cause che produssero le varie vi- 
cende a cui esso andò sottoposto per rispetto al numero de' suoi 
lettori. E di qui deriva che la storia di questi procederà molto 
più legata a quella della nazione che non sia la storia della 
letteratura; anzi procederà, dirò cosi, intrinsecata in certo 
modo alla storia della nazione medesima; méntre non può 
essere infine che quella di uno tra i più potenti de* suoi biso- 
gni, de' suoi gusti, de' suoi capricci e de' motivi che lo produs- 
sero ; non può essere infine che la storia delle mutazioni avve- 
nute in cosi fatto bisogno o gusto o capriccio, e quella delle cause 
che le originarono. Certo, per esempio, fa bene la storia della let- 
teratura tedesca di» lungamente occuparsi intorno alle opere gravi 
e valenti che uscirono in Germania anche tra il finir del secoloXV 
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ed il principio del XVI, non accennando che appena il Vascello 
dt^ passi di Sebastiano Brandt e il Tuerdenck di P6ntzÌDg. Fa 
bene, perchè niente importano queste due opere ali* uffizio suo 
di manifestare quali fossero allora negli uomini che professa- 
vano gli studi i più notevoli progressi neir intelligenza, e nel- 
l'amor del bello, e di far conoscere i libri che onorarono mag- 
giormente in quel tempo le lettere alemanne. Ma a chi si pro- 
ponesse di scrivere la storia deMettori tedeschi sarebbe mestieri 
invece di non accennar che appena altre opere assai buone, e 
di fermarsi principalmente intorno alle due sopraddette; poiché 
essendo state quelle che andarono allora in mano al più gran 
numero d'uomini, dovrebbero necessariamente, per la natura 
della sua storia, occuparne nella detta epoca il maggior luogo. 
E quand'egli adempiesse bene anche alla parte filosofica del 
dover suo, entrando convenientemente ne' motivi che cagiona- 
rono una si felice accoglienza a tali lavori, già avrebbe fatto 
molto più conoscere dell'intelletto e del sentimento che ave- 
vano allora in generale i popoli tedeschi; molto più, dico, di 
quello che abbia potuto o far mai lo possa alcuno storico della 
loro letteratura. Niente più vale a rendere manifesta la potenza 
degl' ingegni italiani sul finir del secolo passato, quanto le opere 
del Cesarotti, del Gozzi, del Parini, dell'Alfieri, del Filangieri, 
del Beccaria, del Verri ed altre poche consimili, le quali die- 
dero giustamente e dovevano dare, si ampio argomento agli 
storici della nostra letteratura in quel tempo: ma niente più 
varrebbe a manifestare lo stato delle menti degl* Italiani , e 
particolarmente di questi paesi, quanto la diffusissima lettura 
eh' ebbero in quel tempo medesimo altri libri, come per esem- 
pio le Lettere del Costantini. Or tali libri che hanno appena 
meritato un cenno dagli storici delle lettere, dovrebbero essere 
non poca parte della materia a chi si assumesse di scrivere la 
storia de' lettori in Italia nell'epoca di cui parliamo. Le Liaisons 
dangereuses del general Laclos ed il Faublas di Louvet che 
luogo possono occupare nella storia della moderna letteratura 
di Francia? E bene, un grande e distinto ne dovrebbero invece 
avere in quella de' moderni lettori francesi, perchè queste due 
opere furono ivi tra le più lette negli ultimi anni del secolo 
passato. 
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Fino a qai considerai la storia de' lettori come qdo de' più 
sicari mezzi a conoscere i diversi gradi della civiltà in nn po- 
polo in vari tempi; ma sì potrebbe altresì considerarla come 
un elemento tra i più potenti e meno incerti a chi volesse con* 
frontare la civiltà di vari popoli in un tempo medesimo. Per 
questo bisognerebbe fare la storia generale dei lettori di tutte 
le nazioni, come TAndres ha fatta quella della letteratura. Né 
uscirla un* opera delle più istruttive e delle più amene ad un 
tempo. Yedrebbesi spesso una materia medesima disprezzata 
in un luogo, accolta con indifferenza in un altro, non intesa 
in un terzo, avidamente ricercata in un quarto: e V investiga- 
zion delle cagioni potrebbe condurre lo storico ad internarsi 
filosoficamente nelle più recondite parti dalle quali risulta quel 
corpo morale che diciamo un popolo. Mi ricordo che a Parigi 
uno fra que' maggiori librai, il cui commercio era specialmente 
all'estero, dioevami un giorno che tutto il difficile dell'arte 
sua consisteva nell' imballaggio. Credevo da prima eh' egli per 
iscberzo la volesse avvilire, assomigliandola cosi quasi alle arti 
facchinesche. Tutto al contrario: intendeva anzi di alzarla da 
presso alla politica. Ad un libraio tal qual egli era a Parigi, 
torna conto sopra tutto di sapere in qual parte d'Europa si 
devono mandare specialmente gli esemplari di un libro nuovo, 
in quale di un altro, perchè sieno venduti ; ed il saper questo 
importa di avere molte cognizioni intorno allo stato de' popoli; 
e tali cognizioni, che potrebbero non essere sdegnate da qual- 
unque professore dì studi politici. Vi ha tal argomento, che 
può oggi destar entusiasmo in Germania, di cui non se ne 
parlerebbe nò meno in Russia : vi sono de' libri e degli autori 
francesi viventi celebri in Italia, che né pur si conoscono in 
Francia. Se la Giuliay dice Rousseau, fosse stata pubblicata in 
un certo paese che io penso, niuno ne avrebbe terminata la 
lettura, ed essa sarebbe morta nascendo. Elvezio racconta che 
un ministro domandò ad uno ch'oragli presentato: a Che cosa 
fate voi? — A cui l'ajtro: Fo dei libri. — Ed il ministro : Ma alcuno 
de' vostri libri non mi è per anco pervenuto. — Lo credo bene, 
soggiunse l'autore, io non iscrivo niente per Parigi; da che 
una delle mie opere è stampata, ne mando tutta l'edizione 
in America; non compongo che per le colonie.» Ciò che di 
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questo scrittore ne abbia pensato per tal risposta il ministro, 
Elvezio noi dice, né io me lo posso immaginare. In quanto a 
me , penso eh' ei conoscesse bene V arte sua , se stimava che 
un libro non potesse piacere del pari in due luoghi tanto dif- 
ferenti, e che bisognasse mandare alle colonie libri diversi, e 
per la materia e per il modo, da quelli che si trattenevano a 
Parigi. Credo intanto di avere cosi bastantemente distinta la 
storia della letteratura da quella che propongo dei lettori, e 
parmi anche aver dimostrata quanto conviene l'importanza 
che saria possibile, anzi non difficile, di dare a quest' ultima. 

III. — Di una psicologia particolare che potrebbe farsi 

rispetto a' lettori. 

Ma la sua importanza, per quanto grandissima in quello 
che ho discorso, non è soltanto in esso. La detta storia po- 
trebbe servire altresì a gettare alcuni fondamenti d' una scienza 
di una parte di scienza, non per anco pensata che io sappia 
da alcuno. Intendo la psicologia de' lettori. Veggo già a sorri- 
dere, e odo anche qualcheduno a dire : Oh , costui ha appena 
terminato di proporre la psicologia degli scrittori, che eccolo 
a saltar in campo con quella dei lettori ! Vuol forse riempiere 
il mondo di psicologie ! Ma, signori, che cosa é la psicologìa? 
Niente altro che lo studio delle facoltà umane, dei loro processi, 
delle loro relazioni ed applicazioni, e di tutto ciò infine che le 
riguarda. Un tale studio fatto suir uomo, osservandolo soltanto 
come uomo, indipendentemente da ogni special considerazione, é 
psicologia generale. Quando si volge alia tale o tal altra classe 
d'uomini posti in tali o tali altre condizioni, è psicologia par- 
ticolare, che si fonda bene sulla generale, ma che talvolta si 
ferma e tal altra s' innoltra dove alla generale medesima non 
occorre di farlo. Una di queste psicologìe particolari la ho pro- 
posta pegli scrittori : ora un' altra ne propongo pei lettori ; ne 
potrei proporre una per tutti gli uomini, che in forza di qual- 
unque siasi motivo sono separali dalla comune, e costituiscono 
una classe più o meno numerosa, più o meno distinta, nella 
società ; perchè le facoltà umane acquistano un diverso modo 
dalle differenti educazioni ed abitudini della vita, e richiedono 
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però un discorso psicologico più o meno diverso. Queste psico- 
logie particolari si fonderebbero solla generale, niente potreb* 
bere senza di essa ; ma in compenso, quando fossero ben fatte, 
r aiuterieno di molto. Lo studio dell' uomo è un campo quasi 
senza termini. La psicologia generale ci dà bene delle norme 
per farvici andare qua e là vagando dove più ci piace; ma non 
ci dà che norme generali, » ci lascia sempre in pericolo di 
smarrire il sentiero. Le psicologie particolari invece si ferme* 
rebbero sopra questa o quella parte di esso campo, la investi- 
gherebbero molto più lungamente, e però ce la farieno conoscer 
meglio. $ potrebbe considerarle in relazione alla psicologia 
generale come le carte delle provincie rispetto al mappamondo 
per chi studia la geografia. Senza il mappamondo non si può 
bene conoscere alcuna di esse; ma chi si contenterebbe di 
conoscere una provincia sul mappamondo? Nel proposito mio, 
se il vocabolo di psicologìa vi annoia o vi dispiace, cambiatelo 
pure a vostro senno : io ne accetterò qualunque altro, purché 
intendiamo con esso uno studio che si componga di osserva^ 
zioni fatte sui lettori, di principii dedotti da tali osservazioni, 
di conseguenze derivate da tali principii, e mutate poscia in 
principii anch'esse, per trarne nuove conseguenze; che si com* 
ponga, in breve, di tutto quel complesso di fatti e d* idee e di 
tutti que* legami tra gli uni e le altre che costituiscono una 
scienza od almeno una parte di scienza. 

Ora, ad un tale studio, che, non avendo di meglio, io con- 
tinuerò a chiamare psicologia de' lettori, vedete già che la sto- 
ria la quale proponevo di questi potria dare molti necessari ed 
utili fondamenti. Potria darli, non tanto nella generalità de'fatti 
che narrerebbe (i quali servirebbero piuttosto, come dicevo, a 
dimostrare il vario grado di civiltà in un popolo) , quanto negli 
accidenti particolari ne' quali dovria talvolta entrare, e che 
manifesterebbero molto bene alcuni secreti dello spirito umano 
in questo proposito. Ma né pur ciò sarebbe ancora bastante. 
A quel modo che dalla sola lettura delle storie comuni non 
potrà mai uscire un psicologo (intendo ora di psicologia ge- 
nerale}; cosi la storia de' lettori non potrebbe mai da so sola 
essere sufficiente a dare un psicologo de' lettori medesimi. Che 
cosa richiedesi, oltre una certa cognizione di falli storici, a 
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chi vuol essere an vero psicologo? Rfchledesi una continoa os- 
3erv$^ioQe sopra sé medesimo e sopra tutto ciò che gli accade 
d* intorao telativamente alle facoltà ed ai sentimenti delfaomo. 
Altrettapto i necessario a formare un psicologo de* lettori ; con 
si fatta differenza, che mentre il primo considera T esercizio 
delie facoltà e dei sentimenti in generale, il secondo volge 
Tattènzion sua a tal esercizio medesimo, ma impiegato parti- 
colarmente neir opera del leggere. Quest* opera mette in riscon- 
tro due menti, quella che ha prodotto e quella che riceve la 
produzione ; mette in riscontro due affetti , quello che ha creato 
od animato il lavoro e quello che lo deve accogliere. Lo stadio 
della mente produttrice, dell* affetto creatore od animatore è la 
psicologia che proponevo degli scrittori; lo studio della mente 
ricevitrice, dell* affetto accoglitore è la psicologia che or pro- 
pongo deflettori. Alla prima sarebbe necessario l* esame di 
molte opere per investigare e conoscere quanti più accidenti è 
possibile di quelli che intervengono nel fatto delle produzioni 
e creazioni dell* intelletto e del sentimento dell* uomo : alla se- 
conda potria bastare fòrs* anche un libro solo; poiché passan- 
dolo, dirò cosi, di mano in mano, e conducendolo attraverso 
1* innumerabile varietà degli uomini , già avrebbe materia più 
che sufiEiGìente a non poche e sottili e nuove investigazioni in- 
torno agli effetti cagionati o possìbili a cagionarsi da esso in 
quanto più numero volesse e su che qualità più le fosse in 
grado d' intelligenze e di cuori umani. Un libro solo potrebbe 
forse, ripeto, bastare al rigor di questa scienza; ma eh* ella si 
giovi pur di molti. Acquisterà cosi un campo più abbondante 
di fatti e di accidenti ; si metterà in mezzo ad un* assai mag- 
gior diversità degli uni e degli altri; e, quello che stimo, si darà 
un più ampio argomento di varie osservazioni ed importanti 
speculazioni; importanti certo, se saranno rivolte a conoscer 
meglio Tuomo in uno degli atti più frequenti, ed efficaci della 
vita di moltissimi, qual è quello della lettura. 
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IV.— Osservazione psicologica intomo a* lettori, secondo che 
Rincontrano sui libri nel ritratto deW ideale, del reale, o 
del poetico* 

Questa psicologìa potrà e forse dovrà prendere le mossa 
dal modo più largo in cui si possano considerare i pensieri 
umani; poiché cosi le sarà dato di osservare anche ad un 
tempo nella loro maggior generalità V esprg^sìooe de' pensieri 
medesimi nelle scritture ; e quindi esaminare altresì nella ^^ 
vasta generalità in cui possano esser esaminati i lettori 'che 
formano il soggetto del suo studio. Or, in tatti i pensieri che 
nascono nelF uomo e però in tutte le espressioni de' pensieri 
medesimi, o domina l'elementp deir ideale, o quello delVeale; 
perché, o il pensiero rimane in principal modo tra le cose 
quali sono o furono o potrebbero essere e si ferma alla loro 
realtà, o va più o meno olire alle cose stesse, si crea de' tipi e 
si aggira specialmente intorno air idea che gli viene bensì dalle 
cose, ma le sorpassa. Non può esservi pensiero alcuno d' uomo^ 
dal più infimo al più alto, dal più ristretto al più ampio, 4il 
più concreto al più astratto, che non. sia costituito principal- 
mente da uno di questi due elementi, e non può esservene al- 
cuno eh' esca fuori di essi ; poiché essi due abbracciano tutta 
la potenza di produrre eh* é stata conceduta a qualunque siesi 
esercizio delle facoltà umane. Quando dunque il nostro psico* 
lego avrà ragionato de' lettori per rispetto a ciascuno di questi 
due elementi del pensiero, egli avrà percorsa, dirò cosi, hel 
suo più largo giro tutta la materia che tratta ; e non vi sarà 
lettore al mondo che sia potuto rimaner fuori del suo ragiona- 
mento. 

A far ciò non avrà bisogno ni punto nò poco di andarsi 
a perdere nelle interminabili ed intralciatissime dispute de' filo- 
sofi intorno all' origine del pensiero, per sapere se sia esso 
costituito principalmente dall' elemento dell' ideale o pur da 
quello del reale. Egli trova attuata ed unicamente attuabile in 
questi due modi tutta la nostra facoltà di pensare, e gli basta. 
Gli basterà subito per introdursi in una materia molto impor- 
tante al suo proposito ; cioè per esaminare la qualità e quan- 



46 SAGGIO PRIMO. 

tità dei lettori che possono avere i libri ne* quali il pensiero 
s' innoltra più o meno neir ideale : ed un* osservazione incon- 
trastabile apriràgli la via a qualunque siesi ragionamento in 
tal materia medesima. Non v* ha dubbio che il massimo nu- 
mero degli uomini trasporta di continuo il pensiero fuori di sé 
stesso, e lo tiene perpetuamente avvolto tra le cose esterne; 
onde il massimo numero degli uomini costituisce di necessità 
il reale per elemento unico o primo del suo pensiero medesimo. 
Queglino stessi i Quali si distinguono per continui e forti ed 
elevati esercizi d'intelletto, ma che li applicano ai minorilo 
maggiori bisogni della vita domestica, civile, sociale o politica, 
provano appunto per questo anch'essi una certa ripugnanza 
d'abbracciar pensieri o dilettarsi alla lettura di pensieri che 
vadano più o meno oltre all' esistenza, cioè oltre a quanto si 
vede si sente, oltre a quanto fu od è efifettuato o credono 
possibile ad effettuarsi nella pratica della vita. Che se il nostro 
psicologo vorrà da' ragionamenti discendere a'fatti, non gli 
darò da prendere in esempio né tre o quattro né pochi scrit- 
tori, ma il complesso di due intiere letterature, quella di Ger- 
mania, e quella di Francia. Nella prima domina manifesta- 
mente l'ideale; nella seconda, il reale. Gli scrittori tedeschi 
idealizzano, dirò cosi, le materie che ne sembravano le meno 
capaci, come per esempio quelle della medicina; mentre i 
francesi tengono invece nel reale anche le materie che sareb- 
bero meglio disposte ad innoltrarsi nell'ideale, come per esem- 
pio quelle della filosofia speculativa. La gran potenza degli 
scrittori tedeschi é per entro all' intimo del pensiero ; quivi é il 
loro movimento, il loro progresso; quivi è che provano nn in- 
cessante stimolo di varietà: eglino hanno creato più sistemi 
d' ogni genere in trent' anni di quello che il resto dell' Europa 
forse in più secoli : il loro mondo è il mondo della ragione, il 
mondo de' tipi. Per contrario, la gran potenza del pensiero 
negli scrittori francesi é al di fuori del pensiero medesimo: 
eglino non tanto lo ripiegano sopra di sé stesso, quanto lo 
slanciano intorno alle cose, sotto l'impero d'un perpetuo bi- 
sogno di mutazioni : il loro movimento, il loro progresso è nel 
mondo sensibile ed intellettuale, é nella vita che si vive ; on- 
d'essi hanno fatto la rivoluzione politica; come i tedeschi, prima 
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la religiosa , e poi la filosofica. Ma il nostro psicologo non tanto 
dovrà indagare i motivi della differenza ch'esiste nel loro com- 
plesso tra queste dne letterature, quanto rilevarne gli effetti 
nel proposito che lo riguarda. Ed egli esaminandoli in qualun- 
que siesi parte della terra, li troverà quali devono essere ; poi- 
ché vedrà la letteratura francese assai più popolare in Francia 
di quel che la tedesca in Germania, e le traduzioni de' libri 
francesi abbondare assai più grandemente da per tutto che non 
quelle de' tedeschi. 

I libri dunque ne' quali il pensiero si allontana meno dal 
reale, devono attirar il maggior numero di lettori. Ma per ciò 
appunto il campo che il reale medesimo aprirà dinanzi al 
nostro psicologo, sarà molto più vasto di quello ch'egli ebbe a 
percorrere trattando dell' ideale. Il reale ci sta d' intorno e ci 
preme da tutte le parti; sopra di esso opera qualunque efiBcacia 
di sentimento o di passione umana ; e da esso provengono e 
ad esso ritornano tutti gli effetti de' sentimenti e delle passioni. 
Il maggior esercizio della facoltà di giudicare posseduta dal- 
l'uomo è intorno al reale ; onde parlando di esso, occorre di 
esaminar più o meno le cause che produssero e producono una 
tanta diversità di giudizi in qualsivoglia accidente del reale 
medesimo. Tutte le esperienze sono avvenute , avvengono e po- 
tranno unicamente avvenire nel reale. Quanto dunque è possi- 
bile di ragionare intorno ad esse, alle varie apparenze che 
spesso assumono nelle menti degli uomini , alla loro varietà 
effettiva secondo i luoghi, i tempi, le condizioni delle cose e 
delle persone; tutto è materia di questo studio: la sua am- 
piezza è immensa. Ma la nostra psicologia non avrà uffizio di 
cercarne che una determinata e piccola parte. La dico piccola 
in confronto del tutto : la dico determinata, perchè si circoscri- 
verà all'esame dei sentimenti, delle passioni, de' giudizi, del- 
l'esperienze rispetto ad una sola materia, a quella dei libri; 
rispetto ad un solo atto degli uomini intomo ai libri, a quello 
del leggerli. La verità è un precetto non di rettorica ma di 
morale per qualunque storico. Or bene : supponete quello ch'é 
forse impossibile a trovarsi , particolarmente nel racconto di 
fatti contemporanei o recenti ; supponete uno storico affatto im- 
parziale e veritiero. Or ecco dunque la sua storia; eccola fra 

2* 
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gli uomini ; eccola in mano de* lettori. Domando che cosa sia 
per diventare la verità di essa, quando si trovi a fronte dei si 
diversi pregiadizi, delle si varie preoccnpazioni, delle molte- 
plici passioni e degli opposti interessi ed intendimenti di questi. 
Rimarrà verità in sé medesima : lo so. Ma io domando quello 
che diverrà nelle menti de* lettori ; perchè è là che la si deve 
esaminare dalla nostra psicologia. Che non resti pi& geaeral- 
mente verità il fatto, è incontrastabile; ne abbiamo la prova 
tntto giorno. Parlate, per esempio, in una radunanza, anche non 
molto numerosa, della Storia d* Italia dal 4789 a/ 4844 del 
nostro Botta, e mi saprete dire quel che gli giovasse di essere 
stato, dov'è pure stato. Veritiero. Loda egli meritamente uo 
uomol per chi non Tama, è parzialità od adulazione: ne bia- 
sima egli meritamente un altro ! per chi lo predilige, è mali- 
gnità : accenna egli la causa verace di un fatto I per molti é 
falsa, per moltissimi è diversa: racconta un fattoi oh quante 
circostanze vi aggiunse l oh quante ne ommisel e via cosi. Se 
dalle storie volete passare a' libri di dottrina , intendo di dot- 
trina che rimanga nel reale, che sia stata effettuata, che sia ef- 
fettuabile, e prendiamo per esempio quella che riguarda V una 
r altra parte degli ordini civili di uno Stato ; ben sapete io 
quanta diversità e contrarietà d* opinioni ogni opera intorno a 
cosi fatte materie abbia sempre messi e sia per mettere ognora 
gli uomini. 

Diranno : ma quando bene il tuo psicologo sarà andato 
sottilmente investigando quanti più vuoi di questi fatti dell'uo- 
mo ; quando avrà pure raccolto un conveniente numero d' os- 
servazioni sopra di essi ; quando avrà trovati i più probabili 
legami tra queste osservazioni medesime ; quando sarà stato po- 
tente a condursi dalle osservazioni ai principii, e da questi a 
trarne molte e giuste conseguenze che lo facciano poi ascen- 
dere a nuovi principii; quando, in breve, si sarà composto 
nella mente quel complesso di cognizioni a cui si può dare il 
nome dì scienza o di parte di scienza , qual profitto ne caverà 
egli ? Non certo quello d' impedire che i medesimi effetti suc- 
cedano più meno negli uomini alla lettura della maggior 
parte de' libri. Né d'impedirli, rispondo, può essere inteo- 
dimento della sua fatica. Intendimento di essa è di esaminare 
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e di conoscere, per quanto è dato, le facoltà ed i sentimenti 
dell* uomo, quando sieno applicati air opera del leggere. Già 
basterebbe che si occupasse ad investigare più profondamente 
di quello che possa farlo la psicologìa generale , uno degli usi 
delle facoltà e de' sentimenti umani; già basterebbe che fa- 
cesse conoscer meglio uno de* moltiplici aspetti della psicologia 
generale stessa , per essere uno studio di non leggera impor- 
tanza. Ma l'utilità che potrebbe aversene nella pratica, sarà 
altresì di qualche rilievo, e diverrà subito manifesta a chiun- 
que un poco vi pensi. Come dalla psicologia generale se ne ca- 
vano molte regole che valgono a chi 'i voglia nell'esercìzio 
delle facoltà e de* sentimenti , applicato generalmente alle azioni 
della vita ; cosi da questa psicologia particolare se ne potreb- 
bero avere non poche di quelle che fossero profittevoli ad 
ognuno, il qual sapesse e volesse giovarsene nell'esercizio 
delle sue facoltà e dei suoi sentimenti, applicato specialmente 
all' azion del leggere. 

Che il nostro psicologo continui adunque nel suo utile ten- 
tativo: dico continui, perché non vorrei che lo lasciasse senza 
aver prima considerati i lettori anche per rispetto, non già ad 
un nuovo elemento del pensiero, che non ve ne sono altri fuor 
de' due accennati ; ma per rispetto a quel modo particolare che 
assume l'ideale, quando all' opera della ragione che lo produce 
si associa con una certa forza quella pure de* sensi, della fan- 
tasja del cuore. Questo modo è il poetico. Il modo poetico in- 
corpora, dirò cosi , 1* ideale cogli enti del mondo esterno, lo 
disegna, dirò cosi, colle forme di questo, gli dà la sua ma- 
niera di operare', lo sottopone alle sue leggi, lo veste de* suoi 
colori, lo fa vivere della sua vita. Un tal modo dell'ideale è 
comparso e comparisce troppo eminentemente e frequentemente 
nella rappresentazione de* pensieri umani su* libri, perchè il 
nostro psicologo possa trascurare d* istituire rispetto di esso un 
apposito esame intorno a* lettori. Esamini in primo luogo che 
qualità d'uomini ameranno specialmente di leggere, manifestato 
in si fatta guisa , il pensiero : esamini poscia in quali tempi, in 
quali luoghi , tra quali condizioni di cose e di persone sarà ge- 
neralmente letto più volentieri il pensiero manifestato in tal 
guisa, ed in quali meno. Sopra tutto, sarà mestieri eh' egli ben 
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determini questo modo del pensiero e lo distingua bene da 
ogni altro che può assumere l'ideale e da tutti quelli che può 
darsi il reale medesimo; poiché forse non mai si sono fatte, 
come oggi si fanno, tante confusioni in tale argomento. Ero un 
giorno in un luogo dove vi fu chi usci fuori col discorso , non 
insolito, del poco favore che godono adesso generalmente le 
opere che appartengono al genere poetico. E già egli aveva 
cominciato ad addurne il motivo, pur non insolito ad addarsi, 
cioè quello dell' essere le menti degli uomini ora più che mai 
occupate da per tutto intorno a ciò che si chiama il positivo; 
quando una signora lo interruppe di slancio, e gli disse: Ma 
voi supponete un fatto che non esiste : in qual tempo mai si 
composero tanti romanzi come oggi ? in qual tempo mai i ro- 
manzi ebbero più voga di quella che hanno ? essi dan da che 
fare a tutte le tipografie, e i tipografi , credetelo , non sono 
balordi. » Questa opposizione lo ammutolì, o perchè facesselo 
immediatamente persuaso, o per gentilezza. Tutti gli altri 
restarono muti con lui, ed io con tutti gli altri. Stavo moto, 
ma pensavo: questa signora non entra nel vero concetto di 
ciò che sia un'opera la qual appartenga al genere poetico; 
poiché la massima parte de' moderni romanzi non va posta in 
esso, ma in quello piuttosto che ritrae il reale. Sono, se mi è 
lecito di così esprimermi , alcune parti della realtà variamente 
accozzate che dominano in essi; e di quella realtà, la quale 
rimanendo tra passioni ed avvenimenti comuni, dee necessa- 
riamente attirare più che ogni altra a chi la rappresenti il nu- 
mero maggiore di lettori. 

V. — Della parte che hanno % lettori nella composizione de* libri. 

Ma voglio affrettarmi di uscire io stesso e trar fuora ad un 
tempo anche il nostro psicologo da queste generalità, che se 
formeranno la parte più filosofica e profonda del suo lavoro, 
non saran certo, né la più facile ad essere comunemente intesa, 
né la più aggradevole. La materia ch'ei tiene fra mani dà 
luogo ad alcune domande , apre il campo a molte questioni di 
vario genere, e racchiude un gran numero di fatti più o meno 
generali , più o meno particolari ed anche singolari , degni di 
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non poca considerazione. Or egli, volendo rispondere alle prime, 
entrar alquanto nelle seconde e dare una probabile spiegazione 
agli ultimi ; egli avrà dinanzi da svolgere una tela di syariati , 
non leggeri ed anco dilettevoli argomenti. Per discorrere i 
quali, potrà bene giovarsi di applicare tutto ciò che ha finora 
ragionato; ma non tanto ch'egli non debba entrar anche 
spesso in investigazioni diverse da quelle che ha fatte ; e nul* 
ladimeno spettanti ancora alla sua scienza, perchè spettanti 
allo studio deiruomo in quanto riguarda 1* opera del leggere, 
eh' è appunto la materia della sua scienza medesima. 

Gpmincio da una domanda : Quale e quanta parte hanno 
1 lettori nella composizione delle opere letterarie? Veggo di dar 
principio domandando una cosa che dee recare non poca mara- 
viglia a nnDltìssimi, perchè generalmente dee credersi, come si 
crede, che i lettori non possano partecipare in qualsivoglia 
modo alla composizione di verun' opera letteraria, e eh' eglino 
non abbiano da far altro intorno ad essa che leggerla, volendo^ 
quando è già bella scritta e pubblicata. Ma, pensandovi, tro- 
verassi che la bisogna va non di rado bentliversamente; men- 
tre i lettori non solo partecipano, ma partecipano anzi assai, nel 
fatto di moltissimi lavori letterari. In ognuno di questi, ed in 
ispecieltà se appartenga a certi generi e se sia di qualche rile- 
vanza, entrano due principali elementi che si possono conside- 
rare separatamente, perchè sono molto bene distinti tra di essi; 
voglio dire, Jl pensiero ed il sentimento da una parte, il colo- 
rito e la forma dair altra. Il primo di questi due elementi pò- 
trebbesi chiamare in certa guisa V uomo ; poiché non è altro 
che r autore medesimo, la sua persona, la sua individualità 
eh' egli porta nella materia che tratta, indipendentemente da 
qualunque condizione di luoghi, di epoche e di popoli: in esso 
r autore è nel suo pieno e libero domìnio. Ma non lo è altret- 
tanto nel secondo elemento, che potrebbesi chiamare il tempo , 
cioè non lo è altrettanto nella forma e nel colorito; poiché 
chiunque vuol avere un gran numero di lettori sarà di neces- 
sità costretto a piegarsi più o meno verso il tempo medesimo : 
il che importa di trasfondere, dirò Qpsi, più o meno i suoi 
pensieri ed i suoi sentimenti nel modo generale del pensare e 
del sentire comune, di collocarli tra quelle forme, di porli in 
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quel movimento, di dar loro quel colore» queir atto, qaella 
vita che piace a' suoi contemporanei. I quali, come vedete, 
possono dunque avere, ed hanno sempre avuto in effetto, una 
parte grande nella composizione di moltissime opere letterarie; 
tutta quella parte che costituisce questo secondo elemento di 
cui parliamo. 

Intorno a che ragionando più alla lunga il nostro psico- 
logo, potrà entrare a piene vele nella materia del gusto. È ma- 
teria che compete al suo studio , che gli compete ancor più di 
quello che sia non solo a qualunque libro di precetti rettorìci, 
ma alla stessa psicologia degli uomini di lettere; poiché da 
quai^to ha discorso e potrà discorrere, apparirà che La forma- 
zione del gusto e le vicende di esso non tanto digpndoBO dagli 
scrittori quanto dai lettori. Credete voi, per esempio, che Cor- 
neille abbia egli messo in voga al suo tempo i.modi fg/rtì^ ri- 
sentiti e giganteschi del suo scrivere? Io no: ma credo bene 
che gli animi de' Francesi tuttavia caldi dal fuoco della sedi- 
zione, tuttavia agitati dalle burrasche della lega, fossero e 
dovessero essere dijìposti a compiacerai di qua' modi ed a gu- 
starli. Credete voi che Racine sia poiDia^ stato egli la cagione 
che si mutasse in Francia quel gusto ? Io no ^ perchè la veggo, 
e parmi più giustamente, nelle molli inclinazioni,. nelle diverse 
abitudini già contratte da' suoi contemporanei. Il motivo prin- 
cipale per cui r Alfieri nostro or si trova *da molti troppo se- 
vero e troppo secco, non penserò main^he sia negli scrittori che 
lo seguirono come promotori di un diverso gusto fma^ben nelle 
attuali disposizioni della maggior parte degli animi degT Italia- 
ni. Non crederò mai che alcuni ro^nanzi od alcuùi drammi 
abbiano oggi avuta la potenza di stimolare gli uomini ad essere 
quali ora si mostrano da per tutto, e particolarmente in Fran- 
cia, tanto avidi dì leggere nelle colonne de* giornali le più 
minute descrizioni dei più* atroci misfatti, .tanto vogliosi di 
vederne in originale se possono, od almeno in effigie, gli autori, 
tanto solleciti di accorrere anco da lontani paesi ai dibattimenti 
di tal genere, tanto coutenti di preferire he' ri trovi ad ogni altro 
discorso quello, per esempio, di un Eligabide , di un Paytel o 
di somiglianti. Ma credo bene che si fatte inclinazioni, le 
quali sono ora più che mai forti negli uomini, e della cui al- 
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taale maggior forza non sarebbe niente di£BciIe ad addame i 
motivi; credo bene, dico, ch'esse abbiano determinato piut- 
tosto molti romanzieri e drammaturgi a mettersi nella via in 
coi li vediamo. È in questo senso che la letteratura, e la popo- 
lare in ispecieltà, come la teatrale, è sempre incontrastabil- 
mente r espressione più o meno manifesta , più o meno gene- 
rale, del pensare e del sentire dei contemporanei ; poiché, ri- 
peto, il gusto letterario che domina in un tempo si forma più 
per opera de* lettori che degli scrittori. 

La qual cosa sarà trovata vera dal nostro psicologo non 
solo nella forma generale e nel disegno, dirò cosi, in grande 
delle composizioni letterarie; ma altresì, se non tanto, pur 
anche un poco, in quelle parti di esse che costituiscono in 
certo modo la più intima e recondita natura del gusto mede- 
simo. Ond' egli entrando in si fa^ta materia, potrà mettersi su 
tale strada che lo conduca a rendere una buona ragione di al- 
cuni accidenti letterari, intorno acquali non odo veramente che 
si facciano molto soddisfacenti discorsi. Nel secolo XV, per 
esempio, il libro : De ingenuis moribus di Pier Paolo Vergerìo, 
il vecchio, tanto piacque che proponevasi qual modello di . 
latina eleganza, e spiegavasi pubblicamente nelle scuole; men- 
tre ora esso non si citerebbe né pur come tollerabile in lati- 
nità. Nel secolo stesso, i versi italiani dì un Gaspare Visconti, 
di un Serafino Aquilano, di un Francesco Gei, di un Antonio 
Tibaldeo e di vari altri si leggevano con istraordinario piacere 
e sì stimavano maravigliosi da tutti, quand* ora sono affatto 
dimenticati, e chiunque vi ponga sopra gli occhi, li trova di 
rado mediocri, per lo più cattivi. Ma i lettori del secolo decimo 
qointo avevano nelle mani , come abbiamo noi, le prose di Ci- 
cerone, di Cesare, di Livio ; avevano le poesie di Dante, ave- 
vano quelle del Petrarca ; anzi i versi di questo servivano loro^ 
in certa guisa, come termine di confronto, poiché giudicavano 
qaelli di alcuni de* suddetti poeti non inferiori, e quelli di 
alcuni altri superiori ai versi del Petrarca medesimo. I lettori 
danque del secolo XV ricevevano dal lato degli scrittori gli 
stessi elementi che abbiamo noi per la formazione anche di 
queste minute parti del gusto. Onde se pur in esse il loro era 
tanto diverso dal nostro, é necessario dire che nella forma-* 
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zione del gnsto, anche considerato nelle sae pi& minato partì, 
entrano molti elementi che non dipendono dagli scrittori, ma 
che sono dati dai lettori. E però la spiegazione delia diversità 
nel modo dello scrivere che regna, cioè piace, in un tempo, 
in confronto di quella che domina, o sia ò gradita, in un al< 
tro , bisogna andarla a cercare anche nella diversità di quegli 
elementi per la formazione del gusto generale di un* epoca che 
provengono dai lettori medesimi. Percorrendo tale strada , il 
nostro psicologo troverà la base sopra cui innalzare ogni {hù 
probabile discorso intorno a questa materia. Io passo ad indi- 
cargliene un* altra. 

VI. — Minivi pei quali può accadere che le seconde opere d' un 
autore, quantunque eguali o superiori in merito aUe 
prime, piacciano meno di queste a* lettori. 

Tantissime volte è avvenuto ed avviene che le seconde 
opere di un autore sieno piaciute o piacciano meno delle prime. 
La spiegazione di questo fatto la sì può domandare tanto alla 
psicologia degli scrittori, quanto a quella dei lettori ; poiché i 
motivi in alcuni casi procedono dagli uni ed in alcuni dagli al- 
tri. Quando le seconde opere sieno scadenti in merito alle pri- 
me, i motivi trovansi evidentemente negli scrittori ; e la scienza 
che sì occupa dì ricercarli li rinviene quasi sempre piuttosto, 
dirò cosi, nella loro parte morale che nella letteraria. Poiché 
spesso li scopre nell* abuso eh* eglino fanno della loro fama per 
mandar nel pubblico lavori tirati giù in fretta ed anche di 
quelli che composero a pena usciti dai banchi delle scuole od 
essendovi tuttavia. Vero è ciò che La Bruyére ha detto, non es- 
sere tanto facile di farsi un nome con un'opera eccèllente, 
quanto lo è di farne passare una di mediocre col nome che si 
è di già acquistato ; ma è altrettanto vero che quando questa 
mediocrità continua ogni poco, è ben raro che i lettori non se 
ne accorgano e non se ne stanchino, e che gli autori non si at- 
tirino più di biasimo pei loro ultimi libri di quel che avevano 
guadagnato di lode pei primi. Ma or il caso è diverso ; poiché 
si domanda, come avvenga che un* opera la qual uguagli o su- 
peri le precedenti uscite della stessa penna, pure piaccia nullo- 



DEI LETTORI. 25 

stante qualche volta molto meno di quéste. È manifesto che qai 
1 motivi non possono essere che ne* lettori. Indichiamone al- 
cuni. 

"Se* Libri sugli uomini di lettere ho parlato lungamente del- 
l' amor proprio degli scrittori; e penso dì averne detto assai 
poco : ma credete voi che non si potrebbe parlare altrettanto 
lungamente di quello de' lettori, e tuttavia dicendone assai po- 
co ? L' amor proprio di questi si contenta quando pronunzia un 
giudizio sulla bontà o non bontà di un libro : ancor più si con- 
tenta quando lo pronunzia sulla bontà di un libro in confronto 
delia non bontà d' un altro : ma niente più lo contenta che il 
pronunziare un giudizio del bene e del meglio confrontando 
insieme due libri buoni : è questo, per cosi dire, l'ultimo ter- 
mine alla soddisfazione dell' amor proprio ne' lettori. Essi sono 
adunque naturalmente portati ad istituire un confronto ed a 
formare un si fatto giudizio tra più opere buone dello stesso 
autore. Or, quando il grado della bontà dell'ultima non ecceda 
tanto quel delle prime che salti agli occhi di tutti, i lettori sono 
generalmente disposti a dar la preferenza a queste ; perché è 
nella natura umana una certa malignità, onde sentesi ognora 
inclinata ad abbassare piuttosto che a rialzare il merito altrui; 
ed il merito si abbassa quando si può dire che l' autore va in- 
dietro. 

Toccherò un altro motivo per quelli che tengono tina mi^ 
glior opinione (quantunque non la creda giusta) della natura 
umana. Non mi negheranno, senza dubbio, essere in essa una 
tale innata tendenza pel nuovo e per V insolito, che è potente 
ad alterare infinite volte il suo giudizio. Preferiamo ogni anno i 
frutti primaticci a quelli che vengon poscia, e che,_come venuti 
nel loro tempo, sono assai migliori. Se giunge in un luogo una 
donna bella, essa ha già pegli occhi dei più superato in bel- 
lezza quelle del luogo medesimo , che pur di tanto la superano 
in effetto. Tal è Y Indole dell' uomo in tutte le cose : a noi ba- 
sta di osservarla nel fatto nostro. Quando un autore ha avuto 
il merito o la fortuna di esser letto da molti, egli ha di già av- 
vezzato il pubblico al suo modo di pensare in generale e sopra 
tutto a quello del suo scrivere. L' opera adunque eh' egli man- 
derà fuori in questo caso dee aver perduto una grandissima 
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parte del pregio della novità, poiché vi gara novità nella ma- 
teria, ma non nella forma; ed é dalla forma che viene il mag- 
gior piacere della lettura all'universale degli uomini. Gli nomini 
però non confrontano tanto le prime colle seconde opere dello 
stesso autore per quel che sono in loro stesse, quanto confron- 
tano il piacere che si ricordano di aver avuto da quelle col pia- 
cere che ricevono da queste ; e trovando il secondo minore per 
la mancanza delta detta novità , si conducono quasi involonta- 
riamente ed incolpabilmente a quel giudizio di preferenza per 
le prime del quale parliamo. Il Bayle allega di ciò nn solenne 
esempio nelle Lettere del Balzac. Quelle che pubblicò prima 
piacquero in tutta l' Europa ; quelle che mandò fuori poscia, 
quantunque molto migliori , furono assai meno gradite. I modi 
di quel suo stile non riuscivano più nuovi. Forse per 1* altro 
Balzac che vive, è pur questa una delle cause principali che lo 
ha fatto tanto scadere di credito nell' opinion comune de* let- 
tori ; e forse per ciò medesimo la Stòria d' Italia dall' 89 al U, 
del nostro Botta, si superiore per tutti i rispetti a quella d'Ame- 
rica , piacque nella stessa Italia assai meno di questa. Le frasi 
che sì sogliono comunemente adoperare riguardo agli aatorì, 
autore del giorno, autore di moda, autore fuori di moia^ autore 
invecchiato ed altre tali, si spiegane) tutte con questo motiro. 

Eccone un terzo. Molti scrittori hanno bisogno per matu- 
rarsi dt un certo tempo e di assai prove ; e molti scrittori di 
mano in mano che si maturano, si rendono meno audaci e però 
in apparenza più freddi ; concedono di più all' intelletto e meno 
all'immaginazione, di più all' aggiustatezza del disegno e manco 
alla vivacità del colorito. Le loro opere devono risentirsi ne- 
cessariamente di questi mutamenti, anzi è nelle opere loro che 
li manifestano. Or se pensate che quasi tutte le donne, che 
quasi tutti i giovani, che la massima parte anche degli altri 
lettori, che il pubbico, in breve, è più allettato dai fiori della 
fantasia che dai frutti del ragionamento, più dal bagliore delle 
frasi che dalla solidità delle idee, più dalla energia de' senti- 
menti che dalla forza de' pensieri ; voi avrete in molti casi co- 
nosciuta una delle cause della preferenza eh* egli dà alle prime 
opere di alcuni autori in confronto delle loro seconde. Il Com- 
pagnoni ha fatto molte prose assai più pregevoli delle Veglie del 
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Tasso che pubblicò nella saa gioventù ; ma nel generale degli 
nomini ogni altra prosa del Compagnoni è stata sempre giudi- 
cata* inferiore a quelle Veglie, Qual prosa posterior del Monti 
ha eguagliato nel giudìzio del pubblico le due Prolusiimi che 
lesse a Pavia? 

VII. — » Di dò che i lettori per varie cagioni trasportano ni Vkri, 

Nei Discorsi sullo Scrittore italiano ho accennata la gran 
potenza ch'esercitano sulla composizione delle opere l'età, il 
luogo, il tempo, lo stato dell' animo, quello del corpo e le con- 
tinue e molteplici sensazioni, procurate od accidentali, che mo^ 
dificai\o ed alterano in mille guise, anche suo malgrado. Io 
scrittore medesimo. Or ecco la psicologia deflettori che si mette 
pur qui nello stesso cammino con quella degli scrittori. Un 
tale argomento dovrà necessariafnente venire anco sotto la 
penna del nostro psicologo : anzi fra tutti, Ara forse il più am- 
pio, sarà uno de' più intrinseci alla sua scienza e nello stesso 
tempo il più vario ed ameno. 

Prendete un libro, mettetelo nelle mani delle donne, poi in 
Quelle degli uomini ; fatelo passare dai giovani ai maturi, da 
questi ai vecchi ; portatelo da un genere di persone ad un al- 
tro ; da quelle in cui prevale la fantasia a quelle in cui domina 
il sentimento, da queste a quelle nelle quali tiene il luogo prin- 
cipale la memoria , e da esse alle persone in cui primeggia il 
raziocinio : fatelo girare per le varie classi della società ; che 
discenda dalle più alte fortune, dai più alti gradi, che passi per 
tutti gì' intermedi, che tocchi gli ultimi : non. trascurate le abi- 
tudini della vita ; vada tra gli occupati e gli ^iosi ; e per ri- 
spetto ai primi , fra tutti i modi delle tante e svariatissime oc- 
cupazioni ; si trovi in mano di coloro che abitano la campagna 
e di coloro che la città, di quelli che vivono ne' piccoli luoghi 
e di quelli che ne' grandi, di quelli che sono continui nel com- 
mercio delle genti e di quelli che vivono ritirati : fatelo ancora 
andare per mezzo a tutta la varietà de' caratteri e delle pas- 
sioni umane : lo leggano gli audaci e i timidi , i freddi ed i 
focosi, gli orgogliosi ed i modesti, i franchi e i respettivi, gl'in- 
genui e i simulati, gli agitati ed i tranquilli : non basta ; trae- 
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telo per la varietà degli usi, dei costomi, delie credeaze, de' 
pensieri, de' pregiudizi delle nazioni diverse, ed anche per quella 
dei diversi tempi, studiando per rispetto di questi il passato, 
osservando il presente, presagendo il futuro. E di mano in mano 
che correte, dirò cosi, qua e là con tal libro, andate notando e 
ragionando tutti gli effetti diversi eh' esso dovrà produrre se- 
condo la tanta varietà de' lettori sotto gli occhi dei quali lo 
porrete. Ecco la nuova materia pel nostro psicologo. 

Se la crede troppo ampia e lo spaventa, io mi contenterò 
di meno. Tolga tre o quattro esempi di effetti contrari o diversi 
prodotti da un libro stesso in alcuni luoghi e sopra alcuni uo- 
mini, e me li ragioni psicologicamente. È questo argomento in 
cui pochi fatti possono dar campo ad ascendere a tali principii 
che servano a molle applicazioni. Mi spieghi perchè la Nuova 
Eloisa sia più piaciuta in Francia dove i costumi sono più cor- 
rotti, che in Isvizzera dove sono più semplici ; ed in Francia, 
più dove la corruzione è maggiore, cioè a Parigi. Mi spieghi 
perchè agitava essa immensamente Napoleone, niente D' Alem- 
bert che la diceva un libro pieno di frasche, e pochissimo 
l'Alfieri che reputavate un lavoro di testa, non di cuore. Mi 
spieghi che relazione poteva esservi tra il Robinson Cmsoé e 
r intelletto del Rousseau che tanto si compiaceva di leggerlo ; 
tra quello di Napoleone e le poesie d' Ossian, ch'egli ebbe sino 
ad una certa età sempre tra le mani ; tra il dm Chisciotte e 
Baumer, che lo suggerì a Wieland suo discepolo come il mi- 
glior libro di filosofia ; tra i Saggi del Montaigne e l' Alfieri che 
li portava con sé da per tutto. Accenno questi fatti per esempio: 
ve ne sarebbero a centinaia. 

Parrà ancara troppo al nostro psicologa l E bene, di an- 
cor meno io mi voglio contentare. Studi un uomo solo, studi 
sé medesimo. Osservi attentamente in lui un fatto che accade 
m tutti i lettori, ma che pochissimi notano: osservi quale e 
quanto sia il domìnio eh' esercita la condizione dell' animo suo 
per diversi'ficare gli effetti de' libri che legge. Le osservazioni 
che farà lo condurranno agevolmente a determinare un princi- 
pio immutabile; cioè, che nel maggiore o minor gusto, nel 
maggiore o;ninor profitto cagionato da qualui^que siesi lettura, 
entra un elemento affatto indipendente dal libro ; il quale con- 
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giste in quelle tante e svarìatissime modificazioni , ritraenti in 
ispecieltà dallo spirito o pure in ispecieltà dal corpo, che for- 
mano ciò che si chiama lo stato del lettore. Or siccome questo 
stato può essere più o meno abituale, più o meno durevole ed 
anche momentaneo ; cosi V effetto suo può essere più o meno 
continuo, può essere in un tempo, e non in un altro, ed anche 
in un' ora e non in un' altra. E di qui un numero immenso di 
vari accidenti in tal proposito degni d'ogni più grave conside- 
razione. « Questa vecchia anima paesana, diceva Montaigne, 
non si lascia più lusingare non solamente dall'Ariosto, ma nò 
pure dal buon Ovidio : la sua facilità, le sue invenzioni che al- 
tre volte mi hanno rapito, appena ora mi possono intrattene- 
re. » Al freddo commentator d'Orazio, Glementin Yannetti, il 
Metastasio, che forse non giunse mai a legger tutto, parve fred- 
do: gli sarebbe invece apparso caldo, e come caldo I, se fosse 
stato alquanto riscaldato anch' egli da un poco d' amore. 

Ma lasciamo questo discorso troppo ovvio delle età e delle 
passioni. Il nostro psicologo avrà da fare in tal materia qual- 
che osservazione più sottile e meno comune. Non vada per 
anco fuori di sé medesimo : si esamini da vicino. È egli quello 
stesso a digiuno come dopo il cibo ? se gli arride una perfetta 
salute se trovasi molestato da qualche dolore ? se abbia rice- 
vuto una notizia allegra od una funesta? se l'animo suo tro- 
visi in riposo o pur in agitazione per qualunque siasi motivo ? 
Tutti gli accidenti ordinari e straordinari della natura, tutti 
quelli, anche i più piccoli, delle cose che lo circondano, non si 
riflettono, a cosi dire, in esso, producendo una maggiore o mi- 
nor alterazione nel suo modo di pensare, d' intendere e dì sen- 
tire? Or tutto ciò che cambia lui, cambia anche il libro eh' egli 
si fa a leggere : lo cambia, perchè se gli oggetti sono quel che 
sono in loro stessi, per noi sono quali ci sembrano, e si mul- 
tano secondo che noi medesimi ci mutiamo. Rousseau dice in 
qualche luogo ch'egli non poteva riprendere essendo sano i 
libri che aveva letti quand' era ammalato, perchè la memoria 
dei dolori sofferti frammettendosi alle idee del libro, queste 
tormentavano più la sua immaginazione di quel che conten- 
tassero il suo spirito. Molte volte troveremo in un'opera de' pregi 
o dei difetti che vi sono, ma che poche ore dopo vi cerche- 

3* 
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remo in vano, e che ci ricomparirai! ancora di là a qualche 
giorno : molte altre attribuiremo ad una delle grazie e delle 
perfezioni o pur de' vizi che non vi esistono in alcun modo. 
Chiunque scriva, sa quanto spesso gli accade di non trovar più 
nei suoi scritti medesimi V aria del suo primo pensiero o 
della sua prima immaginazione : la maggior parte de' cambia- 
menti e delle correzioni che fanno gli scrittori non sono tanto 
ricercate dalla natura della cosa, quanto dallo stato diverso 
deir anima loro. « Io colloco i miei Saggi, diceva Montaigne, 
or basso, of alto, assai incostantemente e dubbiosamente. » 
È un giuoco perpetuo : . noi siamo di continuo mutati e mu- 
tiamo a vicenda di continuo: le cose danno il colore all'animo; 
e r animo a vfcenda trasporta il suo colore sopra le cose. 
L'argomento medesimo che abbiam tra mani ci dà intorno a 
ciò una delle prove più solenni. Che non hanno trovato, che 
non troveranno ancora, che non possonp trovare gli uomini in 
Omero, in Aristotele, in Platone ed in tanti altri celebri au- 
tori? Prendete Dante nostro. Osservate ; teologhi, legislatori, 
capitani, filosofi, poeti, repubblicani, monarchici, democratici, 
cattolici, protestanti, tutti, per quanto fossero contrari i loro 
pensieri, i loro intendimetnti, tutti vi hanno trovato il loro 
conto. Egli si adagia a tutte le opinioni; o per meglio dire, 
tutte le opinioni lo adagiano a sé medesime. Montaigne racconta 
che una persona dignitosa ed ecclesiastica, volendogli provare 
per autorità la ragionevolezza della ricerca della pietra filo- 
sofica in cui era immerso, allegavagli cinque o sei passi della 
Bibbia f su' quali diceva di essersi fondato per iscarico della 
sua coscienza. Cosi va questa bisogna. Il libro molte volte fa il 
meno e talvolta anche niente; lo stato dell' animo del lettore la 
il più, e talvolta anche il tutto. È nota la storietta di quel pie- 
vano che vedeva nella luna una chiesa con un campanile, 
mentre la signora eh' era con lui scorgeavi invece due i quali 
facevano all' amore. Or questa storietta medesima può appli- 
carsi ai libri ed ai lettorL 
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y III. — Di ciò che % Uhri in vari modi trasmettono n^ lettori. 

Dopo che il nostro psicologo avrà esaminato quello che lo 
stato degli animi de' lettori e le condizioni loro possono tras- 
portare, dirò cosi, neMibri; vorrei che esaminasse anche un 
poco ciò che i libri trasmettono d possono trasmettere nello 
stato degli animi de' lettori e nelle loro condizioni medesime. 
Ampio argomento di non comuni e varie investigazioni! Già 
vedete che gli è propria quanta materia si riferisce ali* istru- 
zione che l'uomo può ricevere dalla lettura; onde gli appar- 
tengono anche tutte le molteplici indagini intorno ai vari modi 
co* quali i libri si fanno potenti a produrre T istruzione mede- 
sima negli animi nostri , e questi si rendono capaci a riceverla. 
Un tal campo è stato corso molte volte; chi Y ignora?; ma sem- 
pre più rettoricamente che filosoficamente; e il nostro psicologo 
dovrà farlo sopra tutto in questo ultimo modo. 

Egli lo farà ; ma non però in guisa che non si affretti ad 
uscirne per entrare in un altro campo affatto diverso, anzi op- 
posto; il quale se alcuni declamatori hanno romorosamente 
qualche volta visitato, pochissimi filosofi, eh* io sappia, osser- 
varono fino ad ora anche da lontano. Parlo del guasto che le 
letture possono recare, e già recano spessissimo, al retto eser- 
cizio delle facoltà naturali in un numero non piccolo d' uomini. 
Credo che sia difficile passare un certo tempo senza incontrarsi 
in persone, alle quali l'uso della vita e l'esperienza delle cose 
avrebbero dato un buon discernimento ed un' eccellente regola 
di giudicare in molte materie necessarie od opportune, ^e quello 
non fosse stato loro più o meno corrotto e questa più o meno 
alterata da' libri che vanno leggendo di tempo in tempo. E 
ninno prenda abbaglio: intendo di libri, la lettura de' quali, 
considerata in sé medesima, non può essere che innocente od 
utile. Ma qualunque libro, per innocuo, per utile che sia, può 
diventare dannoso, secondo la mente dell' uomo che '1 legge. 
Niun libro è saggio per qu^li che non sono abbastanza saggi 
per esso. I cibi, anco i più salubri per sé medesimi, richiedono 
stomachi preparati a riceverli, potenti a digerirli; mentre in 
caso diverso le indigestioni sono inevitabili, e con esse o più 
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presto più tardi la rovina di qualunque siasi vigorosa salute. 
Dite lo stesso de' libri , anche degli ottimi. Essi devono neces- 
sariamente lasciar nell' intelletto di tutti quelli che li leggono 
e non erano atti alla loro lettura, una specie di materia, dirò 
cosi, cruda ed indigesta, capace ad alterare più o meno la 
sanità de' loro pensieri e de' loro giudizi. Ho detto in qualche 
luogo dello Scrittore che molti pèrdono ne' viaggi quel poco di 
buon senso naturale che avevano prima: or dico che molti 
più lo pèrdono nelle letture che fanno. Questo è uà fatto à 
solenne e si frequente, che non può essere trascurato dal psi- 
cologo de* lettori. Accenniamone un altro in questo proposito 
medesimo. 

Vi ha una tale reciproca dipendenza anzi intrinsichezza 
tra il fisico ed il morale dell' uomo, cbe le io^magini le quali si 
adoperano per l'uno, possono sempre adoperarsi anche per 
l'altro. Ho paragonato di sopra, per rispetto ad alcuni lettori, 
i libri a' cibi : or ne posso paragonare molti altri alle bevande. 
Di queste ve ne sono di tal natura che convenientemente 
prese, infondono nel corpo umano quel calore, il quale mantiene 
od accresce le forze ed anima la vita; ma se dì esse medesime 
se ne faccia un uso immoderato, o se ne prendano di quelle 
troppo fermentate, già in molti il calore si muta in ubbria- 
chezza , la quale cominciando dai primissimi gradi, può andar 
oltre sino agli ultimi, con tutti i suoi effetti più brutti e tre- 
mendi. Or pensate a' libri: pensate specialmente a quelli che 
si addrizzano all' immaginazione, la quale tra le nostre facoltà 
è la più particolarmente suscettibile a diventar ebbra , quella 
che Malebranche chiamava la pazza della casa. E quando ab- 
biate un poco pensato a si fatta cosa, dirò cosi, a priori, 
come cosa possibile, probabile, naturale; discendete nel campo 
dell'esperienza, internatevi alquanto tra fatti. Principiate dalle 
fanciulle cui la lettura d'un romanzo rese alquanto gravetto 
il soggiorno nella loro casa, duretta la soggezion paterna. 
Progredite verso a' giovani cbe già guardano con occhio di 
compassione gli uffizi comuni della vita, e vanno creando- 
sene una sempre più intessuta di maggiori illusioni. Andate 
innanzi; ecco le donne che cominciano a trovar freddo e no- 
ioso il nodo coniugale, e già si agitano tra vari desiderii di 
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Strane e misteriose avventure. Andate ancora innanzi: tro- 
verete uomini tutti occupati in utopìe di vario genere.... Ma 
che non troverete su questa via per la quale vi siete posti 1 
Troverete quanto testé vi ho accennato giunto al suo estremo 
grado: troverete molto altro di più; ne vedrete tutti gli efifettì: 
non abbiate timore di affrontarli. Arrivate sino a queir uomo, 
sopra il quale fu si potente la lettura del romanzo di Cooper 
intitolato Lo spione, che desiderò egli medesimo di rappresen- 
tare in Francia la parte che V autore immaginò eseguita da 
Harvey Birsch in America; onde andò per questo ad offrire 
spontaneo i suoi servigi al prefetto di polizia Gisquet, in com- 
penso de' quali, quantunque fossero importantissimi, non 
volle altro che la compiacenza d' aver beae imitato il suo eroe, 
di cai adottò anco il nome ne* suoi rapporti. Arrivate sino a 
quella madre e a quella figlia che tentarono di sgozzare Ra* 
gonleau, spintevi dalla lettura d' un romanzo inglese. Il soiita- 
rio : arrivate fino a Courvoisier che ammazza il suo padrone 
lord Russell dopo aver letta, e, com'egli confessava, per aver 
letta la Storia di Jack Sheppard, Certo non sono le sole letture 
che valgano ad accendere i* immaginazione dell' uomo : da 
tante altre cose può slanciarsi la scintilla che desti in luì 
questo fuoco morboso: essa può anche venirgli dal solo attrito 
delle sue proprie forze, poste in movimento da un oggetto che 
non mandi scintilla alcuna, in quella guisa medesima che i 
venti agitando i rami mettono talvolta in fiamme i boschi. Ma 
ad ogni modo, una delle cause di questo fatto sono spesso le 
letture; ed in molti questo fatto non sarebbe accaduto, se non 
fossero stati fra i lettori. Esso appartiene dunque come materia 
sua propria alla nostra psicologia, che lo dovrà sottoporre ad 
una diligente ed accurata investigazione. Non mi state a dire 
anche qui di nuovo: a che prò?; poiché io vi tornerò a rispon- 
dere, se non fosse per altro, per la compiacenza di conoscere 
quanto più é possibile anche questo accidente morale del- 
l' uomo. I medici si adoperano con tutte le loro forze ad inda- 
gare le cause, la natura, gli effetti anco di quelle malattie orga- 
niche, alle quali già sanno di non poter trovare provvedimento 
rimedio alcuno: perchè non faran altrettanto nella parte che 
li riguarda i psicologi? I provvedimenti, i rimedi, sieno essi 



34 SAGGIO PBIBiO. 

fisici morali, appartengono alla pratica delle scienze, 
scienze applicate: ma ogni scienza, e fìsica e morale, va e 
deve andare oltre alla sua pratica, oltre ad ogni applicaziooe 
possibile; perché ogni scienza deve aspirare alla intiera cogoi- 
zion delle cose che formano la materia del suo stadio: e questo 
è ciò propriamente che la costituisce una scienza, e la distio- 
gue dall'arte. 

Aggiungo che nel proposito nostro alcuni provvedimenti, 
alcuni rimedi più o meno efficaci forse non mancherieno. Mi 
tra essi non vi sarebbe niente certo di quanto vorrebbero le 
scempie o furbe Àmmonisioni di F. Paroline Frasario degli 
oscurantini; il quale andrà bene che con tutti i suoi compagni 
legga e mediti attentamente V articolo II del capo IH del CkUaieo 
di Melchior Gioia. A cui li mando, non già perchè imparino le 
creanze, che forse sanno, o poco importa; ma perchè calmino 
almeno alquanto, s'è possibile, quella loro disennata rabbia 
che li caccia a declamare si furiosamente contro T attaal no- 
merò degli scritti eh* escono alla luce e contro a quello de' let- 
tori ch'essi hanno. Troveran in quell'articolo non leccate 
parole, non inverniciate frasi, non lambiccati periodi, non 
simulati fliffetti; ma provato da uomo schietto ed onesto, eoo 
semplici modi e fatti storici molti , a qual miserabile partito 
era la politica, la morale, la religione quando poco si stam- 
pava, quando nulla poteasi stampare di libero, e quando niuno 
esìsteva, qua e là a pena uno o due, di quei giornali contro 
cui eglino in particolare si sfiatano tanto. È un articolo cui si 
potrebbe tuttavia aggiungere una lunga appendice; nella quale 
fosse lor detto, ove noi sappiano o noi ricordino, che se ieri 
qualche fanatico ha potuto imbestiarsi a segno per tentare di 
far r apoteosi di Darmès, quella di Iacopo Clemente è stata 
fatta, già quasi tre secoli, da ben più molti ed in modo assai 
più solenne: che se oggi alcune pazze dottrine trapelano più o 
meno qua e là in alcune scritture di giovani; non trapelavano 
solamente anche allora in qualche libro, ma sgorgavano altresì 
a piena vena in venerati luoghi da molte bocche d' uomini cir- 
condati dal pubblico credito, e riempìevano tutte le orecchie, 
qjiando |ion meno che ventiquattro congiure furono tramate 
contro il quarto Enrico, morto alla fine sotto il colpo di Rava- 
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gliacco: che se adesso vi sqdo dei seminatori dì vento, to ne 
erano allora tanti più e tanto più potenti , ed in consegnenza 
più continua ed abbondante la raccolta deHe burrasche : che se 
or vi ha chi si compiaccia della distruzione d* un partito av- 
verso, allora moltissimi guardavano la strage di centinaia di 
migliaia d'uomini come un'opera della Provvidenza: che se 
ora vi sono delle avvelenatrici, certo al tempo delle Brin- 
villiers, delle Yoisin, delle Toffane erano assai più frequenti. 
Non si finirebbe si presto. Ma V accennato articolo dee bastar 
loro , se pur possono e vogliono intendere: P, che i misfatti 
d'ogni genere, e pubblici e privati e morali e politici e reli- 
giosi, erano senza paragone maggiori in gravità ed in numMt) 
prima dell' attuai diffusione della iettare; e che però V accagio- 
narla di quelli che nascono oggi é un enorme a*ror di logica, 
se tuttavia non è qualche cosa di peggio: IP, che non occorre 
grande fatica dì considerazioni storiche o filosofiche, ma solo 
on poco di questa, accompagnata però da rette intenzioni e 
buona fede, per lodar invece la bestemmiata opera degli scrit- 
tori e quella in conseguenza dei lettori, come una delle cause 
più potenti che hanno migliorati da per tutto i pensieri ed i 
costami : IIP, che il tentare di abbattere i fruttai O'dì toglier 
loro quasi affatto il vigore, perché tra moltissimi buoni pro- 
ducono qualche cattivo frutto, o perchè i buoni stessi possono 
riuscire talvolta indigesti a chi ne mangi troppi o di quelli 
che non convengono ad uno stomaco debole ed ammalaticcio, 
è atto, da furibondi o per lo meno da stolti. Ma è da savi il 
cercare provvedimenti che diminuiscano il numero de' mali 
inevitabili o ne scemino la potenza degli efifotti. Ne accenni 
dunque quanti più sa nel proposito di cui parliamo il nostro 
psicologo. 

n quale dopo aver ragionato dì ciò che relativamente alle 
facoltà intellettuali può derivare dalla lettura , non abbandoni 
questo argomento senza entrare anche un poco a discorrere 
delle consolazioni che sono apportate tantissime volte da essa 
medesima. È la parte che tocca il onore, non bisogna trascu- 
rarla. Oh, che ampia e cara materia egli avrà dinanzi 1 Potrà 
cominciare dalla più lieve noia cagionata dall'aspettativa che 
passi un quarto d' ora, e procedere oltre oltre per tutti i gradi 
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fino alle noie più continuate: potrà andar da qneste all'inter- 
minabile schiera de' dolori, contarli, per cosi dire, ad uno ad 
uno, principiando da! più piccolo, giungendo in su fino al più 
grande, dal più transitorio al più lungo, e mostrar che li leg- 
gere può recare, come ha già recato, diletto od alnàeno con- 
forto in tutte le noie, in tutti i dolori della vita. E qai, benché 
il brami parco e severo, come si addice a filosofo , io noi bia- 
simerò certo se \ impeto del sentimento lo spingerà a ricor- 
dare alcuni di quegli uomini, i quali nel profondo del più 
tetro ed orrido carcere, fra tutte le privazioni possibili, pone- 
vano al pari d'ogni altra maggiore, anzi consideravano come 
' privazione che toglieva loro \ unico lenimento a tutte le altre, 
quella dei libri costantemente negati. Vegga (e vedrallo spe- 
cialmente nel cap. XI, voi. Ili di un' opera, non é guari uscita, 
Memorie di un prigioniero di Stato), vegga ne' loro compassio- 
nevoli racconti con quanta smania, con quant' ansia tentarono 
di procurarsene alcuno 1 Vegga quanti affianni per nasconderlo 
agli occhi vigili e continuo scrutatori! che doglia acuta, se 
n'erano spossessati! che stupido abbattimento ne segaival 
quali e quanti artifizi d' incredibile fatica e pazienza per aiu- 
tare in qualche modo la memoria a ripararne la mancanza! 
Vegga, e riporti tutto questo. Riporterà la prova più grande di 
quel che possa la lettura a consolare anche nella più misera- 
bile, anche nella più disperata condizione della vita umana. 

IX. — Deir adagio : Guardati da chi legge un libro solo. 

Ma non mi avrà per ciò finito il discorso intorno a quanto 
si può ricevere dalla lettura medesima. San Tommaso ha detto: 
temo Vuomo da un solo libro; e questo suo detto è già divenuto 
quasi proverbiale, poiché udiamo spesso molti a ripetere: 
^ guardati da chi legge un libro solo. » Se però l' alto senno 
di San Tommaso il pronunziava, ed il buon senso dell' umanità 
lo accoglieva, io non dubito ch'esso non abbia un giusto fon- 
damento. Tanto poco ne dubito , che innanzi di uscire del pre- 
sente proposito, credo opera degna, anzi debita al nostro psico- 
logo, di ricercarlo. Ma prima di tutto determini bene il senso, 
il qual é presumibile che San Tommaso desse alla sopraddetta 
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sentenza; poiché, qnando avrà fatto questo > già sarà quasi al 
termine della sua ricerca medesima. 

Essa, una tale sentenza, la si potrebbe intendere nel senso 
piuttosto applicarla al senso in cui da qualcheduno la si ode 
talvolta a pronunziare; cioè relativamente alla paura della noia 
che inspira un uomo, il quale, studiando un'unica materia, 
deve avere naturalmente la disposizione di rivolgere e tirare 
sempre il discorso a quella materia stessa. E già senza ricor- 
rere air esempio registrato da Plutarco, il quale racconta d*uno 
che avendo letto due o tre libri di Eforo, rompeva gli orecchi 
a qualunque e disturbava ogni compagnia colla recitazione 
della battaglia leuttrica e delle sue conseguenze, onde ne trasse 
il soprannome di Epaminonda, senza ricorrere, dico, a tal 
esempio, credo che di questi noiosi ve ne sieno tanti in ogni 
luogo, che ciascuno ne conosca più che alcuni. Ma le alte con- 
siderazioni del sommo teologo-filosofo non potevano fermarsi 
sopra si fatta inezia di convenienza sociale; né possono i savi 
ripetere il suo detto in questo gramo e quasi scherzoso senti- 
mento. È detto che sorge da radici ben diverse e molto pro- 
fonde; bisogna andarle a cercare nell'intima natura del pen- 
siero. 

Il pensiero abbandonato a se stesso senza alcun esterno 
alimento, é impotente a guadagnare da sé forza alcuna, o pur 
se prima ne aveva, ^ìà a poco a poco la perde quasi tutta. Il 
pensiero invece, nutrito da soli esterni alimenti, vive d'una 
vita, dirò cosi, rigogliosa ed abbondante, ma non sicura né 
forte né quasi sua propria. La vera e propria vita, la somma 
potenza il pensiero la trae e la conserva, quand' abbia tanto di 
esterno alimento quanto basti a tener deste le sue intime forze, 
le quali, svegliate di tempo in tempo, non solo durano col- 
r opera loro medesima , ma si accrescono ed invigoriscono 
indefinitamente da se stesse. Che un uomo sia tenuto racchiuso 
tolto solo per lunghi anni senza che mai un libro gli offra ma- 
teria ad esercitar la mente, ei diverrà col tempo incapace ad 
esercitarla, diverrà anche affatto stupido. Dategli tutti i libri 
che ricerca, e eh' ei distragga la noia della solitudine con una 
svariata e continua lettura; la sua mente conserverà bene la 
vita, ma nulla di forze guadagnerà, anzi ne perderà, come 

A 
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oomo avvezzo a camminare colle stampelle. Dategli an solo 
buon libro. La necessità non solamente costringerallo a leggerlo 
e rileggerlo » ma ad interporre^di continuo alla lettura gli eser- 
cizi del SQO proprio intelletto : ogni periodo, ogni parola di 
quel libro sarà come una leva che lo spingerà in su ed in giù, 
da una parte e dall' altra, On dove può andare. « È impossi- 
bile, credo (scriveva, non ò guari, un celebre prigioniero, a 
cui servivano d* unica lettura le Confessioni di Sant'Agostino), 
é impossibile, credo, quando noi si é provato, di farsi una 
giusta idea degli effetti immensi morali ed intellettuali che 
un'attenzione continua, che un pensiero investigatore possono 
guadagnare collo studio profondo e costante di un baon libro: 
essi sono tali che io stimo aver più fatto in alcuni mesi d* una 
simile analisi per lo sviluppo della mia mente e il perfeziona- 
mento del mio cuore, che in lutto il resto della mia vita. » Alle- 
gavo r esempio più solenne che si possa addurre in questo 
proposito; ma il discorso medesimo vale proporzionatamente 
anche per quelli ne* quali la lettura è più lìbera o meno ristretta. 
È poi vano 1* aggiungere che non é intorno al suggetto trattato 
dal libro che sì formi unicamente vigoroso il pensiero. Quan- 
di esso abbia aquistata la grand* energia che può acquistare a 
questo modo, si è fatto già potentissimo in ogni altro, perchè 
di ciascuno s* impadronisce tosto colla- sua propria forza e lo 
doma a suo grado. Questi princìpii bene sviluppati faran entrare 
il nostro psicologo nel vero sentimento del detto di San Tom- 
maso , e lo condurranno a spiegare il perchè egli avesse tanto 
per temibile il lettore d* un solo libro. Io passo ad indicargli 
alcune altre materie. 

X. — Intorno alio scrivere per pocfU o per molti lettori. 

Prima di tutto vorrei eh* egli entrasse in un argomento, il 
qual è molto difficile che non sia promosso da qualcheduno 
sotto forma di osservazione, di giudizio o di dubbio o di do- 
manda, ogni qual volta si parli generalmente di lettori. Marco 
Tullio rha toccato anch'esso, e in vario modo; poiché nel 
libro II dell' Oratore, in persona dì uno de' suoi interlocutori, 
egli approva la sentenza di C. Lucilio cavalier romano, il quale 
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soleva dire che desiderava lettori né ignoranti né troppo dotti: 
poscia, nel libro I dei Fini, dove parla in nome suo proprio, 
si dichiara manifestamente molto lontano da un si fatto desi- 
derio, bramando anzi di avere i lettori più abili : infine, neMi- 
bri della Repubhlicaj egli ancora in nome suo proprio lo adottò; 
e Plinio, nella prefazione, conformandosi anch*egli a un tal 
sentimento, allega l' autorità di Tullio e cita i detti suoi libri. 
Domando quel che ne dobbiamo pensar noi. Non è domanda , 
la risposta alla quale si risolva nella soddisfazione di una pura 
curiosità. Consideriamo. Senza dubbio, chiunque scrive lo fa 
per esser letto; ed è impossibile di scrivere senza pensare alla 
qualità de' lettori che si vorrebbero principalmente avere. Or 
questo pensiero deve esercitar un dominio grande e continuo 
sopra tutto il modo che V autore adopera in qualunque siesi 
scrittura. Se egli non curasi di esser letto che da pochi, è un 
conto; se vuol esserlo da molti, è un altro. E notale, che queste 
parole di pochi e di molti bisogna prenderle in senso relativo 
e che convengono ad ogni materia. Supponiamo la più astrusa: 
scrivendo intorno ad essa in una guisa, avransi, per esempio, 
tre lettori, e si scriverà per pochi ; scrivendo in un' altra , se ne 
avrà non più che un centinaio, e tuttavia scriverassi per molti, 
vale a dire per tutti quelli eh' è possibile di acquistare alla 
materia medesima. Ogni materia ha i suoi ignoranti, i suoi 
dotti, il suo pubblico: il numero varìa^ ma la distinzion ri- 
mane. Vero che Gaio Lucilio non guardava questa cosa sotto 
un aspetto si grave : lo conosco dal motivo eh' egli adduce del 
suo desiderio : « Amo meglio, diceva egli , che il mio discorso 
non sìa inteso che ripreso; » motivo non so se più falso o più 
burlesco : certo io vorrei mille volte prima che il mio discorso 
fosse ripreso, che non inteso. 

Al nostro psicologo, dunque, la suddetta domanda darà oc^ 
casione di condursi a svolgere un argomento della maggior 
importanza neil' esercizio dello scrivere, e nello stesso tempo 
non istraniero anzi molto intrinseco al soggetto eh' egli ha per 
le mìani. Osservi prima di tutto, che se M. Tullio or disse una 
cosa ed or un'altra in questo proposito, all'avvocatesca, cioè 
secondo che gli stava meglio nel luogo in cui la diceva; qaando 
fu poi al fatto dello scrivere, egli più forse che qualunque altro 
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scriltor latino manifestò un gran desidorio d' avere il maggior 
numero possibile di lettori : del che ne fanno prova tutte le soe 
opere, e sopra tutte, le fiiosoGcbe. Si racconta che Napoleone 
a Sant' Elena erasi divertilo a cancellare in una copia delle Ri- 
voluzioni romane di Yertot tutte le frasi da lui chiamate paras- 
site, a Sarebbe un utile e prezioso lavoro, dicea 1* Imperatore, 
di dedicarsi a ridurre cosi le principali opere della lingua fran- 
cese. Io non conosco, aggiungeva, che Montesquieu il quale 
potesse scappare a queste riduzioni, d Ma Montesquieu è que- 
gli fra tutti i grandi scrittori francesi, che ha sempre avuto il 
minor numero di lettori ; e gli altri , se fossero ridotti al modo 
che bramava Napoleone, e che confesso sarebbe T ottimo per 
le teste, dirò cosi, napoleoniche/ ne perderebbero forse due 
terzi. Montesquieu ebbe i suoi buoni motivi di scrivere come 
fece. Ma ne* tempi, ne* luoghi e nelle materie in cui tali molivi 
non sono, io per me non so qual altra cosa possa far di meglio 
un autore, che adoperarsi a scrivere in guisa che il suo libro 
possa esser letto con piacere e profitto da quanto maggior nu- 
mero d'uomini è possibile, a Io non iscrivo che per i soli 
dotti. » Ecco un grande e bel dire l Ma non so se vi sieno oggi 
in Europa tre scrittori che *l possano, senza meritarsi la taccia 
di presuntuosa arroganza. Uno che sia veramente dotto sopra 
il soggetto intorno cui scrivete, se non ne sa più di voi, ne 
saprà per lo meno quanto voi : che pretendete d* insegnargli ? 
Ciò che ha sempre importato ed importa ò diffondere il sapere, 
introdurlo in quelli che non V hanno e lo desiderano, esten- 
derlo in quelli che ne hanno poco e più ne vorrebbero. Questo 
è sempre importato ed importa ; e chi *l faccia bene, sarà letto 
volentieri anche dai dotti medesimi nella sua materia; poiché 
il nuovo ordine, i colori vari della fantasia, i modi diversi del 
sentimento con cui ricompariscono loro dinanzi i pensieri; e 
più di tutto, quel non so che di proprio, d'individuale che i 
pensieri anco identici acquistano (nell'atto, dirò cosi, dei pas- 
sarvi) da ogni potente intelletto, farà si che li accolgano eglino 
pure, i dotti, quasi come insoliti, che li aggradiscano e li amino. 
Il Saggio di Locke fu accusato d'essere verboso, di prolun- 
gare oltre misura i suoi ragionamenti, di presentare le mede- 
sime idee sotto molte forme diverse. Non dirò che alcuni de* suoi 



0£I LETTOAI. iì 

accusatori non avrebbero certo intese assai parti di qael libro 
se Locke fosse stato più stretto, e che fu doiu) di averlo inteso 
che gli fecero una colpa della caasa stessa per cui T intesero: 
questa è già una cosa che vediamo accadere ogni giorno per 
rispetto ad altri libri. Dir^ bene che in fatto si conosce mani- 
festamente Locke aver voluto esser chiaro sopra tutto, aver 
voluto essere inteso ad ogni costo, ed inteso dal maggior nu* 
mero di menti che fosse possibile. Dirò anche che ottenne 
quanto desiderava; poiché appunto per la sua gran chiarezza, 
ninn libro di filosofia ebbe maggior numero di lettori del suo 
presso lutti i popoli; e però niun libro di filosofia è stato tanto 
utile come il suo ad estendere e a far amare questo studio. 
Onde se la diffusione è in lui un difetto, è di tal natura, che 
togliendoglielo, gli sarebbero stati tolti per lo meno tre quarti 
dei lettori, e quindi tre quarti dell* utilità. Aggiungo, ch*ò tal 
difetto che non impedi alla sua opera di esser carissima altresì 
ai più dotti nella materia, per quel buon gusto, per quel sa- 
pore di semplice, naturale e non so qua! cortigiana eleganza di 
cui la sparse da per tutto. Io non esito a chiamarlo un pr^io. 
Anche, il Filangeri nostro volle essere chiarissimo , e fu tac- 
ciato di verbosità ; ma ciò che operò in Locke la grazia e il 
tatto fino d* un uomo di mondo, fecero in lui il fuoco della 
fantasia e l'impeto del sentimento; onde la sua Scienza della 
legislazione fu per ciò letta ed amata , come lo ò, dai dotti, 
nello stesso tempo eh' era per la sua chiarezza, com* è, un libro 
quasi popolare, utile sempre, sommamente utile a* suoi giorni. 
Ohi entri bene addentro il nostro psicologo in questo 
esame dello scrivere per pochi o per molti lettori. Esso è della 
massima importanza. Gian Vittorio Rossi (Nicio Eritreo) so- 
leva dire a Girolamo Aleandro : « Allorché io leggo le vostre 
opere, mi trovo un abile uomo; ma quando leggo quelle degli 
altri scrittori che si piccano d'eloquenza, mi trovo ignorantis- 
simo, perchè non intendo niente. » Non so a quanti tra' vi- 
venti scrittori italiani si potrebbe ora volgere un si fatto com- 
plimento. Certo io veggo oggi da molti la semplicità essere 
fuggita come un vizio intollerabile, e la ricercatezza per V op- 
posto abbracciata da molti come un pregfo desiderabile. Alcuni 
credono di scriver breve, perché usano del facile stile tronco 
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e melton fuori periodetti d*una linea. Falso: non vi é scrittore 
più parolaio di Seneca. Egli^é breve nelle cose, perchè ne dice 
poche; ma le dice con non poche e molto iterate parole, men- 
tre replica quasi sempre il concetto, esponendolo prima confu- 
samente, poi distinguendolo, adornandolo e ponendolo in figu- 
ra; onde nelle parole é langhissimo; tanto che Cicerone, il 
quale fu pur accusato sino da* suoi tempi di ripetersi spesso, di 
essere soverchio ed asiatico, metterebbe in un periodo dì sei 
linee ciò intorno cui Seneca impiega sei periodi che ne occu- 
pano otto nove. E questi scrittori poi dei quali parlo senza 
esser brevi , come non lo è egli , sono anche oscuri. Alcuni 
altri credono di mostrarsi profondi sostituendo le immagini alle 
idee, ravvolgendo tra strane fantasie o convulse metafore, tra 
viete ed insolite parole pensieri comuni o monchi od informi : 
sono oscuri e quasi seimpre diffusi ad un tempo, e non illu- 
dono che i giovani inesperti o gli uomini non intendenti, a Come 
nel vestire, dice Montaigne , è pusillanimità di voler farsi scor- 
gere per alcuna maniera particolare ed inusitata, cosi nella 
lingua la ricerca delle frasi nuove, delle parole non general- 
mente conosciute viene da ambizione S(^olastica. Aristofane, il 
grammatico, non se ne intendeva nulla quando riprende in 
Epicuro la semplicità delle sue parole e lo scopo della sua 
arte oratòria , eh* era la perspicuità della lingua solamente. » 
La più parte di quelli che frequentavano Montaigne parlavano 
nella stessa guisa che i suoi Saggi; ma certo non avevano 
potenza di pensare e di sentire del pari. E quel che dico di 
Montaigne, lo dico di tutti i migliori scrittori di tutte le na- 
zioni. Essi sono anche i più piani , i più semplici. La vera 
grandezza dello scrivere è di esporre non comuni pensieri , di 
rappresentar non volgari immagini, di esprìmere nobili e dili- 
catì sentimenti schiettamente, naturalmente, con ovvie ed 
usuali parole, quasi al modo che si farebbe nell* ordinario con- 
versare. Questa è la vera grandezza dello scrivere ; ma è ciò 
che ne costituisce in pari tempo la maggior difiBcoltà ; poiché 
il difficile non è tanto di scrivere per i pochi, quanto per ì 
molti in cui i pochi sieno compresi. 

Oggi da noi alcuni hanno anche trovata fuori la bella 
novità di cacciar dentro nelle scritture quanti più possono di 
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que' vocabalì e di qae* modi , i quali non escono che unica- 
mente dalle bocche toscane, i più dalle plebee* e non sono 
intesi che in Toscana; di cacciarvi dentro anche, se a Dio 
piace, quanti più ne sanno degli storpiamenti, delle goffag- 
gini, dei solecismi di que* dialetti ; de* quali gioielli ogni ra- 
gazzo che '1 voglia, ne potrebbe fare una buona provvista nel 
MalmantUe colle annotazioni del Minuccì e del Biscioni, e 
meglio ancora nel libro di Giovanni Andrea Moniglia. L' ho 
(letta novità, perché non ce ne ricordavamo quasi più ; ma è 
cosa vecchia tentata altre volte senza alcun successo, quantun- 
que da uomini molto abili ed autorevoli , e tra gii altri da un 
Varchi e da un Davànzati : è cosa tanto vecchia, che il frate 
Passavanti la derideva sin dal suo tempo ne' suoi Fiorentini 
stessi. Io certo non voglio rinnovar contese che reputo già ornai 
più che soverchiamente agitate dalia parte intellettuale, che 
reputo indecorose per la nazione, e peggio dalla morale: io 
certo non voglio offendere alcuno, e meno quelli che deggio 
stimare per altezza d'ingegno; ma più ch'altro stimo il vero 
o quanto a me par tale, ma più eh' altro desidero nella nostra 
letteratura ciò che ne costituisce, o a me par che ne costituisca, 
la sua maggiore e generale efficacia. Onde, fin che abbia fiato, 
non cesserò mai di predicare a' giovani , che i nostri vocaboli, 
i nostri modi son quelli che da più secoli vanno in tanti libri 
intesi da un capo all' altro d' Italia , e ci danno, grazie a Dio, 
una bellissima lìngua italiana eh' è scritta; i nostri vocaboli, 
i nostri modi son quelli con cui s' intendono ogni qual volta 
conversano tra di loro tutte le cólte persone di qualunque siesì 
provincia della penisola, e ci danno, grazie a Dio, una bel- 
lissima lingua italiana eh' è o può essere, da chi '1 voglia, 
parlata. 

Tratti pure ampiamente il nostro psicologo di queste e di 
quelle tante più altre cose che sì possono dire in tale argo- 
mento; poiché se riguarda da un lato gli scrittori, non riguarda 
meno dall'altro i lettori; mentre agitandolo, esso gli darà ma- 
teria a discorrere i più forti motivi i quali attraggono questi 
alla lettura dì qualunque sia opera o pure che ne li allontana- 
no. Gli darà altresì le più fondate ragioni che lo obbligbe- 
ranno a metter sempre la colpa di non essere intesi sopra gli 
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scrittori, e che però giusti6caiio sempre 1 lettori qaaodo non 
intendano. CTnde vedrà non esservi niente di più strano, di più 
presontaoso e di più ridicolo, che accusar i lettori di non inten- 
dere un libro o parte di esso ; poiché parlando, come senza 
dubbio egli dovrà parlare, di tanti lettori quanti costilaiscano 
un pubblico e di tali lettori quali siano convenienti al libro 
medesimo, é infinitamente più probabile la mancanza di cbia- 
rezza nello scrittore che d' intelligenza in loro. Internandosi 
nelle viscere di si fatto argomento, egli potrà anche poscia, se 
vuole, ragionare le cause che rendono oscuri gli scrittori. Esse 
sono due: Tuna è volontaria, involontaria T altra. La prima, 
di cui toccai anche un poco di sopra, proviene in sostanza 
dalla pretensione di voler mostrare una forza di pensiero o di 
spirito maggiore di quella che hanno essi medesimi e di quella 
eh' è posseduta dagli altri ; onde si circondano di tenebre pom- 
pose, di frasi imbrogliate e di gran parole che non significano 
nulla. La seconda é neirimpotenza d'esser chiari. Quando udite 
a dire, il tale ha la testa piena di belle cose, ma manca di 
comunicativa , ridete e rispondete: a Le parole seguiranno spon- 
tanee la meditata materia. 9 Quando udite a dire , il tale è un 
bravo pensatore, ma non possiede la facoltà d'espor chiari in 
iscritto i suoi pensieri , ridete ancora più forte , e al detto 
d* Orazio aggiungete questo di Cicerone : « Le cose medesime 
trascinano con loro le parole. » Sono baie : non vi è. altro ar- 
gomento di saper bene una cosa che il poterla insegnare. Ma 
volete che vi dica io ciò eh* è? È che questi tali hanno come 
ombre d' alcuni concepimenti informi che non possono distin- 
guere e rischiarare dentro di loro, e per conseguenza non val- 
gono a produrli chiari e distinti al di fuori: non intendono 
bene se medesimi , e 'però balbettano. I filosofi sanno che non 
si potrebbe pensare senza la favella ; onde non è possibile dis- 
tendere una serie di pensieri a cui non ne corrisponda esat- 
tamente una di parole legate in frasi. Or se la prima é confusa, ' 
lo sarà pur V altra ; e viceversa , la chiarezza della prima prò- I 
durra necessariamente quella della seconda. Per ciò Fontenelle I 
diceva :« Scrivendo, io ho sempre cercato d'intendermi. » £ la | 
vera ragione dell' oscurità negli scritti di tanti non è altra che 1 
quella che adduceva Alfonso de' Pazzi, parlando delle lezioni 
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del Varchi: a II Varchi dice quel eh' e*noD intende, E però non 
8* iotende quel eh* e* dice. » 

Io insisto sopra questo articolo della chiarezza , perché di 
niua' altra qualità dello stile si potrà parlare che sia più bra- 
mata, meglio, comandata dall* universale deflettori. Eglino 
perdoneranno ad un libro ogn' altro difetto, ma quello dell'oscu- 
rità noi perdonano giammai ; anzi lo puniscono sempre nel 
modo più severo, cioè col non prenderlo io mano o col gettarlo 
via se l'han preso. Montaigne stesso diceva: « Io non mi rodo 
le unghie, e li lascio là. d Ma oltre la chiarezza eh' è il princi- 
pale , e senza di cui niun altro varrebbe poco o niente , altri 
pregi dee avere lo stile per attirare il massimo numero deflet- 
tori alla materia eh' esso veste. Il farsi intendere va bene, anzi 
è necessario; ma oltre di farsi intendere, occorre anche di 
farsi aggradire ; poiché altrimenti si arrischierebbe ancora di 
non esser letti o di non esserio da molti. Or vorrei che di que- 
sti altri pregi dello stile ragionasse pure alquanto il nostro psi- 
cologo. 

L' amore, per esempio, oggi assai diffuso della buona e 
schietta lingua italiana fa si che non pochi lettori pretendano 
adesso, e giustamente , una certa purità e correzione nell' uso 
delia lingua' medesima. E bene, tocchi egli anche di ciò: ne 
avrà di assai belle da dire. È un argomento che ha molti pre- 
dicatori ; ma io osservai quasi sempre che quelli che più pre- 
dicano intorno a questo fatto , sono poi quelli che generalmente 
si mostrano meno valenti nell'opera dell'eseguirlo. Come gì* ipo- 
criti parlano sempre di virtù e di religione per farsi credere 
virtuosi e religiosi ; cosi essi di purità e di correzion di lingua 
per farsi stimar puri e corretti : guardate poi gli scritti loro 
propri ! é un argomento in cui sono infiniti i giudici, ma per 
lo più di giudizi generali, poiché molto prudentemente si asten- 
gono di entrar ne' particolari : « la lingua non é tanto corretta, — 
si desidererebbe più correzion nella lingua, — se fosse scritto più 
correttamente; » e via cosi. Ed anche qui si vede che coloro i 
quali cercano di farsi valere presso gì' inesperti con si fatte 
generalità, sono quasi sempre quelli che meno sanno. Eccovi 
uno che taccia di poco elegante e puro un altro, mentre v' ha 
chi lo taccia di barbaro lui stesso : questi rimprovera un tale 
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di poco splendor nella lingua, e fallo in dne periodi che man- 
cano, non che di splendore, di sintassi: eccovi uno che accosa 
in generale di poca correzione chi altri chiamava scrittor dili- 
gentissimo e degno di darsi in esempio; ed intanto l'artìcoletto 
accusatore, in trenta linee, contiene per lo meno dieci tra scor- 
rezioni ed impurità che si potrebbero numerare ad Dna ad 
una. Vi sono di quelli che cadono in un' impurità od in una 
scorrezione o in tutte e due in quella frase medesima con coi 
accusano altri di tali difetti; della qual cosa conosco chi si 
diverti a raccoglierne alcuni esempi di scrittori vivi. Vi ba 
anche chi grida di continuo non essere possibile che a* soli 
Toscani, o vivuti lungamente in Toscana, lo scriver paro e cor- 
retto; e intanto le impurità e le scorrezioni abbondano, come 
già fu sempre, in moltissime scritture che ci vengono da quella 
parte; abbondano nel suo libro medesimo, bellissimo ed utilis- 
siiuo per altri rispetti, ma che già portava nello stesso fronte- 
spizio un grosso barbarismo. Oh , è una vera commedia I 

Se ne diverta un poco il nostro psicologo, se vuole, ma 
poco : poiché desidero che mi parli , come di materia molto più 
intrinseca al suo argomento e nello stesso tempo molto piò 
filosofica ; che mi parli , dico , di quelle doti delle quali dee 
andar fornita la lingua per piacere agli uomini di mondo, senza 
ofi^ndere la delicatezza di quelli di lettere , e per aggradire a 
questi senza annoiar i primi; difficoltà più o men grave ovun- 
que, gravissima in Italia, e però da assai pochi superata. So- 
pra tutto desidero che mi parli, e alla lunga, della varia cor- 
rispondenza dei diversi stili alle varie indoli de* lettori. Andrà 
in un discorso capace di ricevere molti esami non per anco 
fatti, intorno al cuore ed allo spirito umano; in un discorso 
che potrà altresì rendere dilettevole con molti esempi curiosi 
e molti confronti denomini, di popoli, di tempi e di luo- 
ghi; in un discorso da cui ne caverà forse la conclusione mi- 
gliore e la più utile possibile ; quella di poter determinare con 
una certa probabilità le arti intorno alla composizion d' un 
libro, che sono oggi maggiormente necessarie ad uno scrit- 
tore, affine di procacciargli in Italia, per quanto dipende da 
lui , -il massimo numero di lettori che possa avere. 
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XI. — Degli artifizi non buoni per attirar 
un maggior numero di lettori. 

Tali arti sono-ben nobili e difficili; ma per invitar i lettori 
ve ne sono por^ di facili ed anco d* ignobili. Non isdegni il 
nostro psicologo di osservare un poco altresì queste. Osservi 
r arte degli annunzi ; osservi specialmente quella de* fronte- 
spizi. Non ho detto Tarte degli annunzi, per indicar soltanto 
con questo vocabolo TartiOzìo con cui si possono fare, come 
i frontespizi medesimi ; ma perché è una vera arte o mestiere 
esercitato esclusivamente da alcuni in alcuni luoghi. A Parigi 
ed a Londra, per esempio, vi sono di quelli che non si occu- 
pano che di far annunzi e vivono di questo. A Londra in par- 
ticolare vi s' impiegano spesso degli scrittori molto abili ; per- 
chè l'Inglese porta generalmente tanta coscienza nella lettura 
del suo giornale, che ben pochi sono quelli che ommettano di 
leggerne la parte che contiene gli annunzi. Tommaso Moore ne 
scrisse anch' egli, non è gran tempo, per mettere in voga la 
bottega dr pasticcerie aperta da Flaether ( antico servo dì lord 
Byron), e passano pei modelli del genere. Gli annunziatori si 
fanno dire la merce, sia essa un fondo di bottega od una casa 
un centinaio di campi o un migliaio di bottiglie di sciampa- 
gna od un romanzo o un poema od un altro libro od una cosa> 
qualunque, é lo stesso: calcolano quel ch'essa può rendere; 
pensano al numero e alla qualità de* giornali , grandi e piccoli, 
della capitale e della provincia in cui sarà bene di stampare 
gli annunzi ; computano la spesa a cui ascenderà la stampa , 
vi aggiungono il guadagno ch'essi ne pretendono, e fanno il 
lero contratto. Se un'opera rimane lungamente presso i librai, 
0, come questi dicono, è dura da vendere, gli annunziatori 
non sanno addurne altro motivo se non quello di non essere 
stata bene e bastantemente annunziata. 

Da noi, come non è raro né pur in Francia, sono i gior- 
nalisti medesimi che scrivono gli annunzi de' libri , sempre 
però che non sieno mandati loro dagli amici degli autori o 
dagli autori stessi, come accade pure spesso altresì in Francia. 
Un giornalista de' nostri rispondeva, non è guari, ad un au- 
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toro che gli narrava il poco spaccio del sao libro, risponde- 
vagli, dico, con quell'aria di protezione che assumono quasi 
sempre i giornalisti : a ve lo farò vender io. » Bisogna dire per 
altro ch'egli non aveva tutto il torto; perché in effètto gli 
annunzi hanno acquistata una gran potenza ad attirar i let- 
tori ; e tanta, che anche i buoni libri sono costretti alle volte 
di passare per la trafila delle loro ciarlatanerìe. « Vengo a se- 
dermi al mercato degli annunzi » cantava, non ò gran tempo, 
r infelice poeta Rainal. Ho detto ciarlatanerie, ed era la parola. 
Gli annunzi acquistano dei lettori : ma se il libro non è trovato 
buono, i lettori durano poco; e ben presto partono da loi 
disingannati, ridendo o maledicendo, come appunto da* ciarla- 
tani. L' esistenza di un libro, anche benissimo, bisogna por 
farla conoscere, non v'ha dubbio, specialmente adesso che 
tanti ne saltan fuori ogni giorno ; ma il nostro psÌ€ol<^o vi 
dirà e vi proverà una cosa certo non difficile né a dirsi nò a 
provarsi; cioè, che il vero annunzio il quale può procurare ad 
un'opera molti lettori e continui, ò quello che quanti l' hanno 
letta daranno ad alcuni che per anco non la lessero, e questi 
ad altri, e cosi via via. La prima voce esce dalla bocca d^li 
annunziatori di mestiere, de' giornalisti , degli amici degli au- 
tori od anche degli autori medesimi ; ma la seconda esce da'let- 
tori. L'effetto della prima ò più strepitoso, é più rapido ; ma 
se quello della seconda é più tacito ed assai più lento, è in 
compenso più durabile, e molte volte anche durabile. « Io so- 
glio dire, scriveva il cardinal Pallavicino, che ogn' altro elogio 
dei libri può essere falsato o dall' adulazione o dalla cortesia 
(e se avesse scritto oggi, avrebbe potuto aggiungere anco dalla 
venalità), fuor di quello che si fa col leggerli ; perocché un tal 
elogio non si concede né all' amicizia né alla potenza, ma solo 
al merito. » 

Veniamo a' frotespizi. Dalla qualità del frontespizio che si 
può mettere ad un libro ne possono derivare tre cose : invitar 
gli uomini a leggerlo, eccitando il loro appetito; lasciarli indif- 
ferenti, non producendo in essi né avversione né desiderio; 
infine, allontanarli, disgustandoli. Vedete adunque che questa 
de' frontespizi non é poi materia tanto leggera nel proposito 
di cui parliamo, come taluno potrebbe credere. Il Bayle rac- 
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conta che V autore del Giornale de* doiH avendo saputo che a 
motivo di questo titolo pochissimi volevano mettere gli occhi 
sul suo libro, mandò fuori un avviso con cui avverti il pub- 
blico, che sì era in errore se credevasi che bisognasse esser 
dotto per divertirsi colla sua opera, e che si sarebl)ero trovate 
in essa mille cose di competenza di tutto il mondo. Non so se 
con questo egli sia riuscito a far la pace tra il suo giornale e 
il maggior numero; ma ad ogni modo, la colpa di averlo dis- 
gastato era tutta nel frontespizio eh* egli vi mise. Un tal caso 
non è insolito né pur a' nostri giorni ; ma è più frequente senza 
paragone il contrario. Chiunque trascorra un catalogo di libri 
nuovi) sentirassi invogliato daMoro titoli a leggerne alcuni, nella 
lettura di molti dèi quali ei si troverà poscia ben lontano dal 
procurarsi quel piacere o quella istruzione che si era promessa 
dal frontespizio. « Cartelli per cui si potrebbe spendere il pa- 
trimonio; e quando bene sei entrato, o Dei e Dee l , come niente 
ritrovi che ne valesse la pena! d Spesso termina nel fronte- 
spizio tutta la sapienza, tutto lo spirito, tutta la novità d*un 
libro, ed aggiungo anche con un quasi tutta la materia; poi- 
ché in effetto accade, e non tanto di raro, che il frontespizio 
prometta una cosa ed il libro parli quasi sempre di altre. Tal- 
volta i lettori in ciò vi guadagnano ; ed é quando V autore ha 
avuto in pensiero d' ingannar altri non essi, come per esempio 
il suddetto Bayle nel suo Discorso sulle comete ; o di condurre 
una leggera o vaga o scherzosa materia a gravi ed utili pen- 
sieri, come per esempio Montaigne in alcuno de' suoi Saggi, e 
particolarmente in quello della samigliansia de* figliuoli a* padri. 
Ma questi casi sono rarissimi : i casi frequenti sono quelli in 
cui l'autore vuole ingannare appunto i lettori stessi ed atti- 
rarne un maggior numero. Ho detto testé che spesso si termina 
nel frontespizio anche tutta la materia di un libro, aggiungen- 
dovi un quasi; ma avrei potuto ommetterlo; mentre in effetto 
vi sono esempi di libri, ne' quali non é pur una faccia, pur 
un periodo, pur una parola della materia indicata nel fronte- 
spizio. Ve ne maravigliate l noi credete? Eccovene uno, e re- 
centissimo. Lo racconterò da capo, poiché v'entro un poco 
anch' io. Avevo a pena terminato dì comporre il mio libro 
sugli Uomini di lettere^ e non mi mancava che di copiarlo, 

5 
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quando m'imbattei a vedere annonziata sol giornale dei JDébats 
la pubblicazione di un'opera di Federico SouUé in tre volomi 
con questo titolo : L* hamme de leitres. La mia angoscia, an- 
goscia d' autore, ve la do a pensare. Una fatica di due annil... 
esser prevenuto 1... e da uno scrittore si in voga come Soalié!... 
Scrissi subito per aver 1* opera. Mi giunse dopo venti giorni, 
che furono, lo confesso, venti mesi. Mi giunse.... e che cos'era? 
Una raccolta di Novelle, per lo più già prima stampate in vari 
giornali, ed alcune riportate anche sul VoleuTf in oiaaa delle 
quali vi é una sola sillaba che si riferisca al tema degli uomini 
di lettere. Il Soulió adduce nella prefazione il motivo di aver 
posto un titolo si strano al suo libro : io trovai il motivo verso 
il titolo tanto strano per lo meno quanto il titolo verso il libro. 
Ad ogni modo, il titolo andava qua e là negli avvisi, mentre 
la prefazione rimaneva col libro; e tantissimi per leggala, 
cioè per esser tratti d' errore, avranno dovuto spendere prima 
i loro danari, e li hanno spesi sopra la fede del solo fronte- 
spizio. L* inganno non era dunque giustificabile. 

Ma agitando questa materia de' frontespizi, la trovo ora 
io stesso più grave di quello che pensavo da prima ; e veggo 
che il nostro psicologo potrà farvi sopra varie altre considera- 
zioni di non leggera importanza. Poiché, s'egli vorrà esami- 
narla di fuga dal lato degli autori, vedrà che nei soli fronte- 
spizi de' loro libri si trova sovente espressa la qualità delle loro 
condizioni e de' loro sentimenti, anche di que' medesimi che na- 
scondono talvolta e talvolta combattono nel libro stesso. Difficile 
èy per esempio, che si prenda in mano uno dei tanti volomi che 
uscivano un tempo da' chiostri, e ne sia pur qualunque la ma- 
teria , senza che non si senta a venire dal frontespizio un non 
so qual odore di convento. E molti autori di tutti i tempi hanno 
dato di che maravigliarsi, vedendo il contrasto tra ciò che 
predicano di filosofico nel libro e i nomi pomposi che si danno 
nel frontespìzio : e molti altri eccitano una maraviglia non mi- 
nore colla evidente straordinarietà e gonfiezza dei titoli che 
impongono ai loro scrìtti. Ma non è da questo lato che la ma- 
teria dovrà essere principalmente esaminata dal nostro psico- 
logo ; egli è invece da quello de' lettori ; poiché questi formano 
il vero soggetto del suo studio. Or é certo che quantunque il 



DEI LETTORI. 54 

fine d* ogni frontespizio debba essere d* indicar bene la ma- 
teria del libro; l'amor proprio o la voglia del guadagno fece, 
come fa spessissimo, che ad nn frontespizio il quale manifesti 
meglio r argomento trattato, se ne preferisca uno che sia ere- 
dato eccitare di più la curiosità a leggere. Dall' altra parte, é 
certo egualmente che il modo di eccitare una tale curiosità 
non fu e non può essere sempre quello stesso in ogni tempo 
ed in ogni luogo. Yi è stato un tempo, per esempio, in cui i let- 
tori amavano d'essere abbagliati ne* frontespizi dal luccicar di 
tre quattro metafore; e quanto più strambe, tanto meglio: 
era il tempo dell' Isola della felicità , della Carta del tenero, 
dell' Università omeliaria ecc. Adesso chi uscisse fuori con tali 
o simili titoli di libri, disgusterebbe dal leggerli qualunque ne 
fosse la materia : ma chi può assicurare che da qui a cinquan- 
t' anni, molli de' nostri non saranno gettati via con indifferenza 
o disprezzo pel medesimo motivo de' loro frontespizi? In Italia 
chi venga in campo con un libro che porti per tutto fronte- 
spizio quello di Prose o di Prose e versi, trova ancora alcuni 
lettori : quanti ne troverebbe in Francia? D' onde si vede che 
chi facesse la storia de' frontespizi , non farebbe piccola parte di 
storia ; e che questa materia , considerandola dal lato della cu- 
riosità che ha promossa o che promuove, può dar motivo al 
nostro psicologo d' internarsi più che molto nella investigazione 
dei vari gusti, inclinazioni, pensieri, fantasie che dominano o 
dominarono ne' lettori in tempi ed in luogUi diversi. 

XII. — Della potenza ch'esercitano sui lettori 
i nomi degli autori nuovi. 

Quand'egli abbia fatto questo, non abbandoni per anco il 
campo della fantasia de' lettori. Vi troverà un altro accidente; 
ed esso più o meno costante, più o men proprio d'ogni tempo 
e d* ogni luogo ; un accidente mirabile e curioso, ma non per 
ciò men vero. È un fatto che molti si risolvono a leggere un 
libro nuovo od a non leggerlo, secondo che il nome dell' autore 
dà non dà loro una bella idea. Intendo ora per il nome la 
sola qualità e disposizione materiale delle lettere che lo for- 
mano, indipendentemente dall'essere conosciuto o no, che sa- 
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rebbe argomento d'altro genere dì discorso. Diranno: aia un 
nome considerato a questo modo, non è che un semplice suono I 
Apponto; ed ò questo semplice suono che talora invita e talora 
allontana i lettori. Mi ricordo di aver veduto osservato da un 
filosofo, che se il signor de Balzac avesse messo il suo nome di 
Giovanni Guez in fronte alle sue opere, egli non sarebbe si 
bene riuscito nel mondo; perché vedendo le Lettere del sì- 
gnor Guez, niuno se ne sarebbe formata una buona opinione. 
Voltaire si chiamava Aronet; D'Alembert, Le Rond ; ma parve ad 
essi che per iscrivere, i loro nomi non fossero abbastanza belli, e 
li cambiarono prima dì dar dì piglio alla penna. Sapete qoal fu- 
rore dì mutarsi ì nomi aveva invaso ì letterati del secolo XYI. 
Sembrano inezie; io non le credo tali. Ogni suono che ci pervenga, 
ci agita piacevolmente spiacevolmente ; e se la massima parte 
de' suoni ci riescono indifferenti, egli ò perchè non volgiamo 
ad essi una particolar attenzione. Ma al suono che ci viene dal 
nome nuovo dell' autore stampato in fronte ad un libro, ve la 
volgiamo ogni qual volta l'animo nostro sta, direi quasi, in bi- 
lancia se debba leggerlo o no. Or quando l'agitazione è spia- 
cevole, ci sentiamo in certo modo respìnti dalla lettura, e 
viceversa attirativi nel caso opposto. Ognuno che sì studi un 
poco, può essere buono testimonio di un tal accidente. Vero è 
che in molti vi sono degli stimoli assai più forti della detta con- 
trarietà, che, superandola ben presto, l'inducono a logore il 
libro ; ma per molti altresì , in cui non vi sono tali stimoli, una 
simile contrarietà basta perchè non lo leggano. Crederemo più 
facilmente una tale potenza dei nomi sui lettori, se vorremo 
ricordarci esser narrato dalla storia che uomini famosi diedero 
pur eglino ai nomi in tante cose una certa importanza: Napo- 
leone stesso si dice che ve la dava. 

Consideriamo anche, che non tutti i nomi sono suoni 
affatto insigni fìcantì. Oltre al suono grato o no in se medesi- 
mo, r uso della vita ci porta necessariamente a congiungere 
ad alcuni dì essi, senza che tante volte possiamo renderci 
conto del perchè; a congìungervi , dico, non so quali idee 
serie, elevate, nobili, gentili, graziose, e ad alcuni invece 
non so quali altre basse, triviali, rozze o ridìcole. Or se 
l'autore ha la disgrazia dì portar uno dì questi ultimi, vedete 
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che r ostacolo per esser letto sì fa ancora a lui più grande e 
verso un maggior numero di persone. Abbiate un nome che 
desti il disprezzo od il riso per se stesso, o che col mutamento 
di qualche lettera si possa render tale da produr questo effetto, 
e vi andranno per ciò solo falliti molti vostri intendimenti, o 
non li potrete ottenere che con una fatica assai più grande di 
quella che vi sarebkw bastata con un altro. « Il signox Tógnolo 
di Oderzo, dice Iacopo Casanova nelle sue Memorie, il quel 
mori tenente generale, sarebbe morto neir oscurità^ se non 
avesse cambiato il suo nome di famiglia in quello di Fabris ; 
poiché col nóme di Tógnolo, che pute di gleba, si sarebbero 
messe in ridicolo le sue forme di personaggio d* alta condi- 
zione, il suo non comune ingegno, i suoi modi dilicati ed anche 
le sue virtù. » Quanti vivono air ingrosso, non si accorgono di 
tali sfumatezze, dirò cosi, della vita sociale; ma i fini osserva- 
Ufrì le vedono bene , ed i psicologhi anche le spiegano. Nella 
Menagiana si racconta, che mBdamigelja di Nogent, dopo il suo 
'matrimonio con Guglielmo Bautru, Tuomo forse d'Europa il 
più spiritoso del suo tempo, non volle mai assumere il cognome 
del marito; perchè essendo allora in Francia per regina Maria 
de* Medici ed alla corte molti Italiani, temeva gli scherzi che 
si avrebbero potuti fare sopra di lei, pronunziando italianamente 
la seconda sillaba del detto cognome. Ed io ipi- ricordo d'essere 
stato pregato, non è gran tempo, da una madre di trar fuori, 
se potevo, da sua figliuola il motivo per cui, dopo di avere 
acconsentito a maritarsi con un giovane ed essere il trattato 
anche molto avanti, ella non voleva più udire a parlare di que- 
sto suo matrimonio. I discorsi furono molti: ma finalmente la 
fanciulla mi confessò ch'ella non ne voleva altro del detto gio- 
vane per marito, perchè portava un cognome che faceva ridere. 
Molti avrebbero invece riso del suo motivo medesimo: io non 
ne risi niente affatto; e concludo che se una fanciulla per que- 
sta sola cagione rifiuta di possedere un marito, è ben facile 
che molti si possano trovare, i quali, per non altro che per la 
cagion medesima, si rifiutino a leggere un libro. 

Dissi di sopra che la condizione in cui trovasi il nome 
degli autori neir opinion del pubblico, sarebbe argomento d'al- 
tro genere di discorso. D' altro genere si ; ma non istraniero 
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alla materia che ha per le mani il nostro psicologo. Tanto poco 
straniero, che é anzi uno de* più intrinseci alla materia mede- 
sima; e però uno di quelli sopra i quali dovrà fermarsi e non 
poco. Intorno a ciò che riguarda I* effetto derivante dal suono 
materiale dei nomi degli autori, egli avrebbe ancbe potuto 
tacersi; ma dell'effetto eh* è generato dai nomi loro secondo 
che sono conosciuti o no, e secondo il modo con coi sono cono- 
sciuti; come non ne ragionerà ampiamente, se è in questo fatto 
una delle cause principalissime a produrre il piacere o il disgu- 
sto Tindifl^renza e i vari gradi loro presso la massima parte 
de* lettori; e però a determinare le opinioni di essi, e ad accre- 
scere diminuire il numero che ne può avere ciascun libro? À 
veder come le cose in se medesime abbiano generalmente la 
minor parte nel dare questo o quel modo ai sentimenti ed ai 
giudizi delle genti, e la maggiore e talvolta anche l* tanica , se 
r abbia la vacuità di una credenza o vogliam dire d* una fan- 
tasìa, è in vero un soggetto degno d* essere assai considerato. 
Le sensazioni provenendo da un'impressione ch'esercita 
un* azion reale sul nostro corpo , pare che dovrebbero essere 
una norma sicura al sentire e giudicar relativo dell* uomo. Non 
è vero. Avviene spessissimo che 1* effetto loro non è solo diver- 
sificato, ma cambiato affatto da una cosa tanto vana qaant*è 
una parola. Vi si dà egli un cibo con tal nome o come venoto 
da tal luogo! lo trovate buono: vi si cambia il nome od il 
luogo! non è più tanto buono; è anche cattivo. Ritornando da 
un piccolo viaggetto che facemmo una volta insieme il mar- 
chese Gino Capponi , il conte Girolamo Velo ed io, ci siamo 
fermati a pranzare ad un'osteria, non lungi da Treviso, in ito 
luogo amenissimo. Eglino avevano con loro una bottiglia del 
vino di Sciampagna; del quale s'erano intendenti, lascio <^e 
lo si pensi di due gentiluomini avvezzi a convitare spesso per- 
sone d* alto grado, ad esserne -spesso convitati, che avevano 
abitata non brevemente la Francia, e visitate assai altre parti. 
Io, avvisandomi di far loro nna burla, mandai pregando un 
signore, mio conoscente, il quale era allora in una sua vill^- 
gialura vicinissima al detto luogo, che mi volesse donare una 
delle bottiglie di quel vino ch*ei faceva molto buono ad uso 
di Sciampagna, dicendogli anche il perchè. Ebbiìa sabito, e 
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destramente la sostituii air altra gfé posta solla tavola alla qoale 
doveframo sedere. Quando si venne a berla, introdussi il dis- 
corso della sciampagna del detto signore; e domandai a' miei 
commensali se rai permettevano che mandassi a chiedergli una 
delle sue bottiglie. Al che rispondendo essi che 1* avrebbero 
avuto per grazia, io me ne uscii fingendo di dar effetto alla 
cosa; ed ecco, di là a non molto , entra un uomo nella nostra 
stanza con una bottiglia, la quale, come ben s* intende, non 
era altra che quella medesima eh* eglino avevano recata con 
loro. Si apre: cominciano ad osservar il colore; poi ad assag- 
giarla. ''Non c*è male " disse il Ck)nte; ed il Marchese anch*eglt 
qualche parola di lode, ma di quelle che si vedono più spre- 
mute da gentilezza che da altro. Vennero di séguito le osserva- 
zioni sulle differenze tra questa seconda e la prima; quindi 
sulla impossibilità di raggiungere la perfezione del vero vino di 
Sciampagna e sulla difficoltà grande d* imitarlo anche lontana- 
mente. Io li lasciai andare un pezzo un pezzo; poscia svelai 
loro r arcano. 

Che se nelle sensazioni le quali si fondano, ripeto, sopra 
la realtà d* impressioni operate sul nostro corpo, è pur tale e 
tanta la potenza dell'opinione da rendere affatto diverse le 
impressioni medesime, e però da esercitare un immenso domi- 
nio sul piacere o sul disgusto e quindi sol giudizio relativo; 
che non potrà e non dovrà ella essere, una si fatta potenza, 
quando la si volga a que* piaceri o disgusti che non hanno il 
detto fondamento, ed a quei giudizi che sono puramente intel- 
lettuali? Or questo è appunto il caso in cui essa si trova quando si 
parla di lettori; ed in tal caso la sua forza riuscirebbe veramente 
incredibile a dirla per chiunque non rabbia un poco considerata. 
Finché il PeroigUium Veneris prendevasi per opera di Catullo, 
era stimato un capolavoro; formava V ammirazione dei mae- 
stri, davasi in esempio agli scolari. Ma da quando Io Scaligero 
prindfHÒ ad attribuirla ad un certo Gatulo, altri a Floro, ed 
altri ad altri,- e si venne infine ad abbracciar generalmente 
r opinione che non sia di Catullo; esso andò scemando di ere- 
dito per modo, che or non é conosciuto se non dai più diligenti 
ricercatori delle cose latine, i quali stessi T hanno tolto dai 
tempo dell'oro, e -postolo in quello dell* argento. Narra il Casti- 
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glioni cb' essendo a appresentati alcani versi sotto il nome del 
Sanazzaro, a tutti parvero molto eccellenti e furono laudati 
con le maraviglie ed esclamazioni; poi sapendosi per certo 
eh* erano d* un altro, persero subito la reputazione e parvero 
roen che mediocri.» Leon Battista Alberti, neiretà di veo- 
t'anni, compose una Commedia, intitolata PhilodoxeoSy che 
gli fu tolta da un amico; il quale, copiandola in fretta, vi 
entromise non pochi errori, e molti ve ne aggiunsero quelli che 
ne fecero poscia altre copie. Piacque nulladimeno per modo, che 
da alcuni domandato l* Alberti d'onde T avesse tratta, ed ^li 
scherzando avendo risposto che da un antico codice; fu cre- 
duto; ed essa girò per dieci anni in mano di molti come opera 
di antico autore. Finalmente, sui trenta di sua età, la ritoccò 
e corresse, e per sua divulgoUa. E bene: questa Commedia, 
die* egli, che quando stimavasi antica, quantunque fosse gua- 
sta e scorretta, si ammirava ; or che io me ne sono scoperto 
Fautore, benché assai più emendata, si disprezza e deridesì. 
Nelle Memorie intorno alla vita di Gualtiero Scott, pubblicate 
nel 4838 dal Lockart, è narrato il modo curioso col quale ei si 
vendicò graziosamente d'alcuni che davano di gran lodi ai 
versi del poeta Colerigde, di tanto inferiore a lui. Eglì^ pre- 
sente il poeta stesso, recitò loro varie stanze, senza, dire 
ch'erano opera di Colerigde, le quali furono udite con molta 
indifferenza e quasi con disprezzo. Ma l'andar allegando 
esempi in tal fatto potrebbe parere una specie di puerilità; 
poiché in vero ve ne sono tanti, che ognuno ne avria da con- 
tare qualche centinaio. Una bella prova, se si potesse farla, 
sarebbe quella di mandar fuori degli scritti, scambiando i 
nomi degli autori; star quindi a vedere il modo con cui ven- 
gono accolti e a udire le sentenze che se ne pronunziano; 
poscia di là a qualche tempo, ripubblicare tali scritti, resti- 
tuendo a ciascuno il nome del suo proprio autore. Vi so ben 
dir io che nulla sarebbe più curioso, quanto V andar notando 
le trasformazioni tante di sentimenti e di giudizi che verreb- 
bero opecate, anche in questo proposito, da quei gran maghi 
che sono i nomi. 
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XIII. — Di certe abitudini che si contraggono da*ktlori, 

e degli effetti loro* 

Ma dopo aver osservato in generale, e più o meno da lon- 
tano » dirò così, i lettori; non vorremo noi che il nostro psico- 
logo si avvicini maggiormente ad essi, e li osservi altresì al- 
quanto proprio neir atto medesimo del leggere ? In Francia , 
dove non vi ha ornai materia intorno alla quale V amor del 
guadagno ed anche quello del sapere non aguzzi assai gr intel- 
letti e non addestri mirabilmente le mani, si va ora pnbbli- 
caudo una serie di disegni che rappresentino la fisonomia, i 
gestì, le smorfie di qaelli che stanno leggendo. Io non ho veduto 
di tale lavoro che gli annunzi ; ma se lo si fa con coscienza , e 
s* ò diretto da chi sappia , deve riuscire qualche cosa che sìa 
da più che un semplice balocco pel volgo e pei fanciulli, qual- 
che cosa che meriti di attirar anche V occhio del filosofo. Certo 
bisogna avere studiato la natura umana e molto bene osservato 
in questo proposito se medesimo e gli altri, per essersi formata 
una distinta idea di tutta la varietà di quelle tante più o men 
forti alterazioni, sia ne* lineamenti della faccia, sia nelle attitu- 
dini della persona, che volontariamente od involontariamente, 
manifestano V interno stato dell' animo e i rapidi e fugaci movi- 
menti di esso nel tempo in cui V uomo si occupa a leggere. A 
si fatta difficoltà, eh' è, dirò così, nel concetto, bisogna aggiun- 
gervi quella dell* arte per la corrispondente rappresentazione. 
Or se il nostro psicologo avesse notizia e pratica di questa, io 
non vorrei certo sconsigliarlo a metter mano anch' egli ad una 
simile impresa. Ma siccome ad esser valente in psicologia non 
è richiesto di saper disegnare, nò credo eh' egli lo sappia; e 
siccome, d'altra parte, non sarebbe mai dato alle parole di 
poter fare le veci in qualunque siesi modo del disegno per que- 
sta bisogna; così ci contenteremo frattanto, rispetto ad essa, 
di quel che ci manda la Francia. 

E tuttavia non è da credere per ciò che anche la parola 
non abbia la sua propria materia da esercitarsi, quando si 
guardino da vicino quelli che stanno occupati nel leggere. Ne 
può avere anzi e non poca ; poiché alcuni e forse molti si ahi- 
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luarono in lai fallo a certi loro modi od usi particola ri, che 
possono essere assai bene significati col discorso, e intorno 
a' quali potrebbe riuscire dilettevole non meno che istruttivo 
il discorrere : dilettevole, perché la varietà delle costumanze 
umane in qualunque siesi argomento, é^notizia che desta sem- 
pre molta curiosità e però non minor piacere all' uomo; istrut- 
tivo poi, perchè, se ì più dei detti modi ed usi apparìscoDO 
quasi insignificanti al maggior numero; ninno d*essi può sem- 
brar tale a noi , che dobbiamo anzi vedere in tutti la causa o 
r effetto di cose meritevoli di non poca attenzione. Non penserò 
mai, per esempio che il nostro psicologo possa ritenere per indif- 
ferente che si abbia V uso di leggere alla mattina o por alla sera, 
di giorno o pur di notte , seguitamente o con interruzioni piò 
meno prolungate. Ho conosciuto, anzi conosco uno che ha 
presa 1* abitudine di leggere la storia a ritroso; vale a dire, 
cominciando dair ultimo volume, se è in più volumi, o dall' al- 
tìmo de' capitoli , se è in un solo. Che ne ffensa il nostro psi- 
cologo? Segue egli, un tal lettore, o contraddice la disposizione 
naturale delio spirito umano? vi guadagna egli o vi perde? Io 
per me credo che segua la prima , perchè è in natura di cono- 
scere innanzi le cose più vicine di tempo e di hiogo, e solo 
dopo aver conosciute queste, di andare alle più lontane. Credo 
anche che vi guadagni, perchè il maggior profitto in qualunque 
studio si trae dal miglior metodo; e il miglior metodo io stimo 
sìa quello, non di discendere dalla causa all' effetto, ma di salire 
dair effetto alla causa. Accenno il mio pensiero in questo pro- 
posito cosi di fuga, perchè non ho potuto resistere ad una certa 
voglia che ne avevo; ma vedete che saria facile dire molto di 
più, e moltissimo anche al contrario; onde il discorso sopra 
questa sola abitudine potrebbe essere assai lungo. 

Studiando me stesso, ho trovato che un' abitudine fu in me 
la prima radice di queir avversione che porto alle annotazioni 
ne' libri. Presi da non so quanti anni il costume di leggere per 
lo più sdraiato; a rovescio però del modo che usava Culaccio, 
il qnal era solito di mettersi a leggere disteso col ventre contro 
terra ; io invece all'opposto. Or ecco che leggendo a questa guisa, 
mi riesce d'un fastidio intollerabile quello di voltar e rivoltar il 
libro, perdendo sovente la faccia su cui leggo, per andar in 
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cerca delle note, poste quasi sempre ia fine de* capitoli o del 
libro stesso. GomÌDciai dunque a disgustarmene. Questo disgu- 
sto mi fece pensare a giustificarlo ; e trovai che si giustifica 
molto bene : perché in effetto le note sono non solo contrarie aU 
l'esempio degli antichi che non le adoperavano, ma ben anche, 
il che importa assai più, all'arte; ia perfezion della quale con- 
siste, se non m' inganno, nel saper ommeltere ciò che non è ne- 
cessario, e nel saper dire di séguito e concatenato tutto ciò che 
occorre, senza que*fuor d'opera appiccati cogli uncini dei nu- 
meri o delle lettere. Il motivo per cui non approvo le note ; par- 
lando ia generale e lasciando ora da parte quelle eccezioni che 
ho già accennale negli Articoli di critica (pag. 53); il motivo, 
dico, per cui non approvo le no^, é certamente questo; ma forse 
un tal motivo non lo avrei mai cercato, senza quel disgusto; e 
forse questo disgusto non mi sarebbe mai venuto senza quel- 
r abitudine. 

Alcune persone, specialmente in campagna e tra le donne, 
contrassero T uso di non leggere che in compagnia; alcune in- 
vece amano meglio di legger sole. Questi due usi divisi non 
possono passare inosservati né inconsiderati pel nostro psico- 
logo. Eì troverà che nel primo la lettura é più facilmente una 
distrazione; nel secondo, più facilmente un'occupazione. Quando 
sia poi un'occupazione più o men grave nell'uno e nell' altro , 
troverà che quello addestra meglio l' ingegno alle discussioni , 
ai condenti ; mentre questo lo forma maggiormente alle medita- 
zioni; che quello giova meglio per determinare una vìa chiara 
e precisa al pensiero , e questo per innalzar la forza del pen- 
siero medesimo fino a quel vago che si perda oell' infinito. Ciò 
in quanto alla mente. In quanto al cuore, ei vedrà ch'esso gua- 
dagna molto più nella lettura solitaria che nell'accompagnata. La 
compagnia gì' impedisce di allargarsi; soffoca i suoi sospiri, 
iratiiene le sue lagrime; non si ha alcuna vergogna di ridere 
anche sgangheratamente insieme, ma se ne ha molta di pian- 
gere: ninno cela in teatro il suo riso, ma quasi tutti procurano 
di reprimere o nascondere il loro pianto. Non è però sempre 
nome dicevo. Leggete la Nuova Eloisa o i Drammi del Metasta- 
sio in compagnia di una donna caldamente amata, il vostro 
sentimento (mei ricordo) si rifletterà in certa guisa nel suo ed il 
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SUO nel vostro, e ciascuno d* essi raddoppierà di forza. Lo stesso | 
si può dire rispetto a qualche altra lettura cbe desti qualciie 
altro sentimento ed in altra compagnia. Ma questi sono casi 
particolari, sono eccezioni; ed il nostro psicologo dee parlare 
delle abitudini. 

Le quali, dai pochi esempi che ho recati, già vedete cbe 
non gli apriranno una via né stretta né corta per mettersi in 
molti discorsi filosofici. Ne potrà fare anco di quelli che si aggi- 
rino sopra intieri popoli; perché, osservando bene, troverà pore 
che vi sono, anche in questo argomento del leggere, delle abi- 
tudini che non tanto appartengono ad un numero maggiore o 
minore d'individui, quanto al complesso di tutto un popolo. Or 
alcune di queste gli daranno motivo di volgere a se medesimo 
varie domande, che lo condurranno ad importanti investiga- 
zioni. L'abitudine, per esempio, di fatica e di pazienza cbe 
portano in generale i Tedeschi nelle loro letture, ò stala essa la 
causa che gli scrittori di quella nazione sieno generalmente tanto 
curanti della sostanza e si poco della forma nella composizione 
de' loro libri? pure, questo modo che danno gli scrittori te- 
deschi ai loro libri, é stato esso invece la causa di quali* abito- 
dine che contrassero i lettori tedeschi? L'espressione facile, 
chiara e bene spesso leggera , che si nota in gidnerale nelle opere 
de' Francesi, ha prodotto essa l'uso cbe hanno generalmente i 
lettori di quella nazione di leggere alla spedita, e però di voler 
subito intendere? pure, é stato quest'uso che abbia indotto 
gli autori francesi ad adottare quella loro maniera di scrivere? 
Tali domande il nostro psicologo potrà farsele, se vuole, anche ri- 
spetto ad altri popoli secondo le loro particolari abitudini .-sole po- 
trà fare sopra tutto rispetto all' Italia e all'Inghilterra. Potrebbe 
anche farsele pei Greci e pei Romani; mentre dalla diversità de' 
modi che si notano tra le scritture de' primi e quelle de'secondi, 
si può agevolmente congetturare le diverse abitudini che ave- 
vano contratte in questo proposito i lettori dell'una e quelli del- 
l'altra di si fatte nazioni. Ho accennate le suddette domande per 
esempio; ne ommetto varie altre; e di queste stesse che accennai, 
lascio tutto il carico della risposta al nostro psicologo. 
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XIY. — Del leggere e(msider(Uo come arte. 

Il quale avendo toccato di sopra del leggere io compagnia, 
non mi sembra debba lasciare tale opportunità che gli viene in 
certo modo dinanzi , senza esaminare un poco V opera del leg- 
gere anche in un senso, che se è diverso da quello che forma il 
soggetto di tutto il suo discorso, non cessa tuttavia d' essere un 
senso assai ovvio della parola leggere; anche in un atto che se 
partecipa meno, dirò cosi, dello spirito e più del corpo di quello 
in cui egli si é proposto di considerare i lettori, non è manco 
per questo un atto unicamente proprio deflettori medesimi; e 
però non trascurabile, almeno come intramessa, quando si parli 
di èssi. L* entrarvi poi alquanto che consiglio a far qui il nostro 
psicologo, non potrà essere che utile; poiché il saper leggere 
Del senso che or diciamo, è cosa tanto rara, che l'arte se ne 
può dire quasi perduta. Credo che ninno si sarà molto affati- 
cato a capire che intendo ora della lettura , quando si faccia 
agli altri e si desideri che produca il suo maggior possibile 
effetto. 

Il mio amico Carlantonio Pezzi, in un opuscolo che stampò 
intorno a questo argomento, dice che gli antichi avevano più 
pratica di noi e ci superavano di molto nell'arte del leggere. 
Non dubito punto né dell' una né dell'altra cosa; ma bisognava 
dire altresì che gli antichi stessi avevano una necessità assai 
maggiore di noi a praticarla, dalla quale ne proveniva poi 
quella di uno studio più accurato, di un esercizio più continuo, 
e quindi la loro maggiore abilità. La copia a mano che in lun- 
ghissimo tempo poteva dare pochissimi esemplari, i quali co- 
stavano molto e si custodivano con grande gelosia, obbligava 
gli uomini ad usare, dirò cosi, in comune de' libri, e quindi a 
leggerli insieme; mentre la stampa moltiplicando indetermina- 
tamente e celerissimamente gli esemplari medesimi, ha resi i 
libri di uso individuale, poiché ciascuno con pochissima od an- 
che ninna spesa, li può leggere a suo agio da sé. Nulladimeno 
le occasioni di leggere agli altri non mancano anche 'adesso di 
quando in quando ne' nostri ritrovi, e nascono poi frequenti 
nelle scuole, nelle accademie; onde l' arte di saperlo fare, me- 
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riterebbe maggior attenzione di quella che in generale 1* è po- 
sta. Glien pongono generalmente poca; tanto poca, ch'essa, ri- 
peto, é quasi perdnta: vi sono intiere città,e non piccole, nelle 
quali sarebbe difficile di poter nominare un valente lettore: e 
già fin da' suoi tempi Saint-Evremond diceva di non aver udito 
in tutta la sua vita un solo che leggesse bene. Oggi a Parigi il 
signor Mennechet (già lettor di Carlo X) dà , come ivi dicono , 
delle mattinate letterarie che chiamano molte persone; e quasi 
tutto quello ch'egli dà non consiste in altro, che nella lettura 
eh' è da lui fatta di qualche buon pezzo di prosa o di poesia. 
Ivi stesso, quando sia promessa a qualche conversazione una 
dì somiglianti letture, la si aspetta con molto desiderio, e vien 
fatta per io più da qualche attore del teatro francese; come, per 
esempio, madamigella Rachéil lesse da ultimo il secondo atto 
dell* Atalia da madama Recamier. Dal che si può conoscere 
qtianto raro , anzi quasi straordinario , sia l'udire a ben leggere 
anche in quella grandissima e coltissima capitale. 

Il nostro psicologo dunque, parlandone, si troverà ad agi- 
tar una materia non leggera, ma tale in cui possono aver luogo 
varie investigazioni molto importanti. La lettura vocale, togliendo 
dalla carta le parole e trasportandole negli orecchi degli uditori, 
forma una successione di suoni che possono costituire una spe- 
. eie di musica. £ però il ragionare convenientemente intorno alla 
corrispondenza che, per costituirla aggradevole ed efficace, de- 
vono avere i detti suoni colle idee, coi sentimenti, colle pas- 
sioni e colle infinite gradazioni loro, non può essere argomento 
di cui sia capace se non chi abbia replicatamente ed attenta- 
mente osservato e notato il tuono ed il ritmo che prende negl* in- 
dicibili variamenti dell* animo il parlar naturale, di cui la let- 
tura dev'essere una continua non meno che ingegnosa imitazione. 
Consideriamo altresì, che se le leggi del ritmo rimangono in ogni 
caso sempre quelle stesse, poiché leggere a ritmo norf significa 
in sostanza che leggere a senso ; non così si può dire del tuono. 
Il tuono, oltre di dover essere generalmente diverso da una 
scrittura all'altra, secondo la diversità degli stili , secondo quella 
degl'intendimenti delle scritture medesime, secondo le persone 
che le ascoltano, anche secondo i luoghi in cui si leggono e se- 
condo altre condizioni che tutte possono dar soggetto ad esami 
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più meno importanti ; il toooo, dico , oltre di tutto questo, é 
mestieri cbe assuma molta varietà ad ogni più minima parti*- 
cella della scrittura stessa, secondo Tatto, T espressione e la 
forza cbe una tal particella dee avere nel luogo cbe occupa. Il 
tuono imprime nella voce una specie, dirò cosi, di fisonomia 
capace di mettere molte diverse gradazioni nel significato di 
una parola o d' una frase; a tal grado, cbequalcbe volta la sua 
potenza giunge al segno di dare ad una parola o ad una frase 
medesima significati, non solo diversi, ma opposti. Nella mia 
prima gioventù trovandomi una sera da una signora, presso la 
quale soleva radunarsi una quantità grande di gente, e vedendo 
io cb*dla si mostrava presso a poco del pari amabile con tutti 
nelle frasi d* accoglienza , ne feci T osservazione ad una mia vi- 
cina : « Sì, le parole, mi rispos* ella, sono quasi quelle stesse, ma 
non già Taccento. » Non me lo sono mai più dimenticato. Si rac- 
conta che Diderot essendosi accorto che un uomo per cui nu- 
triva una certa affezione aveva il vizio di rubare, e lo derubò 
lui medesimo, gli die il consiglio di abbandonare il paese ; e 
per molti anni non senti più a farne parola. Un giorno il cam- 
panello della sua porta suona con furia; T enciclopedista va ad 
aprire, e vedendo il detto uomo, esclamò: « Ab, ah, siete voi !... » 
a In verità ci ha mancato pocol » rispose Taltro. Costui aveva 
dunque perfettamente inteso, dalla ìnilession della voce, che 
Diderot si stupiva che non fosse stato impiccato. Ed io mi ri- 
cordo cbe allorquando lessi questo aneddoto, pensandovi, trovai 
che ad una frase tanto frequente a pronunziarsi quando siamo 
sorpresi da taluno che non si aspettava, si possono dare col 
vario tuono della voce diciassette significazioni diverse, che in 
tre o quattro casi giungono anche a tal grado di diversità da 
essere opposte. 

Or da ciò sarà ognuno fatto capace a conoscere quanto 
sia difficile Y opera del ben leggere, e come a ragionarvi sopra 
convenientemente non sia ufiìzio che d'un intelletto già abi- 
tuato agli studi psicologici. Nei quali se fosse stato più pratico 
il Compagnoni, forse gli sarebbero riuscite più numerose e più 
fine le osservazioni da lui fatte e le regole eh' egli dà la questo 
proposito nel suo libro, per altro assai notevole : L'arte della 
parola. I suddetti sludi soli potranno altresì far manifesto con 
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vero fondamento scientifico, il motivo per cai la lettura abbia 
la forza di abbellire e rendere efficace uno scritto né bello né 
potente; e viceversa, il motivo onde può togliere la bellezza e 
la potenza a qualunque miglior fatica della penna : potranno 
spiegare, perchè un autore, leggendolo, valga a dar una mag- 
gior bellezza od efficacia al suo lavoro di quello che varrebbero 
a dargliene dei lettori anche molto più abili di lui ; quando però 
ih lui r ignoranza o V impotenza a ben leggere non sia ecces- 
siva: potranno spiegare, perché Tudir a legger bene uno scrìtto 
piaccia assai più che leggerlo tacitamente da se stessi ; e per- 
chè la lettura vocale apporti sempre a quello medesimo che la 
fa da sé solo un diletto e vi cagioni unMmpressione molto mag- 
giore che la semplice lettura oculare : potranno far conoscere 
i vantaggi e ì discapiti deir uso che hanno contratto non pochi 
autori di mandar alle loro orecchie il suono delle parole, delie 
frasi e de' periodi di mano in mano che li vanno scrìvendo : 
potranno infine anche determinare le varie gradazioni mediante 
le quali sì distingue e devesi distinguere il leggere dal reci- 
tare. Cesare diceva ad uno che leggeva con tuono effeminato : 
« Se credi cantare, canti male; se credi leggere, canti. » Or 
si potrebbe dire a moltissimi: Se credete di recitare, recitate 
male; se credete di leggere, recitate. 

Ho detto dì sopra, la lettura vocale essere una successione 
di suoni che forma una specie di musica. Se ciò è, ne deriva 
che dev* esistere una grande analogia tra queste due cose. Or 
se vi ha analogia, vi si devono trovare delle somiglianze, per- 
chè senza dì queste non vi può essere analogia; ma altresì 
delle differenze, perché in caso diverso non vi sarebbe analo- 
gia, ma identità. Una differenza grande è, che la musica non 
è arte imitatrice e non ha altro fondamento che l'umana crea- 
zione; mentre la lettura vocale imita il parlare, sì fonda sopra 
dì esso e ne trae le sue regole. La differenza poi somma ed 
essenziale è questa : che come la musica non imita, cosi non 
significa niente, è una pura sensazione ; mentre la lettura vo- 
cale é bensì anch'essa una sensazione, ma rappresenta il pen- 
siero l'affetto eh' è espresso nelle parole. Talvolta però l'ana- 
logìa tra queste due arti si accresce in guisa, ch'esse in certo 
modo s' identificano. Accade, e non tanto dì rado, che una let- 
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tura cagioni un tal qnal piacere anche in molti di quelli che 
intendono o poco o niente le cose lette ; come avveniva , per 
esempio, alcuni anni fa quando leggeva all'accademia delle belle 
arti in Venezia il conte Leopoldo Gicognara,o air Istituto di Bolo- 
gna il dottore Luigi Palcani, o a quello di Francia ed in altri 
pubblici luoghi il baron Cuvier; e come può avvenire ogni qual 
volta sia udito un lettor valentissimo. Or non v* ha dubbio che 
in tal caso la lettura non ha per questi tali alcun signi6cato, 
non produce in loro che un' aggradevole sensazione, e che però 
rispetto di essi, la sì potrebbe chiamare con tutto il rigor del 
vocabolo una vera musica. 

Nella musica possono molto le abitudini ; tanto vi possono, 
che i suoni graditi ad un popolo riescono spesso intollerabili ad 
un altro : niuna nazione d'Europa potrebbe sopportare per esem- 
pio la musica dei popoli di Fez e di Marocco ; ed essi non 
potrebbero sopportar quella di niuna nazione europea : il suono 
della piva eh* è tanto ridicolo per noi , dice Darwin, eccita delle 
idee guerriere negli abitanti di alcune montagne. Ma le abitu- 
dini nella musica non producono queste sole grandi differenze ; 
da esse ne proviene un numero assai maggiore di più leggiere, 
e non però men degne che le noti chiunque voglia studiar sot- 
tilmente r arte ; poiché rendono in effetto diverso 1* orecchio 
anche tra quelle genti dove l* arte stessa sembra meno diversa. 
Or è in questo proposito delle abitudini che sono le maggiori 
analogie tra la musica e la lettura vocale ; ed il nostro psicologo 
troverà appunto in esse medesime la spiegazione di alcuni fatti 
che si osservano nella lettura stessa. Molte volte i fanciulli si 
avvezzano a leggere con certe cantilene che continuano a pia- 
cer loro per tutta la vita, mentre riescono invece fastidiose a 
tutti, gli altri che non vi ci sono abituati. Sarebbe molto diffi- 
cile che uno venisse a leggermi qualche cosa , specialmente di 
latino, e chMo non conoscessi 8*egli è stato educato ( parlo di 
di molti anni addietro) nel seminario di Padova. Ma tra i fatti 
che potrà spiegare colle abitudini il nostro psicologo, ve ne ha 
uno di solennissimo, il quale più d* ogni altro prova la gran 
forza di esse in questo argomento. È certo che tutte le nazioni 
del mondo danno alla lingua latina racconto della loro propria; 
e sì forte ve V imprimono, eh* è molto difficile a distinguere per 
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UD certo tempo se parlìoo \ aoa o i* altra. Ho sentilo più volte, 
rammentandosi 1* ignoranza d' un prelato, or morto da vari 
anni, a raccontar tra gli altri aneddoti, che essendogli stato 
fatto un complimento in latino da un tedesco, ei sei prese come 
fatto nella lingua del complimentatore ; e se ne- rideva sempre 
assai. Sull' ignoranza di quel prela^> io non so che dirmi ; ma 
questo aneddoto tanto poco la prova e tanto poco merita di far 
ridere, che mi ricordo di aver veduto in un dialogo di Erasmo, 
che r imperator Massimiliano essendo stato aringato in latino 
dagli ambasciatori di molte parti d' Europa , tutta V assemblea 
credette eh* essi si fossero serviti delle loro lingue materne; ed 
egli che assisteva pure a questa cerimonia , notò poi in parti- 
colare rispetto al discorso dell* ambasciatore di Francia, che 
quantunque il latino fosse abbastanza buono, alcuni dotti italiani 
stimarono che quegli che .lo pronunziava parlasse francese. Si 
racconta anche, che Scaligero a^^endo ascoltato il complimento 
fattogli in latino da uno d'Irlanda, si avvisò sul serio ch'egli 
avesse parlato nella sua lingua , e risposegli che non conosceva 
r irlandese. Or dunque è ben chiaro c|te non da altro può avve- 
nire se non dall* abitudine « la qual ha reso gradita questa o 
queir altra guisa di modulazioni, se per esempio le GeorgichedÀ 
Virgilio e le Ora%wa\ di Cicerone, tanto diversamente modu- 
late dai leggenti de' vari paesi , e tanto da tutti diversamente 
anche dalla maniera con cui le modulavano i Latini medesimi, 
pur si trovano d' armonia si del pari amabile da ogni popolo 
della terra. 

Non voglio lasciare questo cenno intorno ali* abitudine 
riguardo ai suoni delle parole, senza che la osservi un istante 
anche riguardo a ciò che, per rispetto a' detti suoni, essa può 
operare intorno ai significati delle parole medesime. Or bene ; 
qui si troverà che 1* abitudine produce quasi sempre un effetto 
diverso da quello che dicevo intorno ai suoni considerati in se 
stessi ; cioè, che il significato si rialza, si nobilita, dirò cosi, si 
abbellisce, acquistando forza, vivacità o grazia, e riesce però 
più gradito, quanto meno siamo abituati al suono della parola 
che lo esprime. D'onde deriva che un'orazione udita a recitarsi 
in latino, sembrerà generalmente contener pensieri ed immagini 
di un merito assai maggiore che se quell'orazione medesima 
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fosse Stata delta su in italiano. & forse in ciò una delle radici 
principali di quella tanta vacuità che trovavasi per lo più nelle 
orazioni seminaristiche ; ed è pur forse in ciò uno de* motivi 
più forti che muovono, anche senza ch'eglino medesimi se ne 
accorgano, quelli i quali tuttavia favoriscono le iscrizioni latine 
in confronto delle italiane. Gonversando,8Ì toUern spesso una frase 
detta in francese, il cui significato si sarebbe tenuto per indecen- 
tissimo espresso in italiano; e non di rado si trovano spiritosi 
nelle parole di quella lingua molti concetti che sì giudichereb- 
bero assai comuni ed anco freddi in quelle della nostra. Tutto 
questo è opera della peregrinità de' suoni che ci mandano 
quelli che parlano o leggono. — Ma ritorniamo al leggere nel 
senso che ha dato finora a questo vocabolo il nostro psicologo, 
piuttosto riconduciamovi luì stesso. 

XV. — Della passione per la lettura. 

Non credo certo eh* egli vorrà trattarne si lungamente. 
com*io gli propongo, senza entrare o poco o molto nell* esame 
di quello stimolo che conduce principalmente a leggere, cioè 
dell* amor della lettura ; osservandolo ne* vari suoi gradi fino a 
quando sia giunto a quello dì passione. Non vi giunge molto 
spesso ; ma non è né meno tanto raro che vi giunga ; ed anche 
non giuntovi, è sempre un sentimento che per la natura sua, 
per le sue cause, per i suoi effetti, è degnissimo dì essere sot- 
toposto ad un* accurata analisi psicologica. Io vorrei dunque 
eh' egli principiasse a farla da'sooi minimi termini ; principiasse 
cioè a considerare un si fatto sentimento, per esempio, nel gio- 
vanetto che si sottrae al giuoco o a qualche altro sollievo per 
leggere alcune facce d*un suo prediletto libro, e procedesse 
poscia fino a quando lo potrà considerare nell* nomo per cui la 
lettura è divenuta una principalissima occupazione, un vero 
bisogno della vita; come, per esempio, a*tempi antichi, in Catone 
r Uticense, da M. Tullio chiamato un divorator di libri ; e come 
a tempi non tanto lontani, in Alfonso d'Arragona, che di 
necessità dovea spendere moltissime ore d*ogni giorno a leggere, 
che non voile avere altra divìsa se non un libro aperto, ed a cui 
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servi per latta medicina la lettura della storia di Q. Curzio, 
fattagli dal Panormila mentre giaceva infermo a Capna. 

Vada per questa via che gli apro dinanzi il nostro psicologo, 
e si abbatterà in molti fotti , e singolari e particolari e più o 
meno generali, che gli daranno motivo ad investigazioni varie 
ed importanti. Esaminerà come si desti questo amore, come si 
alimenti, come si possa alterare, come spegnere afiàtto, come 
anche rinascere. Osserverà qual sia stata la potenza della stampa 
sopra di esso, d' onde potrà andare per questo rispetto in un 
confronto erudito insieme e filosofico, tra i tempi anteriori alla 
stampa medesima ed i posteriori. Ragionerà anche qual sia la 
potenza che vi esercita lo stato morale e politico di una nazio- 
ne ; d* onde gli verranno conosciute le cagioni per le quali on 
tal amore deve dominare e domini più generalmente presso un 
popolo che presso un altro; e nelle varie classi di un popolo, 
più in questa che in quella. 

Solla detta via, il nostro psicologo s' incontrerà anche io 
due fatti che sembrano appartenere ad esso amore , e che in 
eflétto vi appartengono; ma con un legame il quale non é quasi 
mai altro che puramente materiale. Tali fatti danno il nome a 
due ordini di persone molto bene conosciute nella società, 
i biblio/tli ed i bibliomani. S'egli vuol divertirsi a notar la dif- 
ferenza che vi è tra un bibliofilo ed un bibliomane, io non 
gì* interdirò questo suo piacere, che non sarà senza qualche 
utilità psicologica; poiché la bibliomania non è già sempre la 
bibliofilia trasportata ad un certo eccesso; e vi sono de' carat- 
teri assai notevoli che distinguono non solo il grado, ma l' es- 
senza dell' una da quella dell' altra. Il bibliofilo in generale 
gusta anche qualche cosa degli avvertimenti y delle prefcuiùfìi, 
degl'tfidtct, de' sommaria e può essere bibliofilo anche senza la 
smania delle edizioni rare: il bibliomane generalmente non ha 
altro gusto che quello solo inesauribile ed invincibile di veder 
sempre e di palpar libri, ed è suo carattere proprio ed essen- 
ziale il voler vederli e palparli d' una piuttosto che di un'altra 
stampa. Questa passione può condurre l'uomo a' più strani 
traviamenti. Un di Venezia, di cui non mi ricordo il nome, che 
ammetteva, quando non potea sottrarsene, qualche forestiero 
distinto a visitar la sua raccolta di edizioni rare, non lascia- 
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vane mai uscir alcQQO, senza che, con quanto meno di mal 
garbo era possibile, non gli avesse prima tastate le saccocce: 
complimento che toccò nel 4800 anche ad un cardinale, il 
guai ne rise poi molto. A Verona raccontano di don Paolino 
Gìanfilippi, che mostrando i suoi libri preziosi, non rimetteva 
mai quello che avea mostrato , finché il visitatore era presente. 
Del laogo stesso d* onde V avea preso, ma bensì in un altro che 
non perdea mai però di vista. Aggiungono anche che una volta, 
per esserglisi confuso in testa il sito in cui Io pose o per 
altro accidente, non trovando più colla coda deli* occhio un 
libro fatto vedere allora allora al marchese Gianiacopo Trivul- 
zio, egli, senza por tempo di mezzo, se gli volse lutto ansioso 
e dissegli : « Capisco bene che V. S. lo avrà fatto per burla; sono 
peraltro di quelle cose in cui non ò permesso, mi creda. » Di 
che quale e quanto sbalordimento venisse al Marchese, lo do a 
pensare. Ma il più solenne esempio non si di ridicola come di 
fariosa bibliomania che abbia mai dato il mondo, ci venne 
dalla Spagna , ed è recentissimo. Un don Vincente fu condan- 
nato a morte nel 4836 dalla corte di Barcellona, perchè ad 
impossessarsi di certi libri aveva dato fuoco alla bottega d* un 
libraio, ed era anco caduto in sospetto d* aver uccise due o tre 
persone. AH* udienza , costui rimase imperturbabile; ma quando 
odi nel corso dei dibattimenti, che del libro Furs e ordina- 
cions fetes per los gloriosos reys de Aragó ah regnicols del 
Tsgne de Valentia , di cui crecleva di possedere la sola copia esi- 
stente della prima edizione del 4482 di Lambert Palmari, que- 
gli che introdusse la stampa in Ispagna; quando, dico, udì 
dalla lettura di non so qual catalogo fatta dal suo avvocato, che 
ne esisteva un'altra copia in Francia, si mise a piangere pel 
dispiacere; e ali* alcade che credeva facesselo di pentimento e 
lo lodava per questo: « Ah, signor alcade, disse, il mio esem- 
plare non è unico ! » — Del resto, il motivo per cui io desidero 
cbe il nostro psicologo dica qualche cosa anche dei bibliofili e 
dei bibliomani, egli è per separarli affatto dagli amanti della 
Icttara ; mentre quelli non sono veramente amanti di questa, ma 
dei libri: e come la divisa d'Alfonso che ricordai di sopra era un 
libro aperto, cosi la divisa loro potrebb* essere ancora un libro, 
n^a semichiuso pel bibliofilo e chiuso affatto pel bibliomane. 
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Contrapposti materialmente ai bibliofili ed ai bibliomani e 
virtualmente, dirò cosi, agli amanti della lettura, sono qoelj 
che Carlo Nodier con un vocabolo molto appropriato, chiame 
bibliofobi, sia odiatori deMibri. Egli racconta a questo pro- 
posito,^ che essendogli rimasto nell* esilio un solo volume [era 
uno delle opere di Platone) , il suo compagno d* infortunio, i! 
commendatore di Valais, a pena lo vide, gettollo prontameole 
lungi da sé gridando: « Indietro indietro, in nome di Dio! ; sodo 
que* bricconi là che hanno preparata la Rivoluzione; maio 
chiamo in testimonio il cielo che non ne ho mai letto un solo.» 
La bibliofobia di tanti altri ha motivi ancora meno ragionevoli 
ed infinitamente più ignobili di questa del suddetto commen- 
datore. « La lettura, diceva un prete, omai reso molto nolo, Don 
serve che ad imbrogliar le idee; e tal qual voi mi vedete, io 
non leggo mai che il mio breviario. » Voglio anche aggiungere 
che in alcuni gli effetti della bibliofobia medesima non si riman- 
gono ai soli libri , ma trapassano a coloro che li compongono. 
Narravasi un giorno alla presenza d'un ministro francese, uno 
di quelli della Restaurazione, una specie di Walpole per que- 
sto fatto; narravasi, dico, la storia de* modi impiegati sotto 
r Impero a proteggere la letteratura , il cui commercio era im- 
pedito dalla guerra. Or quand' egli udì che tra gli altri spe- 
dienti, Napoleone soleva far imbarcare di tratto in tratto 
alcune nuove edizioni di opere moderne, ch*eran poscia per 
suo ordine gettate in mare; questo ministro esclamò: «Annegar 
i libri va bene; ma vi sarebbe qualche cosa di meglio ; io noe 
amo le mezze misure. » Or parlerà egli, il nostro psicologo, 
anche di si fatti uomini? Ne parlerà; perchè entrando ad inve- 
stigare una tale disposizione dell' animo umano, potrà cono- 
scere e far conoscere ancor meglio quella opposta di cui prin- 
cipalmente si occupa. 

XVI. — Che % lettori si possono separare nelle stesse dossi 

che gli scrittori. 

Ho toccato di sopra ciò che si può dire intorno alla potenza 
ch'esercitano lo stato dell' animo, quello del corpo, della for- 
tuna e le varie condizioni accidentali od abituali degli uomini 
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sulle loro Iettare: ma quanto toccai in questo proposito ed 
anche in altri, può riferirsi a tatti i lettori in generale. Or se il 
nostro psicologo vorrà entrare in esami più particolari, gli sarà 
mestieri di separare prima di tu^o i lettori medesimi nelle 
varie classi in cui possono distinguersi. Ma quali sono queste 
classi? Qui la materia de' lettori entra novamente in tal riscon- 
tro con quella degli autori, che per trovarle potrebbe bastare 
eh* io rimettessi senza più il nostro psicologo ai primi capitoli 
della mìa operetta sugli Uomini di lettere. Si fatto riscontro tra 
autori e lettori è di assoluta necessità; poiché quelli che scri- 
vono sono uomini, quelli che leggono sono uomini, e la mate- 
ria intorno alla quale si esercitano gli uni e gli altri é quella 
stessa, cioè i libri: onde quante sono le diverse disposizioni 
della mente e del cuore che si possono notare ne* primi per 
comporli, altrettante sono quelle che se ne dovranno poter 
notare ne* secondi per leggerli. 

Intorno alla classificazione tra gli scrittori che feci avanti 
d^ogn* altra, e che fondai suU* esser mossi dal sentimento, o 
pur dal calcolo, credo che non vi sarà dubbio alcuno. Essa 
riguarda tutti gli uomini e tutte le azioni: deve dunque rife- 
rirsi più meno, ma sempre di necessità, anche agli uomini 
di cui parliamo, anche all'azion del leggere. Chi segua, per 
esempio, colla lettura ne* fogli periodici il corso d'una guerra, 
perchè 1* amore della giustizia lo agita e vorrebbe vedere a 
trionfar la parte per cui sta il diritto, è un lettore di senti- 
mento: chi Io segua invece per altri motivi che riguardano il 
suo particolar interesse , la sua particolar soddisfazione, non 
fosse pur anco che quella sola della curiosità , é un lettore di 
calcolo. Gli esempi sopra ciò si potrebbero moltiplicare senza 
fine. Ho applicata questa prima classificazione per rispetto agli 
scrittori considerando T esercizio dello scrivere sotto di tre 
aspetti, come una missione, come una professione, come un 
mestiere. Or il nostro psicologo potrà anch*egli applicarla ai 
lettori, e considerare sotto di questi tre aspetti medesimi l* eser- 
cizio del leggere. Se alcuno v'impiega molta parte del suo 
tempo per fornirsi di buone e varie cognizioni , a fine di rego- 
lare la sua condotta, di ammaestrar coLsuo esempio, di ren- 
dersi utile altrui co* suoi consigli negli accidenti e nelle opere 
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della vita, senza rìtrarne egli altro vantaggio che la compia- 
cenza d'esser utile; un parroco, mettiamo, che legga libri 
d'igiene, di medicina, d'agricoltura, di meccanica per miglio- 
rar la condizione fisica ed economica de* suoi parrocchiani; non 
vi pare che quest' uomo, leggendo, adempia una specie di mis- 
sione? A me pare eh' egli l* adempia molto bene. Se un altro 
non dà alle sue lettere un fine tanto disinteressato, ma ali* uti- 
lità degli altri, che veracemente e indefessamente cerca, con- 
giunge pure quella di se stesso, proponendosi di leggere anco 
per soddisfare al suo amore proprio o p6r ottenere maggiori 
profitti gradi più elevati nella società; non possiamo parago- 
nare questo lettore a quello scrittore in cui se l* esercìzio della 
letteratura non è una missione , è pur una nobile professione ? 
Io credo che *1 possiamo. Se infine un terzo legge senza niun 
vero intendimento di bene proprio o d* altrui ^ ma solo per 
compiacere una certa sua curiosità o il suo interesse personale 
la vanità dì ripetere in compagnia alla sera quello che ha 
letto solo alla mattina, e disperde in questo alcune dì quelle 
ore che dovrebbe occupare in altri fatti doverosi ed impor- 
tanti; non trasmuta egli costui il leggere in un ozioso, in un 
ambizioso e fors* anche in un vile mestiere? Io non ne ho alcun 
dubbio. 

Ho diviso poscia l* esercizio della letteratura in assoluto 
ed empirico; dal che ho tratta una terza distinzione tra gli 
scrittori, secondo che si attengono ali* uno od ali* altro. Or pen- 
sate ai lettori. Ne troverete molti tra loro, che non curano se 
non que*libri o quelle parti di essi in cui possano vagheggiare 
il vero ed il bello trasportati , dirò cosi, fuori delle cose eh* esi- 
stono, fuori d*ogni condizione di luoghi e di tempi, fuori della 
stessa nostra natura, contemplati ne* loro esemplari. Per con- 
trario, ne troverete degli altri che disprezzano tutto ciò che ha 
la più leggera apparenza d* astrazione ; che non amano se non 
un bello, dirò cosi, incorporato, il quale possano vedere in 
certo modo cogli occhi e toccar colle mani; che non vogliono 
udir a parlare d* alcun vero, il quale non sia materialmente ed 
immediatamente applicabile. Or vedete, che i primi tengono 
riscontro agli scrittori che vanno affatto nell'assoluto; mentre 
i secondi Io tengono a quelli che si rimangono affatto nell'em- 
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pìrico. Vedrete altresì , che la conclasìone la qaal abbiam tratta 
in questo proposito pegli scrittori, vale anche pei lettori mede- 
simi; poiché tra essi dobbiamo pur reputare meglio avviati, 
come più utili a sé e agli altri , coloro in cui il desiderio di tro- 
var r assoluto ne' libri che leggono sìa convenientemente tem- 
perato da quello di trovarvi V empìrico. 

Ma ninna divisione tra gli scrittori si può trasportare con 
più di aggiustatezza a* lettori, di quella che, continuando, ho 
poscia fatta tra* primi, allorché li ho separati in eruditi, in 
filoso6, in poeti. La particolar natura delle loro facoltà e degli 
esercizi di esse conduce gli scrittori a compor opere di erudi* 
zione, di filosofia, o di poesìa; e questa particolar natura 
medesima e le loro particolari abitudini conducono ì lettori a 
preferire la lettura delle opere di erudizione, o di filosofia, o 
di poesìa. È una disposizion dell'animo ne' primi che si mani* 
festa collo scrìvere, ne' secondi col leggere; e che in questi col 
leggere si mantiene, sì accresce, si fortifica, come in quelli 
collo scrivere. Dissi che l'erudizione, la filosofia, la poesia si 
dividono tutto l* impero della letteratura: or dico che si divi* 
dono quello altresì della lettura. Ogni lettore, come ogni scrit- 
tore, é specialmente da mettersi nella classe degli eruditi , dei 
filosofi, dei poeti. Dissi che una tal separazione produce quella 
poca stima o disprezzo in cui si tengono generalmente l' una 
verso dell'altra le tre classi degli scrittori: or dico che questa 
separazion medesima ingenera fra' lettori gli stessi efiétti. Ag- 
giungo poi che tali eflretti,$e considerati per rispetto agli scrit- 
tori, non è tanto facile che si vedano ad uscir fuora, dirò così, 
dei loro libri; considerati invéce per rispetto a' lettori (i quali 
sono in si sterminato numero in confronto de' primi e vivono 
assai più nelle opere che nei pensieri), si troverà eh* esercitano 
una potenza continua sopra tutte le cose, e sono l' origine quasi 
unica delle nostre discordie. Cominciate, infatti, dai più leggeri 
contrasti che sorgono nelle famiglie o nelle conversazioni ; pro- 
gredite sino alle contese che turbano una città od un intiero 
popolo; andate pur anco a quelle che si accendono fra le na- 
zioni : e vedrete, che sovente la fonte d' ogni male si é che gli 
uni si fanno forti d' alcuni esempi che traggono da alcuni 
fatti, senza voler badare ai ragionamenti; meptre aHri non ai 

7 
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corano che dì questi , senza voler prendersi alcun pensiero dì 
quelli ; e menlre altri ancora trasportano via, dirò cosi, e fatti 
e ragionamenti neil' impetuoso corso che danno alle loro fan- 
tasie. Qoal ampio soggetto di considerazioni pel nostro psi- 
cologo! 

L' ultima divisione che feci tra gli scrittori fa di mettere 
da una parte quanti di essi non si occupano che del solo eser- 
cizio della letteratura , e dair altra, tutti quelli che ad un si 
fatto esercizio ne congiungono un altro qualunque. Or non si 
potrà egli trovare anche a qoest* ultima divisione nn qualche 
riscontro neMettori? Pensiamo prima a quelli che si fanno del 
leggere un' occupazione principale più o meno continua, più o 
meno seria ; pensiamo poi a quelli i quali al leggere non do- 
mandano niente più che di riempiere gli spazi del tempo io 
cm si trovano disoccupati; giungiamo finanche a coloro che 
non leggono se non per addormentarsi ; e vedremo che il riscontro 
ò subito bello e trovato. Vi ragioni sopra il nostro psicologo. 

Il quale lasciando poscia la via traooiatagU dalle dette se- 
parazioni, potrà, se vuole, divertirsi ad osservare altri meno 
generali riscontri tra gli scrittori ed i lettori; e troverà che 
come tra' primi , cosi tra' secondi , vi sono gli appendidsU, gli 
articolisti e tutte le altre gradazioni di tinte più o meno spic- 
cate, che distinguono molti degli scrittori medesimi. Tra le 
quali, non voglio tacere esser oggi particolarmente notevole , 
sopra tutto in Francia ed in Italia, quella di alcuni che si po- 
trebbe chiamare dei salterellanti; poiché mandano fuori certi 
gèttiti dì pensieri staccatissimi , per lo più comuni , ma quasi 
sempre tramntati in istrane immagini od espressi con romo- 
rose febbrili metafore: onde, a guisa appunto de' salterelli , 
scoppiettano, balenano, agitando un poco le genti che stanno 
loro da presso; ma rado ò che lascin altro di quel che ì salte- 
relli medesimi, cioè fumo e cartoccinì anneriti. 

< XYII. -^ Che i leUori possono essere oonsidereUi per rispetto 
alle stesse rdaziom che gH scrittori medesimi. 

Si diverta a far questo , ripeto, se vuole, il nostro psico- 
logo; ma non deponga per anco il mio libro Degli uomini di 
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lettere. Vedrà eh' io ho esaminato in esso: 1*" le relazioni 
eh' eglino hanno co* ricchi e co* grandi ; V qnelle che tengono 
colle donne ; 3® quelle che vi sono tra di loro ; 4^ quelle ch'esi- 
stono tra essi niedesimi e i vari modi di reggimenti civili 
Or non potrebbe anch'egli padane prima de' grandi e de' ricchi 
come lettori? poscia, delle donne come lettrici? poi, de'Ietterati 
stessi come lettori anch' eglino? e finalmente, dei lettori sotto 
le diverse forme de' governi? So bene che di questo materie 
qualche cosa gli sarà stato necessario di toccare più o meno 
anche per l' addietro; ma ora, se mi crede , le tratterà di prò* 
posito e con qaeU* ampiezza che meritano. 

Quando discorra del leggere de' ricchi e dei grandi , di^ 
mostri come trovisi nella stessa loro condizione di fortuna il 
motivo pel quale devono generalmente preferire certo letture a 
certo altre; e sopra tutto, non si dimentichi la ventesima set^ 
Urna lettera di Seneca , in cui racconta di Glavisio Sabino. 
Quando entri a far parola del leggere delle donne , si ricordi 
eh' io mi aspetto da lui un' investigazione sottilissima di tutto 
quelle cause, procedenti in molta parte dalla natura, ed in 
non minore dalla società, per cui le letture ch'elleno amano 
generalmente sono, e devono essere, più o meno diverse da 
quelle che vengono generalmente amato dagli uomini. Mi 
aspetto eh' egli, con maestria di scrittore che nota e ragiona, 
mi conduca ad osservare tutti o molti degli effetti buoni e 
eattivi che derivano o possono derivare nelle donne dal fre*- 
quento uso del leggere: effetti ch'esercitone una varia potenza 
sopra di loro stesse e sopra quanti le circondano. Tra essi, 
tocchi pur anco di quelli che producono tento spesso la noia 
od il riso: ma non dimentichi che a moltissime noie e non 
meno risi danno motivo anche i lettori uomini; e che se fa 
una donna quella che in una città d' Itolia infastidiva tutti colle 
frasi tolto da' libri, delle quali ìntesseva i suoi discorsi; chi 
prese, non è gran tempo, a Parigi, il perge sequar posto infine 
d' un articolo, come il nome di quello che lo scrisse, e andava 
quindi gridando contro di lui e facendo ridere tutto il mondo, 
non fu già una donna, ma un uomo, un uomo celebre, l' autore 
del FoMhlas, Louvet. 

' Ma ben più ampia matoria di questo deUe donne come letr 
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trici, troverà il nostro psicologo allorché si faccia a considerare 
i letterati come lettori. Avrà da parlare delle preoccapazioni 
varie con cai eglino si mettono in generale a leggere i libri , 
particolarmente moderni. Avrà da parlare degli stimoli d' invi- 
dia di gelosia che si destano in loro tante volte nell'atto stesso 
del leggere. Avrà però da considerare la varia potenza di cosi 
fiitte preoccupazioni e di tali stimoli sopragli effetti della loro 
leltnra; sia per rispetto al maggiore o minor piacere che ne de- 
vono provare eglino stessi facendola, il che riguarda il loro 
sentimento; sia per rispetto all'idea la quale si devono formare 
dell* opera, il che riguarda il loro intelletto. Fra le preoccupa- 
zioni, quella sola dell* arte potrebbe dar materia di lungo dis- 
corso al nostro psicologo. Mi spiego. Rado é, e forse non mai 
avviene, che un lettore il quale professi T esercizio della lette- 
ratura, possa leggere un libro, senza che gli si affaccino con- 
temporaneamente una quantità di regole di vario genere rela- 
tive alla composizione del libro stesso: regole che ha apprese o 
sì crede autorizzato a dedurre o a formar egli medesimo, es- 
sendo deirarte. £i terrà dunque in un perpetuo confronto il 
libro con queste sue regole, o ricordate o dedotte o create; e 
secondo che gli riuscirà un tal confronto, gli riuscirà V effetto 
del libro stesso. Or i libri nella composizione de' quali ebbe 
opera principale il sentimento o la fantasia, devono perdere 
assai, e qualche volta anche tutto, sottoposti, dirò cosi, airazion 
continua di questo martello; e già ogni libro di qualunque sìesi 
genere vi può perdere più o meno. Rousseau racconta di aver 
dati a leggere i tre Dialoghi che seguono le Confessioni ad un 
letterato. « Quindici giorni dopo, die' egli, ritorno da lai.... ma 
nulla seppi di quello che desideravo sapere. Egli mi parlò di 
questo scritto come me ne avrebbe d* un' opera di letteratura 
che l'avessi pregato ad esaminare, per dirmene il suo avviso. 
Mi parlò di trasposizioni da farsi per dar un miglior ordine 
alle mie materie ; ma non mi disse niente dell' effetto che gli 
era stato prodotto dal mio scritto, né di ciò che ne pensava 
deU' autore. » Ecco qui quello che accade. L' effetto che atten- 
devasi di conoscere il Rousseau fu evidentemente impedito in 
quel letterato dal confronto ch'ei andava facendo tra il libro e 
le sue regole. Qualunque che ne fosse o dimentico o non curante 
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od ignorante o che non si avesse creduta 1* autorità di crearne, 
avrìa provato un tal effetto molto più di lui. £ però il pubblico 
era in caso di apprezzare , come poscia apprezzò , un si fatto 
lavoro assai meglio di lui medesimo. 

Questa dei giudizi de* lettori letterati in paragone di quelli 
del complesso degli altri leggenti che non sono tali, ed in cui 
però non si trovano le suddette preoccupazioni nò i suddetti 
stimoli, in paragone cioè del pubblico; questa, dico, è una 
materia che ho trattata anch* io : ma già ne resterà ancora più 
che molto da dire al nostro psicologo. Il quale, lasciando anche 
da parte gli esempi solenni eh' io ho allegati in questo propo- 
sito, ne potrà ricordare, se vuole, assai altri, e non meno 
solenni. Potrà ricordarne d' ogni nazione e d' ogni tempo. Ne 
vorrà d* Inglesi ? Denis disse che non vi era niente di prege- 
vole negli scritti di Pope; Milton disprezzò i primi saggi di 
Dryden , e noi teneva che per un semplice rimatore. Ne vorrà 
di Francesi? La Sévigné asserì che Bacine non sarebbe mai 
diventato celebre. Ne vorrà di antichi ? Aristofane giudicò ma- 
lissimo di Euripide. Ne vorrà del tempo de' nostri avi ? Fonte- 
nelle, dopo il Bruto, consigliò Voltaire a rinunziare al teatro. 
Ne vorrà del tempo de* nostri padri ? Questo stesso consiglio un 
letterato italiano diede ali* Alfieri dopo la stampa delle sue pri- 
me quattro tragedie : e molti consigliarono Mirabeau a lasciare 
la tribuna. Ne vorrà deli* altro giorno ? Kératry giudicò 1* In- 
diana della Dudevant un guazzabuglio indegno d* essere stam- 
pato. Non la finirebbe mai più. 

Ma la finisca, e proceda avanti in una considerazione an- 
cora più sottile. Consideri 1* autore stesso qual lettore di se 
medesimo. Anche questo argomento io Tho toccato, ma solo di 
fuga. Egli, come il suo assunto richiede, potrà andare in diverse 
e più profonde speculazioni , e svelare i più reconditi motivi 
che rendono tante volte l' autore un assai cattivo giudice de* suoi 
propri lavori. Quando sia cattivo per istimarli migliori di quel 
che sono, già tutti sanno accagionarne l' affezione, dirò cosi , 
paterna che fa ombra al giudizio. Ma non è di questo ovvio 
fatto né di questo più ovvio motivo che dovrà ragionare il no- 
stro psicologo. Ei metterà anzi in tutto da parte una tal affe- 
zione, e parlerà dell'insufficienza intellettuale che hanno tante 
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volte gli autori a ben conoscere ed apprezzare le opere loro 
proprie. Si è veduto spesso un autore a stimar meno il sdo 
lavoro di quel che valeva; e spesso, tra due o più suoi lavori, 
a dar la preferenza a quello che meno lo meritava. Mi discorra 
sopra questi due fatti ; per ciascuno de* quali, ei troverà, se ne 
ricerca, esempi in abbondanza. Intorno al primo, forse gli potrà 
bastare per ogni esempio quello che un tal uomo qual era Mon- 
taigne diceva di se slesso quando diceva : « Di niun'altra bisogna 
lo giudico più oscuramente e confusamente che della mia. Din- 
torno al secondo, io ho allegato l* esempio del Tasso e del Mil- 
ton. Se non gli basta, vi aggiunga quello del Byroa, che cre- 
dette di procacciarsi miglior fama pubblicando la sua Imitazione 
della poetica d'Orazio, ora dimenticata da tutti, invece che i 
due primi canti del Pellegrinaggio , che tutto il mondo seguita 
ad ammirare. Ma già i fatti di tal genere non possono aver per 
increduli che degli sciocchi; e degli esempi, moltissimi sono 
quelli che ne saprebbero allegare. Il difficile non è di allegarli 
né di provarli, ma di spiegarli : e questo, ripeto, è ciò che io 
domando al nostro psicologo. 

Alla qual domanda quand'abbia soddisfatto, non termini 
per anco questo argomento dei lettori letterati, senza fermarsi 
in particolare sopra quelli tra' essi che deMoro giudizi fanno una 
pubblica e solenne professione, e che anzi il più delle volte non 
si fanno lettori per altro fine che per esercitarla. Tali letterati 
sono i critici , e la professìon loro è la critica. Mi esamini nn 
poco questi uomini, dirò così, anfibi, che non sono bene tra i 
leggenti né tra gli scriventi. Mi esamini un poco questa critica. 
S* eglino la danno per iscienza , dicami s' essa può avere prin- 
cipe ; se la danno per arte , mi dica s' essa può aver regole. Io 
lo domando a lui. In quanto a me, confesso che mi fu sempre 
argomento di molta maraviglia ogni qual volta ho veduto , da 
una parte, uno scrittore pubblicare un libro dopo aver pensato 
per anni ed anni all'intrinseco delia materia, alla sua disposi- 
zione, agli ornamenti che meglio le convenivano ; e dall' altra , 
nn crìtico, che forse a quel soggetto non volse mai prima il 
pensiero , aver a pena terminato di leggere il libro (e quando 
dico terminato , dico tutto quello che posso dire) e saltar su 
gridando: qui dovevate andare a questo modo; là a quell'altro; 
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qai siete mancante, là soverchio ; ecco ana prova che potevate 
aggiungere ; ecco un* altra che non è giasta; e mille di si fatte 
cose. Suppongo il critico d' ingegno \yan in forza a quello dello 
scrittore ; ma se anche ne avesse uno di più grande, il lungo 
studio fatto da questo suirargomento non dee contar per nulla? 
Che dirò poi quando, come accade il più delle volte , l'ingegno 
del critico sia meno capace , meno maturo, meno esperto di 
quello dello scrittore ! Allora, più che maravigliato, io ne resto 
sbalordito ; ma meglio di me fanno quelli che ne ridono, o par 
si contentano di alsar le spalle e di rispondere come il Dona- 
tello : « To' del legno e fa' tu ; » o come Erasmo a Lazzaro Buona- 
mico : « Laszare, veni foras. » Anche gli artifizi usali da' critici 
per far servire V arte alle loro passioni potrebbero dar soggetto 
non breve al nostro psicologo. Tra questi , vorrei eh' egli si for- 
masse particolarmente sopra di uno già vecchio e tuttavia sem- 
pre adoperato ; intendo quello di sforzarsi a tirar su i piccoli 
neU' opinion pubblica , per deprimere indirettamente i grandi 
e far eh' essa li trascuri. È tanto più importante di smascherare 
si fatto artifizio, quanto più esso si presenta ai semplici cqn una 
cert' aria di gentilezza e di benevolenza. Non v' ha nieote né 
di questa né di quella. La prima delle sue radici è anzi in 
un'assai studiata ed accorta malignità ; l'altra nella pazza pre- 
sunzione dì reputarsi potenti a mettere in credito qualunque 
più strambo o gretto lavoro di penna, stimando negli altri 
estinta ogni facoltà di giudicare da loro medesimi. L'opera poi 
di tal artifizio è un tentativo di confondere nel pubblico ed alte- 
rare le migliori norme del gusto in letteratura, recando quindi 
un turpissimo sfregio alla critica. Tal opera può ben ottenere , 
e pur troppo ottiene qualche volta presso gl'inesperti più o men 
d' effetto ; essa é ben largamente retribuita con elogi od adula- 
zioni per parte dei mal lodati scrittorelli ; ma l* esperienza di- 
mostra che termina sempre col lasciar questi nel meritato 
obblio , e col punire di giusto biasimo coloro, che quando pur 
non islanciano contro i maggiori ingegni svergognate insolen- 
ze, più accortamente l'insultano dando a* minori di quelle lodi 
che solo competerebbero ad essi, o (peggio) accoppiando nella 
stessa lode i nomi degli uni a quelli degli altri. 

Ma argomento assai più importante di discorso avrà il no- 
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Siro psicologo quando si faccia poscia a parlare deflettori, 
osservandoli nelle diverse forme de* governi. Il leggere , come 
qualunque altra azione volontaria dell' uomo, ha di necessità 
bisogno d* essere preceduto da uno stimolo relativo che lo inviti 
a farlo. Or chi guardi bene , troverà che dai modi de' governi 
dipendono, o direttamente o indirettamente, quasi tatti e certo 
i principali stimoli che possono condurre gli uomini ad impie- 
gar qualche parte del loro tempo nelle lettore. Secondo che però 
nella forma del governo sarà più o meno potente la causa pro- 
duttrice di così fatti stimoli, sarà anche maggiore o minore il 
numero de' lettori; e secondo che questa causa medesima rivol- 
gerà la sua potenza ad un genere o ad un altro di stimoli, sarà 
generalmente preferito questo o quel genere di letture. Tafi 
principii che si annodano a quant' offrono di più grave da con- 
siderare alla mente umana i reggimenti civili, daranno fonda- 
mento a tutto ciò che potrà dire in questo proposito il nostro 
psicologo; ed i fotti verranno in prova de' suoi ragionamenti.il 
popolo che legge dì più in Europa è il francese : il popolo che 
legge più di politica è l' inglese : in varie parti della Germania 
si legge più che in alcune altre ; e cosi pure in Italia : il popolo 
che non leggeva niente era il turco; ora comincia a lasciar nn 
poco la pipa e il far passare per le dita i globetti infilzati a 
corona, per prendere in mano qualche libro o qualche giornale. 

XYHI. — Di un partieolar affetto che la lettura ingenera uUtxìUa 
in akum lettori per qualche autore. 

Ho pregato il nostro psicologo a seguir un poco ne' prece- 
denti suoi discorsi la traccia che in certo modo gli delineai io 
stesso in qualche parte della mia opera Degli uomini di lettere. 
Or voglio pregarlo a supplire ad una grave mancanza di quel- 
r opera medesima. Parlai in essa più volte di ciò in coi un an- 
tere può trovare il più degno compenso alle sue fatiche. Dissi 
che il desiderio di produrre qualche bene co' suoi scritti, inse- 
parabile dalla speranza che sia un giorno effettuato , com' è il 
miglior sentimento eh' egli possa alimentare, cosi nella compia- 
cenza stessa del provarlo esso gli dà il miglior premio che 
possa avere. Non obbliat per altro il sentimento dell'amor prò- 
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pHo, che se non é paro come il sopraddetto, può essere anch'esso 
tanta elevato e generoso, qaanto è già necessario ad animare 
r uomo a mantenersi nelle più gravi fatiche della letteratura ; 
onde dicevo che nel soddisfarlo è altresì un gran premio, e no- 
bilìssinio, per lo scrittore. Ma tra quello e questo premio, era 
da collocarsene un altro, che sta un poco di sotto in purità al 
primo, ma eh* è qualche cosa più elevato in nobiltà dell' ultimo. 
Bipari il nostro psicologo, ripeto, a tale mancanza. Non gli 
chiedo di deviare dal suo argomento ; anzi gli do up soggetto 
tutto proprio di esso, lo dovevo trattarlo, od almen accennarlo, 
ragionando degli autori ; ma egli lo dovrà non meno, facendolo 
dei lettori ; poiché il premio di cui ora intendo, consiste in un 
particolare affetto che si desta in alcuni di questi verso alcuni 
di quelli. n 

Il carattere di Michele Montaigne mi è sempre guizzato, 
dirò cosi, fuor di mano ogni qnal volta ho voluto strìngerlo; 
pure mi sembra d' averlo tanto abbastanza conosciuto leggendo 
molto ne* suoi Saiggi, da poter credere per certo, che alla fred- 
dezza colla quale furono accolti dal pubblico e a tutti gli affanni 
che gli avran forse cagionati i numerosi suoi censori , egli abbia 
trovato un conforto di molto superiore nella spontanea ed ar- 
dente amicizia dedicatagli da madamigella Gournay prima 
che *l vedesse , col solo averlo letto. Sono di quelle cose per uno 
scrittore di vivo e dilicato sentire, che possono più di qualun- 
que fortuna e che valgono a compensare molte sciagure. Rous- 
seau a cagion delle sue opere fu ammirato da molli , disgra- 
ziato quasi sempre, ed amato da alcuni pochi. Egli lo disse, ed 
io gliel credo, 1* amore di questi pochi lo consolava di tutte le 
disgrazie, e gli era in pregio assai superiore a tutte le ammira- 
zioni. La Staèl ottenne molto da* suoi scritti ; ma qual cosa 
avrebbe potuto preferire in questo proposito all'infiammato 
amore che si acquistò, mercè d* essi , da madama Recamier, la 
quale nello splendor di tutte le sue grazie, di tutta la sua bel- 
lezza, volle pure lasciar Parigi ed accompagnarla nell* esilio? 
Qaal cosa può essere tornata più cara a Goethe, quantunque, 
dopo sessant*anni di vita, gliene dovessero essere venute molte 
di care da' suoi studi; qual cosa, io dico, più del quasi celeste 
amore che la sola lettura delle opere sue inspirò ad una gio- 
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ranetta dì sedici anni , Bettina Brentano ?....Ed io senza akon ; 
dubbio stimo, cbe del non essere generalmente posto, come 
meritavi , sa' primi seggi delle lettere d'Italia, anzi par d'Eo- 
ropa; e della vita cbe vivesti, non cbe poco gloriosa, quasi 
ignota alla massima parte degl' Italiani; ed anco di tanti dolori 
del corpo, di tanti tristi pensieri; io stimo, dico, senza alcun 
dubbio, che compensi molti e conforti grandissimi tu debba 
aver ricevuti, o Iacopo Leopardi, dalla calda amicìzia cbe i 
tuoi scritti ti guadagnarono da alcuni buoni, e specialmente dalla 
vostra, signor Antonio Ranieri! Ob, cbe è mai l'acquisto della 
gloria in confronto di quello dell' affetto I Cbe é mai la soddis- 
fazione dell'amor proprio in confronto di quella del cuore!.... 

Poicbé toccai di questa, non temerò d'accennare un istante 
a me stesso. Io mi sono uno scrittore da poco; ma l'ebbi e 
r bo anch' io si fatta soddisfazione. Le buone intenzioni che | 
furono trovate da alcuni nelle mie opere, mi procurarono i 
r amore di qualche persona non pria conosciuta né veduta. £ i 
questo amore che avrei anteposto ad ogni più gran lode, se 
mi fosse stata data ; che avrebbe potuto consolarmi d' ogni più 
severa censura, se mi fosse stata fatta; cbe mi avria ristorato 
d'ogni più grande disgrazia, se avessi dovuto incontrarla; 
questo amore, dico, dopo la speranza che si possa effettuare 
quella poca utilità che intesi a produrre colle mie fatiche let- 
terarie, è la maggior consolazione, il premio massimo che po- 
tessi ottenere. Io non ricordo mai ciò e' bo scritto, senza pen- 
sare a quelli che mi divennero amici solo per averlo letto : io 
non iscrivo ornai più una sola parola, senza aver loro stessi 
innanzi al pensiero: da essi traggo le migliori inspirazioni. 
Valga questo piccolo, questo povero cenno, perchè conoscano 
eglino tutti il bene grande che mi fecero, perchè sappiano tutti 
la mìa gratitudine immensa. E cosi potessero tròvarvela qui 
novamente espressa anche que'due che furono tra' primi, e 
per il tempo e per il modo, a meritarla! mia Giustina Wi- 
cbiel, mio Carlo Parea, a voi cui vorrei ripeterla ogni giorno, 
a voi altri non la potrò dire mai più !... 

Oh, ragioni, ragioni a lungo il nostro psicologo di questo 
sentimento che sorge talora in alcuni lettori, onde s' ingenera 
in loro il più puro, il più nobile di tutti gli affetti verso alcuni 
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aatorii If ostri che talvolta una sola lagrima d'uno dì^si può 
lavare tutta intera una pagina dalla bava velenosa di cui la 
ricoperse la fredda presunzion d*un critico o T arrogante petu- 
lanza d* un invidioso o la proterva insolenza d* un saccentello. 
Mostri che una lettera scritta od una stretta di mano che dia 
uno di loro, anche una sola occhiata (ed io il provai nell'ago- 
sto del 4840, con una delle vostre, o piacentissima signora 
Giolia^), anche una sola occhiata può essere degno premio di 
ianghe fatiche, può valere a confortar uno scrittore di tutta 
r indifferenza ed anco de' biasimi di molti.... Oh, mi ragioni, 
mi ragioni infatti, ripeto, a lungo dì questo sentimento. Io 
passo ora ad indicargli un' altra materia. 

XIX. — Dei fondamenti alle probabili congetture che si possono 
formare intomo cU nmnero deflettori di un'epoca, di un 
luogo, di un libro. 

Tra gli autori ed i lettori vi ha un'arte, un'arte potente, 
che non solo li lega gli uni agli altri, ma che agli uni e agli 
altri, come tali, dà l'esistenza, od almeno li fa esistere in quel 
modo ed in quel numero che li vediamo. Qoest' arte è la tipo- 
grafia. A proposito della quale , confesserò un' altra mancanza 
della mia opera sugli Uomini di lettere. Avrei dovuto parlare 
delle relazioni tra la tipograQa medesima e la letteratura. So 
bene che se fosse possibile di trovare un uomo nuovo in questa 
bisogna, ei mi direbbe: « E per qual motivo ne volevi tu par- 
lare? La tipografia che altra relazione può mai aver colla let* 
teratura fuor di quella d'obbedire a' suoi comandi? Un lette- 
rato il qual pone in un libro il frutto della sua intelligenza, 
che altro può aver da dire ad un tipografo, da cui non è posto 
in fin de' conti che il lavoro della sua arte meccanica, se non 
che: Stampatelo? » La cosa dovrebb' essere così; ma ó spesso 
invece il tipografo che comanda al letterato e gli dice : « Com- 
ponete il tal libro e nel tal modo. » Un tipografo il qual voglia 
bene esercitar l' arte sua, sembrerebbe che dovesse andare, a 
cosi dire, di porta in porta da tutti ì letterati e mettersi sotto 

* Quando scrivevo questo, ero ben lungi dal potermi immaginare ciò 
cbe mi accadde eoo costei più che cinque anni dopo. (Dio. 1849.) 
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la loro protezione ; ma invece, se vi sia o comparisca in un 
Inogo un tipografo che abbia od acquisti una certa potenza, 
sono i letterati che corrono da lui quasi tutti a raccomandarsi; 
ed egli , padrone o direttore che sia , regna sopra la maggior 
parte della letteratura 'del paese; ne riceve molte lodi e non 
minori ringraziamenti, in voce ed in iscritto, in Iscrìtto ed in 
istampa; e se non si gonfia abbastanza , certo il torto non sarà 
di essa. Or mi pare che l'esaminar un poco per qnali gradì 
sia passata questa faccenda, prima che giungesse, com'è gioota 
in qualche luogo, al dette fine; T investigare le cause che pos- 
sono avervela condotta; il confrontare lo stato diverso della 
reciproca relazione che vi è tra la tipografia e la letteratura 
ne* vari paesi d'Europa; l'indagare i motivi probabili delle 
differenze che vi si notano; lo studiarne gli efifolti, il proporre 
alcuni rimedi, il dar alcuni avvertimenti; il notar anche quel 
tanto di bene che potrebbe fare alle lettere ed ai letterati on 
tipografo ricco e valente, giovandosi di questa preponderanza 
che acquistò 1* arte sua ; mi pare, dico, che fossero argomenti 
ben degni da scrivere alcune pagine. Mi dispiace di non averlo 
fatto. 

Il nostro psicologo non dovrà considerare la tipografia che 
in quanto riguarda i lettori. Per rispetto de' quali conaideraa- 
dola, essa, s'egli vuol farla un poco da statistico, gli darà il 
modo di poter calcolare con una certa aggiustatezza la quan- 
tità loro in generale nel tal o tal altro paese; e nel paese me- 
desimo, la quantità di quelli d'un' opera in confronto di quelli 
d' un' altra. Credo che l' andare contando quanti vanno per le 
biblioteche pubbliche e confrontando poscia il numero che ne | 
ha questa col numero che ne ha quella, e il numero d'un 
tempo col numero di un altro nella biblioteca medesima, sia 
il più meschino accozzamento di cifre che si possa fare in 
questo proposito. Ma il lavoro più o meno grande de' torchi 
indica in generale la più o men diffusa lettura ; perché in ogni 
cosa tanto $i produce quanto si consuma. E cosi non v'ha 
dubbio che il maggior numero delle edizioni indica per lo più 
un maggior numero di lettori, e viceversa. Sopra di ciò il no- 
stro psicologo non avrà altro da dire, e potrà discendere ad 
applicare il principio ai casi particolari. 
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Ma ben mollo più potrà e dovrà dire, quando si tratti di 
rispondere alle due seguenti domande, che naturalmente deri- 
vano dal principio medesimo, che non si possono tralasciar di 
fare in questo argomento, e fatte che sieno, di rispondervi. 
Ecco la prima. La moltiplicità delle edizioni prova dunque un 
gran numero dì lettori : ma questo prova esso sempre la bontà 
del libro? Non parlo di libri vecchi, ma di quelli ch'escono 
alla giornata; e rispondo che moltissimi accidenti di varia na- 
tura possono attirar ad un libro una quantità grande di lettori, 
ed esso essere tutt' altro che buono. Componete qualche cosa 
che agiti forte le fantasie popolari; parlate, per esempio, degli 
abitanti della luna; annunziate la fine del mondo: avrete su- 
bito del vostro scritto molle edizioni, cioè molti lettori; ma 
che cosa proveranno eglino in favore del vostro scritto mede- 
simo? tanto poco, che, passato qualche tempo, niun tipografo 
del mondo s' immaginerebbe di ripubblicarlo. La seconda do- 
manda è questa. Le molle edizioni o sia i molti lettori di un 
libro, anche buono nel suo genere, sono sempre per il suo 
autore una prova di merito distinto, e possono dargli una pro- 
babile speranza che faranno durevole il suo nome? Mi dispiace 
per molti autori che s'illudono assai in tal proposito, onde 
traggono da questo fatto non poche lusinghe al loro amor pro- 
prio: mi dispiace; ma bisogna che il nostro psicologo risponda 
del no. Fate un libro che serva all'uso di molti, e meglio, a 
quello delle scuole, e meglio ancora, a quello di un partito 
potente : fate una guida di una città assai visitata, un manuale 
per le persone del foro, o che che altro vogliate di simile che 
si reputi utile, le edizioni sì moltiplicheranno ; ma vi daran 
esse per questo un valido argomento onde possiate tenervi od 
essere tenuto un autore di merito distinto, uno di quelli il cui 
nome potrebbe farsi durabile? Tutt' altro. Avrete un merito 
semplicemente relativo, il quale polria essere molto piccolo; 
anche tanto piccolo, come quello di chi compone l'almanacco 
reale; e durerete, fin che venga un libro che sia o si stimi mi- 
gliore del vostro pel fine cui deve servire. Una quantità grande 
di libri in questo genere ch'ebbero per un certo tempo un 
numero considerevole di edizioni, ora non si sa più eh* esi- 
stano. Le opere, per esempio, del Padre Soave erano poco fa in 

$ 
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tutte le mani de* maestri e degli scolari; chi le legge or più, 
tranne le Novelle ? Il Bufiier, ninno che abbia cinquant* anni lo 
può ignorare; olii lo conosce di quelli che ne hanno trenta? 
Ho veduto una Guida di Venezia che andava, credo , alla ven- 
tesima edizione, e non ho mai trovato alcuno che ne sapesse 
r esistenza, ed io stesso ne ho perduto il nome dell' aatore. Ri- 
tornando al mondo, che direbbero il Mandosio, il Porretti e 
tanti altri, se si fossero reputati grand* uomini pel numero delle 
edizioni che furono fatte de* loro dizionari o delle loro gram- 
matiche? Vi è poi anche ciò che gì chiama la voga; la quale 
può essere prodotta da infiniti accidenti di tempi , di luoghi e 
di materie. Delle Lettere, per esempio, dell'avvocato CostantìDi, 
prima ancora che se ne fosse pubblicato il volume VII, se ne 
erano già fatte otto edizioni in Venezia, oltre quelle di altre 
parti d' Italia ; contro le quali, si dice, egli gridava assai; non 
già perchè gli dispiacessero, anzi piuttosto per farle accorta- 
mente conoscere con tal mezzo. Or chi prende più in maoo 
quelle sue Lettere? Ma basti di questo. 

Ho detto di sopra che la moltiplicità dell' edizioni indica 
per lo più un gran numero di lettori. Per lo più, va bene ; ma 
non è cosi sempre. Qualche volta esse non provano che gli 
artifizi degli editori, o le mene o la vanità d^li scrittori mede- 
simi. Rispetto alla vanità di questi, tacerò de' vivi ; ma De- 
nina, per esempio, fu uno di quelli che spendevano volentieri 
i loro denari per vedersi ristampati ; Barbacovi fu un altro, 
Franceschinis un altro; un altro ò stato Volney, che quan- 
tunque avesse molte copie delle anteriori edizioni, non ces- 
sava mai di ripubblicare le sue Rovine degV imperi ; e vi è oa 
bel motto a questo proposito di Napoleone, a cui essendo stato 
detto un giorno che Volney si era fatto del male cadendo, « Ve- 
drete, rispos'egli, che avrà inciampato nelle sue Rovine. » Ri- 
spetto poi agli artifizi degli editori, non mi scorderò mai ciò 
che mi è accaduto, non sono molti anni. Domandavo ad un 
libraio, che cosa era un gran mucchio di libri che vedevo in 
un canto del suo magazzino : a Sono, rispose, 400 esemplari 
che mi rimasero invenduti della tal opera ; ma ne ho già sotto 
il torchio una seconda edizione. » — « Come 1 io gli dissi, una 
seconda edizione, con quattrocento esemplari della prima in- 
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venduti I » — « Appunto, ei soggiunse : della seconda ne venderò 
più che dae terzi , perchè è la seconda ; e la vedranno ben 
tale , mentre mi valgo di forma e di caratteri diversi. Or fatti 
bene i miei conti (e me li rifece sul momento), io guadagno più 
che 800 lire d' Italia, oltre d* incassare l' importo dei 400 esem- 
plari che non ìlo spacciati. » Avviene anche talvolta per V op- 
posto che di libri letti, desiderati e richiesti le edizioni dopo 
la prima, per un motivo o T altro, sì ritardino. Ciò succede 
spesso quando gli autori medesimi sieno stati i primi editori; 
perchè, se hanno potuto venir fuori delle spese e guadagnar 
anche qualche cosa, sdegnano poi di farsi commercianti, che, 
altresì pur volendo, pochissimi saprebbero. Ciò succede anche 
spesso per l'ignoranza, per l'inerzia o per l'Ingordigia libra- 
ria, (c Perché non ripubblicate le opere del Gozzi? » diceano 
molti aMibrai veneziani: « Aspettiamo che sia morto » rispon- 
devano essi. E il povero Gozzi, che sapealo, ne ridea un poco 
sdegnosamente e lo scriveva agli amici. 

Del resto, quando si parla di edizioni per congetturare 
probabilmente il numero de* lettori, bisogna anche aver in con- 
siderazione la quantità degli esemplari di cui è composta cia- 
scuna delle edizioni medesime; perchè certo un'edizione, per 
esempio, di mille equivale a due di cinquecento. Ma né il nu- 
mero delle edizioni né quello degli esemplari stessi, quantun- 
que sieno i dati più ovvi ed i nieno incerti, sono però sempre 
sufficienti a poter calcolare con una certa aggiustatezza, anche 
indipendentemente dai casi suddetti , il maggiore o minor nu- 
mero dei lettori, in ispecieltà per rispetto ad alcuni libri e ad 
alcuni luoghi. Moltissime volte è mestieri di volgere il pensiero 
ad altre cose. È un fatto, per esempio, che oggi la contraffazion 
bolgia tira ad un numero assai maggiore di esemplari le opere 
di scienza ed in particolare di storia, che non faccia di quelle 
dei poeti e dei romanzieri, per le quali non passa mai il nu- 
mero di 4000 4200 copie. Concluderemo noi per ciò che tro- 
vino più lettori in Europa i libri francesi di scienza e di sto- 
ria, che quelli che contengono versi o romanzi od altri lavori 
di amene lettere? Credo che la conclusione sarebbe fallace. I 
libri di scienza e di storia più spesso si comprano da quelli 
stessi che li leggono: le opere di amene lettere entrano più 
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spesso Invece a formar parte delle biblioteche circolanti e dei 
gabinetti di lettura; anzi si sa esser noolto raro che si possa 
collocare più che un quarto delle edizioni di si fatti libri fuori 
delle dette biblioteche o gabinetti. Ecco un fatto che aon può 
trascurarsi nel calcolo, e che non trascurato farà congetturare 
senza dubbio un numero assai maggiore di lettori in Europa 
per le opere francesi di amene lettere, di quel che ne abbiaoo 
le loro storiche o scientifiche. Per ciò che un libro é stato pub- 
blicato in Germania a 2000 esemplari ed in Italia a 4000 sol- 
tanto, supposto pur eguale il desiderio di leggerlo nell' ano e 
neir altro paese, ed eguale ogni altra condizione del libro, non 
é da concludere eh' esso abbia un minor numero di lettori in 
Italia di quello che in Germania ; poiché è da valutarsi nei cal- 
colo, da una parte, la generosità che qui da noi é assai meno 
che in Germania, di comperar libri pel solo motivo di animare 
gli studi, e dall' altra, la forza che hanno per l'opposto in ge- 
nerale gì' Italiani molto più grande che i Tedeschi , dì repri- 
mere il loro desiderio a leggere per aspettare di aver il libro 
ad imprestito. E questo motivo stesso è causa che molte volte 
un libro di cui trovisi in qualcheduna delle nostre città una 
sola copia , abbia assai più lettori di un altro di cui ve ne sieno 
cinquanta.... Sarebbe anche da dirsi qualche cosa sugli effetti 
che producono in tal proposito le proibizioni.... Ma veggo ornai 
che questo discorso, continuandolo, potrebbe condurre il no- 
stro psicologo ad immischiarsi forse troppo co' tipografi e co' li- 
brai. Non dico colle loro persone, da cui, generalmente parlando, 
non avrà forse alcun forte motivo che lo distolga : intendo coi 
loro pensieri ed abitudini di non guardar i libri che come una 
merce, dalla qual cosa ben si crederà che tante cagioni lo deb- 
bano tenere le mille miglia lontano. Fugga egli dunque via 
presto dal pericolo di trovarsi anche per poco nella loro com- 
pagnia, e ritorni un istante, prima di finire, dove non potrà 
essere che con quella de' filosofi. 
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XX. — Suir<Uttuil diffusione della lettura riguardo alla diver- 
sità delle opinioni che introduce o mantiene neglettovi; e 
conchiusione del Saggio, 

Io non 80 86 8ia esattamente vero quanto si dice, eh' oggi 
i libri francesi vengano letti da per tutto, gì* inglesi quasi da 
per tutto, i tedeschi in naolti luoghi, gì* italiani e gli spagnuoli 
in certi luoghi, i russi in una parte della Russia, gli americani 
in nessuna parte, eccettuati quelli di Cooper. Ma questo so 
bene, che tanta furia di comporre, di tradurre, di stampare, 
d'aver opere proprie o straniere non è mai stata in altro tempo 
in nessun luogo del mondo , com* oggi è da per lutto. I soli 
giornali sono saliti ovunque a tal cifra, che cinquant* anni ad- 
dietro ninno certo avrebbe osato presagirne la metà. Ripetiamo 
e ripetiamo, compiliamo' e compiliamo: anche questo lo so; e 
credo certo che se si potesse unire tutto il veramente nuovo 
nella sostanza, ed anco ne* modi, che viene scritto da mezzo 
secolo in molte materie,' forse pochi volumi basterebbero a 
contenerlo. Ma gli uomini sono per natura loro propria tanto 
amanti anche della sola apparenza della novità, che in ciò di 
cui si parla, vi corrono dietro quando pur non sia che nella 
data delia stampa, nel nome dell* autore, o nella forma del 
libro. Onde, cessando dal pubblicarne alcuno per molti anni, 
se le scienze, specialmente morali, se la poesia, se l'elo- 
quenza , se le altre arti della parola non vi farebbero gran per- 
dita, tengo per certo che una grandissima ne soffrirebbe il nu- 
mero deflettori; mentre i libri, anche solo alquanto vecchi, 
non avriano certo il quarto di quelli che or hanno i recenti, 
perchè sono recenti. Onde le nostre ripetizioni e compilazioni 
eccitano gli uomini a leggere. E poiché oggi se ne pubblicauo 
incessantemente tante in tanti paesi, è mestieri dire che vi sia 
in tanti paesi uno sterminato numero d* incessanti lettori. 

Or qui è necessario che il pensiero d'alcuni si fermi e 
domandi: quali vantaggi sono venuti o possono venire agli 
nomini da si diffusa consuetudine di letture? Non é domanda 
che un savio debba trascorare; molto meno è domanda da ri- 
derne; molto meno da sdegnarsene. Il nostro psicologo deve 
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rispondervi ; e rispondendo, non gli potrà essere difficile di fare 
un discorso il quale lo porti a concludere, cbe ìi ben essere 
fisico e morale di un popolo é sempre in proporzione al grado 
della sua civiltà, e cbe una delle cagioni più potenti per con- 
durre ad un grado mollo elevato la civiltà di un popolo è Tamor 
suo per leggere. Ma a queste condusioni egli non si lascerà 
andare, se prima non abbia con pazienza e diligenza grande 
sviluppati tutti i motivi da cui derivano per ragionamento, ed 
allegati molti tra i più solenni esempi antichi e moderni cbe te 
provano per effBtto. Nel compiere il qual uffizio è agevole ad 
immaginare ch'egli s'incontri in molte opposizioni già più 
volte combattute e vinte ; ed altrettanto è agevole a credere 
eh' ei le possa combattere e vincere di nuovo non difiicilmenie. 
Il cbe gli succederà quando non si ostini, come oggi fan molli, 
a voler vedere tutto in bene neir amor del leggere diffuso in 
un popolo; quando confessi altresì i 'mali cbe ne possono pro- 
venire e non di rado ne provengono ; quando da savio filosofo 
li metta èssi pure nel lato opposto d^a bilancia, e dal loro 
peso medesimo in confronto di quello dei beni, ne tragga la 
conferma delle suddette conclusioni. 

Vi ha per altro non so se io dica un' opposizione od una 
considerazione in questo argomento, cbe non é stata messa 
innanzi né pur da Agrippa né pur da Rousseau, e di cui io 
voglio far un cenno particolare, perchè mi sembra quella che 
meriterà di occupar il maggior luogo e la parte più ragionata 
del suo discorso. È un fatto cbe i lettori di tutti i tempi e di 
tutti i luoghi trovarono sempre ne' libri, non solo secondata, 
ma per opera di essi molto accresciuta là perpetua discordia 
eh' è tra i pensieri e i sentimenti di alcuni uomini e quelli di 
alcuni altri. Darebbe indizio indubitabile di poca pratica o di 
molta arroganza chiunque si ponesse a negare un tal fatto. 
Esso è verissimo e notissimo, ed oggi più che mai potente. Bi- 
sogna confessarlo, e ragionarvi sopra. Dimostri prima di tutto 
il nostro psicologo l' assoluta impossibilità che gli scrittori va- 
dano d'accordo nelle loro opinioni finché riman^no uomini 
anch' eglino. Ciò non gli sarà niente difiOcile; pur lo faccia, se 
non altro, per gettar un motto contro a tante non meu romo- 
rose che stolte declamazioni le quali oiionsi tutto giorno, e da 



DEI LETTORI. 9t 

si falli ciie sono in perpetua contesa, non che con altri, con 
loro medesimi. Ma io voglio eh' ei vada molto più innanzi : vo- 
glio cbe si finga i' impossibile, che immagini una perfetta con- 
cordia negli scrittori ; e si assuma di provare eh' essa non eser- 
citerebbe una potenza niente affatto utile air umanità. Non é 
un paradosso chMo gli ponga qui fra le mani da farsi bello 
moslrando ingegno ed eloquenza. È una convinzione che ho 
acquistata pensando più volte nel mio secreto, che se potesse 
venir un giorno in cui un'opinion sola, quallunque ella si 
fosse, divenisse arbitra degli uomini, e traesse però seco tutte 
le sue estreme e necessarie conseguenze, essa li sprofonderebbe 
in molti mali , da cui ora unicamente li salva il contrasto delie 
opinioni diverse od opposte. So bene cbe accenno ad una cosa 
che farà sorridere o sdegnar molti ; perchè quel è quegli il 
quale non volesse che tutto il mondo fosse della sua propria 
opinione? Ma chiunque abbia la forza dì spogliarsene, per 
lasciar libera un poco V opera del suo pensiero, non tarderà 
a conoscere V aggiustatezza di questa mia proposta. La esamini 
pur egli in qual si voglia argomento: essa regge in tutti. Dove 
ci condurrebbero gli affermanti, se non fossimo trattenuti dai 
dubitanti? A qual fine andrebbono gli uomini, se non ascol- 
tassero cbe quelli i quali vorrebbero che ogni ior desiderio 
fosse portato e tenuto intorno al corpo? ed a quale, se quelli 
cbe preteoderiano di confinarlo unicamente intorno allo spi- 
rito? Cbe sarebbe del pensiero, tenendolo sempre ristretto fra 
i termini dell* esperienza? e cbe sarebbe di esso, se si volesse 
ognora slanciamelo fuori ? Qual vivere fariasi il nostro, se non 
guardassimo che al solo futuro? e quale, se non cbe al solo 
presente? L'umanità é gran parte della natura; e come- la 
vita di tutta la natura è nei contrasti, cosi ne' tx>ntrasti è pur 
quella dell'umanità stessa. Osservatela nella sua parte mate- 
riale. Come potrebb'ella dorare, se continuasse perpetua la 
luce del giorno? e come, se perpetue le tenebre della notte? 
La state continua la ucciderebbe, e non meno il continuo in- 
verno. Cosi è della sua vita morale. Io me la immagino qual 
un vascello tenuto nella via del porto da venti che spirando 
opposti, k) sospingono percotendolo d'ambo i lati. Fate che 
cessioo da uno, e il naufragio è inevitabile. Questo è il nostro 
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destino ; o per meglio dire, questo è il modo che ci ha dato la 
mano del Creatore. Veneriamola : e diciamo dunque che la di- 
versità delle opinioni negli scrittori, la loro opposizione stessa 
non è che l'eco del suo volere, ed un aiuto di più, e grande, 
a quel tanto di ben essere di cui furono fatti capaci gli nomioi 
sopra la terra. 

Discorra il nostro psicologo questa grave materia; ma noe 
senza accompagnarla da un' osservazione degnissima di essere 
da lui fatta e ragionata. Osservi che la norma per la condotta 
si può trovare al séguito di tutte le opinioni ; che le regole su- 
preme del giusto e deir ingiusto possono essere in certo modo 
indipendenti dalle agitazioni intellettuali. Il più severo mora- 
lista dell' antichità, per esempio, uno de' più solenni professori 
de'principii stoici, Seneca, termina moltissime delle sue let- 
tere a Lucilio riassumendone e confermandone il contenato con 
una sentenza.... di chi?... forse di Zenone?... no, di Epicuro. 
Potrà allegare, se vuole, a questo proposito l'autorità dì vari 
antichi e di non pochi moderni; e, ciò che vale più d' ogni aa- 
torità, potrà allegare il fatto della vita che condussero alenai 
uomini celebri di opinioni tra loro dififerentissirae, ed anche 
opposte : istituisca, per esempio, un confronto tra i costami del 
succitato Seneca e quelli di Plinio il vecchio. 

Ma quanto desidero soprattutto dal nostro psicologo é, 
ch'egli cavi da questa importantissima osservazione l' idea di 
alcune opere, che come sarebbono nuove, altrettanto riuscireb- 
bero utilissime da comporsi, specialmente a*;iostri tempi. Vo- 
glio dire di alcnne opere che guidassero, in particolare i gio- 
vani, nel laberinto delle varie ed opposte opinioni, a trovar la 
vìa d'una buona e savia condotta morale e civile. Vantar un'opi- 
nione, confutarne un'altra; mettere tutti i beni in quella, appor 
tutti i mali a questa, son già cose consuete a vedersi in tanti 
libri ch'escono ciascun giorno. Ma dove sono i libri che la- 
sciando pur intatte le diverse opinioni, già non isradicabili dalla 
natura umana e perpetuamente in essa rinascenti, dimostrino 
come in tutte è possibile, e non difficile a chi '1 voglia, una vita 
lodevole? Si pubblicano tutto il di tante Guide per le gambe e 
pegU occhi; non se ne potrebbero anche pubblicar alcune per 
le menti e per i cuori? Si crede degno di farsi condaltori degli 
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aominì per alcuoeord nelle città, ne' palazzi, nelle gallerìe; e non 
Islinierassi nnolto più degno di guidarli per tutta la vita nel pel- 
legrinaggio dei mondo? OltA di che, queste Guide sarebbero 
in pari tempo le più efficaci opere che si potessero mai imma- 
ginare , ad esercitar una potenza non piccola per estinguere o 
dimiauiré, quant'è più possibile, quelle avversioni e quegli odi 
che allignano contìnui nella specie umana. Ci avversiamo, ci 
odiamo, non tanto perchè pensìam diversamente, quanto per- 
ché sì crede che il pensare diverso ci renda diversi nella qua- 
lità de* sentimenti, in quella delle azioni. Tutto ciò adunque che 
nell'universale si potrà togliere a questa credenza, sarà tolto 
alle cause dell* odio e posto in vantaggio di quelle dell'amore 
tra gli uomini. Ohi se ne occupi il nostro psicologo, e lunga- 
mente I 

So bene eh* ei proporrà impresa difficilissima; perchè T au- 
tore d* una di queste Guide saria mestieri che fosse uomo d*alto 
intelletto e di cuor non comune. D'alto intelletto, per compren- 
dere in tutta la sua estensione la materia in cui vuol farsi 
guidatore : comprenderla in modo, da conoscer bene tutte le opi- 
nioni dalle quali è dominata, senza essere egli medesimo sotto- 
posto al dominio d'alcuna. Di cuore poi non comune, per al- 
zarsi sopra tutte le passióni, tutti i pregiudizi che intorbidano 
possono intorbidare in questi tempi la detta materia, e col- 
locarsi relativamente ad essa in luogo dove goda d'un' assoluta 
indipendenza. Anche un gran coraggio gli sarà d'uopo di pos- 
sedere; perchè dovrà contraddire molti fieramente nemici di 
tutte le opinioni diverse dalle loro e veggenti in quelle ogni 
male possibile; e perchè forse dovrà svelare una quantità grande 
di fortune, di luoghi, di tempi, di persone ch'altri amerebbe 
stessero più o meno nascoste. Ma ogni guida dev'essere una 
luce; e queste delle quali è qui discorso, devono esser fari che 
si possano scorgere da ognuno che leggendo navighi sull'ampio 
e burrascoso mare degli umani pensieri. Vedete che avevo ben 
d'onde allorché dicevo eh' è proposta d'impresa difficile, assai 
difficile. E nulladimeno, vi sono oggi in Europa forse venti scrit- 
tori che la potrebbero eseguire anche nelle quattro più impor- 
tanti materie, in quelle che attraggono il maggior numero dei 
leggenti; tre delle quali sono la politica, la storia, la filosofia. 
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Or se la voce del nostro psicologo sarà abile a tanto, lo stimo 
ch'egli non potrà dar meglio fine al suo lavoro, che alzandosi 
su, e nominandoli questi scritto'R, animarli a tali degne e no- 
bili fatiche. Certo di piò degne e nobili non ne potrebbero com- 
piere, e né por di più ntìli, anzi di più necessarie. 
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DEI PARLATORI, 



Pboemìo. — Sospetto del Saggio, 

La parola è scritta o parlata, letta od udita. Altri' modi di 
mandarla, dirò co», non vi sono che i due primi; altri di ri* 
oeverìa, che i due secondi. Inlomo al mandarla per iscrìtto ho 
pabblicate dae operette, lo Scrittore iUxiiano e gli Uomini di 
kOere; intorno al riceverla per lettura, il Saggio che precede. 
Non potrei anche dir qualche cosa sul mandarla a voce, e con- 
seguentemente sul riceverla per udito? Avrei toccato cosi da 
lotte le sue parti l'ampio campo della parola. Voglio cercare di 
provarmivi: e comincerò subito dal determinar bene il sito so- 
pra cui intendo por il piede nell'estensione grande eh' è occu* 
pata dalla parte la quale tuttavia mi manca. 

I motivi del parlare sono tre: 4° la soddisfiizione de' biso- 
gni nelle varie occorrenze della vita individuale o domestica o 
civile: t"" la trattazion de' negozi più o men gravi che riguar- 
dano lo stato degli uomini in generale, od in particolare quello 
di Qoa nazione, di una provincia od anche d'un luogo, di una 
famiglia o d'un individuo: 3° la comunicazione reciproca dei 
pensieri y dei sentimenti, delle notizie a ritrame sollievo, diletto 
od anche istruzione. Certo si possono affacciare a primo incon- 
tro altri motivi alquanto diversi da questi d'usar la parola; ma 
sarè ognor dato, a chi un poco vi pensi, di ridurre agevolmente 
qualunque sia il motivo che gli si affacci all'uno o all'altro dei 
tre suddetti. La parola adoperata pel primo motivo, trovasi 
nella massima necessità del suo esercizio, nella maggior fre- 
quenza di esso, e si estende a tutta la volgarità e bassezza dei 
modi in cui è possibile di adoperarla; ma può anche spiccare. 
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dirò così, niì salto fino alFeloqueoza, poiché quando sìa agi- 
tala da una passione é sempre eloquente. La parola adoperata 
pel secondo motivo, ha una necessità molto minore; e confor- 
me i luoghi, le persone, le cose, varia d* importanza, la quale 
può esser grande e piccola; ma unicamente per un si fatto mo- 
tivo rè conceduto di circondarai della sua maggior pompa e 
solennità, d* innalzarsi alla sua più gran forza e di produrre i 
suoi maggiori effetti. Il terzo motivo esclude ogni necessità dalla 
parola: ma usata che sia, esso la tiene come in uno stato di 
mezzo; poiché da una parte non la rende mai si frequente, à 
triviale, e dirò cosi, si meccanica quanto il primo; e dall'al- 
tra, non può mai renderla sì vigorosa, si importante , si solen- 
ne, sì efficace, quanto il secondo. 

Io mi propongo d'osservarla un poco allorché provenga da 
questo terzo motivo. A dirlo altrimenti, mi propongo di osser- 
var alquanto T esercizio della parola, quando lo sì faccia nelle 
nostre abituali conversazioni. Il parlare derivante dal primo 
de' motivi che ho accennati , sfugge ad essere specialmeate os- 
servato e ragionato, perchè entra nello studio generale di tutto 
il complesso delPuomo; e non credo possibile di stabilire io 
particolare per esso alcun principio, e molto meno di poter de- 
terminare alcuna regola. Il parlare derivante dal secondo mo- 
tivo, forse avrebbe bisogno di migliori e più sottili analisi psi- 
cologiche di quelle che si fecero fino ad ora: ma è già stato 
sottoposto ad una quantità innumerevole d'investigazioni retto- 
riche ed empiriche, da cui si sono tratte tante norme, che do- 
vrebbero rendere omai soverchio ogn'altro discorso di tal ge- 
nere intorno di esso; quantunque si veda tutto giorno dì quelli 
che pensano diversamente, ed anche in que' paesi dove nn à 
fatto parlare non può avere alcuno o ben poco esercizio. Ha il 
parlare il qual proviene dal terzo motivo, io non so che sia 
slato fino adesso psicologicamente e né por rettoricaniente esa- 
minato da chi che sìa; poiché non sono certo da tenersi io conto 
di esami rettorici, e mólto meno psicologici , alcune poche sfug- 
gevoli osservazioni che si leggono qua e là gittate per acci- 
dente su tal proposito in qualche libro, nò alcune regole spet- 
tanti soltanto alle creanze da usarsi ne' discorsi fra educate per- 
sone che si trovano in qualche altro. 
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E Dulladìmeno il soggetto non può reputarsi lieve; perché 
il conversare forma una delle principali e più aggradevoli oc- 
capazioni alla vita di molti, e in un certo grado e modo, a 
qaella di tutti gli uomini in tutti ì luoghi; perché in assai luo- 
ghi gli eflètti suoi sono d' importanza grande anche nell* anda- 
mento stesso delle cose pubbliche; e perché infine studiandogli 
uomini conversanti tra loro, é studiarli in uno degli atti che 
possono meglio svelare gì' intimi secreti della natura umana. 
Bensì a trattar un tal soggetto, sarebbe necessario che Tuorao 
avesse ad un tempo una pratica quasi continua delle più elette 
conversazioni, ed una potenza non comune e sempre attuata di 
osservare, conversando, tutto ciò che valga ad essere notato nel 
800 proposito. Conversare senza la potenza o la volontà di os- 
servare, come accade alia massima parte, ben poco gioverà in 
questo fatto; e meno ancora,-aver sortita la potenza senza eser- 
citarla nella pratica delle migliori conversazioni. Diranno: ma 
rbai tu questa pratica e quella potenza? Rispondo, che mi con- 
fesso assai lontano dal segno a cui pur veggo che bisognerebbe 
esser giunti e nell'una e neir altra ; ma che nuliadimeno un poco 
ne ho di tutte e due. E cosi non é già un Trattato che intendo 
di scrivere, ma un Saggio, E nel Saggio stesso non tanto mi 
propongo d'investigare ed agitar le materie, quanto di accen- 
narne alcune di quelle che mi sembreranno più degne d'essere 
investigate ed agitate. 

I. — Parlare e recitare. 

Uno de' più solenni e famosi maestri di parlare del secol 
nostro, il principe di Talleyrand, nella biografia che fece del 
conte Rainbart, ce lo rappresentò come tale uno scrittore che 
Napoleone, il qual aveva il diritto ed il bisogno d'essere diffi- 
cile, ne preferiva la corrispondenza diplomatica a [quella di 
ogni altro. Ma quest'uomo, aggiunge il principe, che scriveva 
a maraviglia, esprimevasi con molta difficoltà. Rousseau, in 
più luoghi delle sue Confessioni e delle sue Lettere, accenna 
alla sua quasi insufficienza di parlar bene conversando: « oh ! 
se potessi avere, per così dire, scriveva egli, la mìa penna in 
bocca 1 » Di Marmontel dicevano che bisognava andar a leg- 

9 
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gere ìe soe Novelle per compensarsi deUa noia cbe si provava 
ascoltandolo. All'opposto, ì\ Bayle racconta di Montmaar, L'qo- 
roo forse che aveva pia di lettura, pit di memoria» più di spi- 
rito del sno tempo, che formava la delizia delle più cólte e bril- 
lanti compagnie di Parigi; racconta, dico, ch'egli niente riuscivi 
nello scrivere, e non ebbe mai il coraggio di pubblicare se non 
pochissime cose. Il nostro Gremonini, parlatore felicissimo e 
famosissimo non meno in cattedra che nelle conversazioni, ri- 
mase qoasi nulla quando se ne cominciarono a leggere ^\ 
scritti. Seneca nomina un Cassio Severo, uomo quasi inabile 
affatto a scrìvere, assai potente a parlare; e nel parlare tanto 
più potente, quanto più improvviso. Il cavalier Diedo» in ooa 
nota ad un suo Bagionamento letto all'Ateneo di Venezia, e 
stampato nel 4832, ricorda anch'agli la stessa cosa di un tale 
da lui conosciuto nella soa gioventù. Ma già non bavvi coi pos- 
sano mancare esempi assai , e di morti e di vivi , sia nell' uno 
che nell'altro degli accennati casi, poiché e neiruno e nell'al- 
tro ve ne sono veramente in numero sterminato. Quello che 
manca a tutti, per quanto io sappia, è il poter trovare raccolte 
e distesamente ragionate in apposito discorso le varie canse 
psicologiche e probabili dì questi due sì continai e si contrari 
accidenti che notansi nell'uso della parola. -Un tale discorso 
però non sarebbe cbe una parte , e fórse non la più lunga né 
la più difficile, d'un altro di cui siamo in bisogno grande, e 
credo, per rispetto a molti, in desiderio'non minore. Voglio dire 
dì un discorso in cui mercè un incessante paragone tra i doe 
modi dì signìGcare la parola interna, la voce e la scrittura, si 
notasse ciò eh' è particolare di ciascheduno, ciò eh* è comnne 
ad ambedue, le qualità richieste specialmente per l'esercìzio 
del primo e quelle per l'esercizio del secondo, gli effetti propri 
dell'uno e qnellì dell'altro; e quindi dal complesso ddte loro 
ragionate ed esperimentate somiglianze e diflérenze se ne traesse 
il giusto concetto del parlare e dello scrivere posti in riscontro; 
e però il giusto concetto di quanto forma un buon parlatore e 
di quanto un buono scrittore. 

In tutti i retori, ed anche ne' filosofi, si troverà una quasi 
continua confusione tra i detti due modi di esprimere la paro- 
la, che sono pur tanto diversi, come sì vede dagli esempi alle- 
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gali e dai oeoto e cento che potrebbero allegarsi. I due graa 
tipi del signi6carla, so' quali eglino hanno sempre avuto ileo- 
stame di fondar principalmente i loro ragionamenti, dai quali 
traggono principalmente i loro precetti e gli esempi che ci offrono 
da imitare , sono' le Ora»ion% di Demostene e di Cicerone. Ma 
le prendono eglino come tipi di parola parlata o di parola scrìt- 
ta? Non sono mai stato capace a bene intenderlo. Certo è che 
di parlata non possono essere; perchè non v' ha dubbio che le 
orazioni dell' nno e dell'altro erano prima intieramente o per 
la massima parte scritte , ed essi non le parlavano» ma le reci- 
tavano. Dì elle tante testimonianze si potrebbero allegare; e tra 
le altre, quella dello Svida che lo narra anche di Pericle, e 
quella di Plutarco , da cui aappiamo altresì Cicerone essere stato 
solito a porvi intorno tanto studio, che una volta nella quale 
non era ben preparato ad ar ingare, diede la libertà ad Erote 
soo servo, solo perché gli portò notizia che la causa erasi pro- 
rogata pel giorno appresso. Nulladimeno i retori ne dissero so- 
pra queste orazioni di tanto lunghe e di tanto belle, anche 
come di parlate, che le genti per indicar un pronto e valente 
parlatore sogliono chiamarlo un Demostene od un Cicerone. Tra 
il parlare ed il recitare cosa già scrìtta la distinzione sembra 
assai facile; e pure non è quasi mai fiitta, quando si tratti di 
regole che vengan date o di discorsi che si tengano intomo al- 
l'oratone. Avrò sentito mille volte a dire eh' essa in grandissi- 
mo tratto d'Italia non ha ornai altro campo che il pulpito. Ma 
se ciò iatendesì dì parola parlata, é falso; perchè tutti i predi- 
catori in Italia, com' altrove, scrivono le loro prediche: essi 
sono scrittori, non parlatori. Se intendesi di parola scritta, è 
falso ancora; perchè l'eloquenza non ha né pur qui per solo 
campo il pulpito, ma in tutta Italia può trovar luogo, come al- 
trove, in ogni scrittura che si componga. La differenza tra i 
predicatori e gli altrì scrìttorì è in ciò: che quelli recitano i 
loro scrìtti, mentre questi generalmente li mandano a leggere; 
che la parola scrìtta dai primi entra perle orecchie, mentre 
la parola scritta da' secondi entra pegli occhi. Una tale diffia- 
renza però non è piccola; anzi sarebbe reputata tanto grande 
qnantQ lo è, se i precettori della parola non si fossero dimen- 
ticali e non si dimenticassero, tra le tante, di far notare anche 
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questa cosa e di ragionarla, come pur avrebbero dovuto e do- 
vrebbero. 

Plutarco racconta che Lisia avendo composta un'orazione 
per un accusato, gliela diede a leggere, e che questi venne poco 
dopo a lui tutto perduto d* animo , dicendogli : oc La prima volta 
che lessi la tua orazione, mi parve maravigliosa; ma la seconda 
e la terza, riuscimmi affatto languida e senza nervo; d a cui 
Lisia rispose: « Oh, non la devi tu recitare una sola voUa a'gio- 
dici? » In questa risposta è la radice da cui potrebbe sorgere, 
mi pare, quanto saria da dirsi intorno allo scrivere per esser 
dato a leggere, posto a riscontro con Io scrivere per essere re- 
citato. Il professor Garlantonio Pezzi è il primo ed il solo, 
eh* io sappia , il quale toccasse questo argomento. Lo fece aa- 
ch*egli di fuga in una delle sue Relazioni ali* Ateneo di Trevi- 
so, e non importa a che proposito. Egli diceva che quest' ulti- 
mo modo di scrivere avrebbe potuto chiamarsi in certa guisa 
r eloquenza estemporanea de* libri; e giustìssimaoiente, per- 
ch'esce da quel calore e da queir impeto medesimo da cui de- 
riva il discorso ch'esso deve rappresentare con quanta mag- 
gior verità sia possibile. E poiché ricordai chi a mia notizia 
accennò primo e solo questo genere particolare di scrivere, 
non voglio tacere anche di quello che ne diede in Europa a 
questi ultimi tempi il più solenne e strepitoso esempio. Fu Ca- 
simiro Perier. Ei non parlava mai lungamente alla Camera, ma 
leggeva: leggeva però degli scritti gettati sulla carta di slan- 
cio durante la notte, in tutta Tagitazion del pensiero e del sen- 
timento prodotta dalle condizioni eh* erano allora nelle cose di 
Francia e d* Europa; degli scritti, i quali sembravano uscire dal 
più intimo fondo della discussione che facevasi, con cui com- 
baciavano in tutte le loro parti; degli scritti ne* quali niente 
forse mancava e niente più trovavasi di quanto avrebbe potalo 
e dovuto essere in uu discorso creato sull'istante. Ma ad ogni 
modo, se gli scritti del Perier, aiutati dal suo recitare, somi- 
gliavano molto a discorsi, rimanevano però sempre scritti reci- 
tati; i quali avrebbero offerta un'immagine ancor più somi- 
gliante ai discorsi medesimi , ove fossero stati recitati a memoria 
e non leggendoli. Si dice che lo scrivere è un parlare pensato; 
ed ottimamente, per far conoscere con questa frase che una 
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seguente amassero dì assumere ì modi semplici e dimestici 
del vicendevole discorrere conversando. I più alti concetti 
delle fisiche furono messi in dialogo dal Galileo ; i più alti 
delle morali dal Tasso, dallo Speroni, dal Gastiglioni e da 
tanti altri. 1 quali introducendo persone ch'erano per lo più 
vive al tempo in cui scrivevano, per lo più amiche tra di 
esse o conoscenti, e frammettendovi bene spesso la persona 
loro propria, portarono il dialogo medesimo a quella maggior 
somiglianza della conversazione a cui poteva andare. Montai- 
gne non diede alle sue prose né la forma del dialogo , né le 
diresse ad un amico; ma per lui ogni lettore é già un amico 
col quale parla famigliarmente. £i non si dà la minima fatica 
né per dirìgere da una parte piuttosto che dall' altra il corso 
de' suoi pensieri, uè per assoggettar ad alcuna regola i suoi 
ragionamenti, né per imprimere alcuna solennità alle sue frasi: 
egli è forse l'esempio più notevole che si possa allegare di 
quello scrivere il quale rappresenta il parlar di conversazio- 
ne. Confesserò che in molti argomenti io amo assai un tal 
modo : ma non é questo il luogo di addurne le ragioni, e molto 
meno di confrontarlo con l' altro ; poiché il mio proposito non 
è intorno allo scrivere, ma al parlare ; ed ora poi particolare 
mente, intorno al parlare posto in riscontro collo scrivere me- 
desimo. 

lY. — Valenti nello scrivere, e poco abili nel parlare. 

Accennavo fin dal principio due nature diverse d'uomini 
in questo proposito ; una delle quali ha una special attitudi- 
ne per iscrivere, e ne manca per parlare; e l'altra che ha 
invece un'attitudine speciale per parlare, e ne manca per 
iscrivere. Non ometterò una terza classe, la quale si compone 
d' uomini troppo distinti , anzi dirò quasi privilegiati, per po- 
ter essere dimenticata. Intendo di quelli che hanno un'eguale 
poco diflérente potenza tanto per iscrivere, quanto per par- 
lare ; come, per esempio, tra i Francesi il Voltaire, tra gì' Inglesi 
Gualtiero Scott, tra i Tedeschi l'Herder, tra noi il Monti.* Di 

^ E qiSanto benissimo non parlava anche lì mio lagrimato Pietro 
Giordani! (Die. 18*9.) 
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una quarta claase che potrebbMi formare in tal fa^to e che sa- 
rebbe senza parageue più nmiierosa molto delle altre tre, anche 
prese insieme, non credo che importi di far cenno alcano; poi- 
ché veramente non so vedere dò che necessità, né che utilità, 
né che diletto vi potrìa essere ad intrattenersi di qae' tantis- 
simi , anche tra gli uomini di una certa coltura , che non maDÌ- 
festano veruna attitudine degna d' essere notata né per parlare 
né per iscrivere. Ma queste divisioni di classi e gli esempi io 
ciascuna di esse non sono certo difficili a trovarsi. Il difficile è 
di entrar bene nelle diverse cause psicologiche che produoooo 
tali diversi effetti; ed in ciascuno di questi osservar bene le 
molteplici varietà, per salir quindi a scoprire e ragionare quelle 
delle cause medesime. Ciò è il difficile ; e sarebbe appunto il 
principal soggetto del lavoro che proponevo. 

Sì dirà d' un uomo il quale valga poco a parlare e molto 
a scrivere, eh 'egli ha bisogno di tempo per trovare o per ordi- 
nare per esprimere le sue idee. Ma dicendo così , com' é eoo- 
sneto a dirsi da quasi ognuno, si addurranno in primo luogo 
motivi generalissimi, che quanto più intendono a spiegar tetto, 
e tanto meno spiegano alcuna cosa; si addurranno poi anco 
motivi che nella maggior parte de' casi si possono dimostrar 
falsi a fMriori. Non può esser vero io generale che un nomo abi- 
tuato ad un ottimo esercizio del pensiero provi maggior diffi- 
coltà nel ritrovamento e nella disposizione delle soe idee di 
quella che ne provino tanti altri , che mancano di si fatto eser- 
cìzio non r hanno a tal grado. E se questa maggior difficoltà 
intorno alle idee non può esser vera, tanto meno lo può esser 
quella intorno ali* espressioni : poiché parliamo perché pensiaiiM), 
e pensiamo perché partiamo; parliamo, come diceva Bonald, 
il pensiero, e pensiamo la parola : il che vuol dire che il parlare 
ed il pensare si operano contemporaneamente; onde neiratlo 
stesso che compariscono nellMateUelto le idee, la memoria dà 
pur i vocaboli che le rappresentano; e quando si ordioaDO tra 
di loro due o più idee , si compongono pure nell' istante mede- 
simo le frasi che le significano. Non saranno sempre le migliòri, 
non saranno sempre quelle dello scrittore; ma potranno esser 
quelle del parlatore. E questa considerazione la fo, non solo 
perché la credo giOsta , ma anche perché trovasi io essa, se- 
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condo che mi pare, uno de* motivi, e forse dei più forti, e certo 
dei più frequenti, per coi alcuni distinti scrittori sono poco 
abili parlatori. L'abitudine di meditare lungamente le varie 
parole onde si può esprìmere una cosa a fine di scegliere le più 
adatte, e i vari modi di rappresentare un concetto per cavarne 
fuori il più calzante e significativo; questa abitudine, dico, che 
alcuni scrittori non possono lasciare nò pur discorrendo, deve 
naturalmente imbarazzarli. Chi ebbe più finezza d'ingegno, o 
pose più sottile e faticoso esercizio nel suo stile» di Virgilio? e 
bene; egli era un tardo e poco piacente parlatore. L* Addisson»^ 
che mostravasi di si facile e pieghevole e svariatissima potenza 
a mettere sotto gli occhi le cose scrivendo, perdevala anch' egli 
qaasi tutta parlando. La FoAtaine, che fu imo de' migliori rac- 
contatori sulla carta , era presso che incapace di narrare ciò che 
aveva veduto, allorché dovea farlo colla voce: ed il Parinì no- 
stro , di cui ninno può certo ignorare il merito sommo nelle 
descrizioni , fu notato presso a poco dello stesso difetto. Al quale 
è ben difficile che sia possibile di assegnare nell' uno o nell'altro 
dì questi tre, cooìe pure in quanti li assomigliano, una causa 
diversa da qoella che proviene dall' interna fatica della mento 
per la scelta dell' espressioni. 

Che se poi trattisi non di raccontare o descrivere, ma di 
ragionare, allora è più facile a credere che la fatica la qual 
toglie il corso spontaneo e piacente alla parola, non sìa tanto 
intorno alle espressioni, come alle idee. Dico alle idee, non per 
trovarle, che ciò, ripeto, può assai di rado accadere agli 
uomini di cui parliamo, ma piuttosto ancora per iscegliere tra 
le molte che devono naturalmente presentarsi ad un intelletto 
fatto agile dall' esercizio. Della quale scelta si conoscerà aumen- 
tare grandemente la malagevolezza, quando si pensi che le 
relazioni tra le idee più sf moltiplicano e più svariate s' intrec- 
ciano , quanto maggiore è il numero delle idee medesime, e 
che anche la consìderazipne delle loro relazioni è necessaria 
per determinarsi alla detta scelta. Ora, il potente scrittore dee 
aver contratte l'abitudine di fare pur questa; poiché senza, 
non sarebbe né potente né buono scrittore. Dimenticar affatto 
una tal abitudine allorché la parola gli esca dalla bocca invece 
che dalla penna, é noolto ditllcile; ed il ritenerne anco alquanta. 
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basta spesso a farlo andare In qnei ripigli , in qnelle stentale 
transizioni, in qnel non so che di contorlo, di zoppo, di pe- 
sante che rende poco aggradevole, ed anche disaggradevole, 
r andamento del discorso. Talvolta non é tanto il numero delle 
idee e la scelta da farsene, quanto la natura loro che produce 
questo effetto. Vi sono delle idee le qoali soverchiano in modo 
la potenza delle ordinarie conversazioni, che bisogna in certa 
guisa spezzarle e variamente atteggiarle per poterle mettere, 
dirò cosi, in campo. Or questo fatto non è certo de* più age< 
voli ; né tutti i meglio scrittori hanno l' abilità di saperlo ese- 
guire con quella prontezza e disinvoltura che vi vorrebbe, 
perché gli uomini non si accorgessero della fatica loro, e noe 
provassero quindi quel sentimento di dispiacere che più o meno 
deriva dalla presenza di qualunque siasi fatica. Thomas volendo 
rendere la ragione per la quale Cartesio se ne stava tacitarne 
parlava con molta disagevolezza nelle adunanze, dice ch'egli 
era ricco di scienza in verghe, e non in moneta corrente. Mi- 
glior ragione di questa non credo possibile ad addarsi né in 
miglior modo. La scienza nelle conversazioni non si spende 
che battuta in moneta: le monete possono essere di più o meo 
valore, possono esser d*oro o d* argento o di rame, secondo i 
luoghi e le persone; ma sempre in moneta. Onde chi non può 
tirar fuori questa dalle proprie saccocce già bella e battola, 
come fanno la maggior parte, ma l'abbia in verghe, come 
r aveva Cartesio, o dee tenerla per sé, o sarà molto raro che 
non faccia sentire il disgusto che proviene dal romor delle 
macchine, se pur vuol batterla sull'istante: la qoal cosa, se- 
condo che narra il Fontenelle, accadeva spesso anche ai 
Leibnitz. 

Gli accennati motivi tengono la loro radice nell* intelletto, 
e si potrebbero chiamare in certa guisa intellettuali. Ve ne ha 
un altro che dipende principalmente dalla rapida vivacità del 
sentimento , o sia da queir istantanea prontezza d' agitarsi e 
di appassionarsi che hanno sortita o contratta alcuni abili scrit- 
tori, i quali non possedono poi la forza di saperla moderare e 
vincere al bisogno. La passione, si dice, é madre dell' elo- 
quenza. Io meno che ogni altro dubito di questa verità. Ma é 
mestieri d' intenderci. La passione in alcuni, e specialmente in 
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certe tempere mobili ed ardenti^ d'uomini, comincia intanto 
dali* impedire il sorgere delle idee o dallo sconvolgerle ed in- 
torbidarle. Date ai si fatti del tempo: so bene che troveran 
totto il vigore della loro intelligenza; so bene che i loro dis* 
corsi o i loro scritti usciranno caldi e splendidi di quel fuoco 
che può accendersi unicamente in un animo appassionato. Ma 
so vorrete che parlino al primo istante dell* agitazione, come 
si richiede nelle conversazioni, o li troverete (ed in proporziou 
deir importanza della materia ancor più), o li troverete, dico, 
incapaci del tutto a farlo, o lo faranno con parole tarde, con- 
fase , imbarazzate e non di rado sconvenienti. L' insufficienza 
di Rousseau ad essere un buon parlatore nelle adunanze deri- 
vava principalmente da tale motivo. 

Or ne dirò ancora un altro che si estende ad un maggior 
numero di valenti scrittori, e che spesso si unisce anche ad 
uno od a vari de' motivi sopraddetti. Questo è la timidità; la 
qual proviene per lo più dalla mancanza dell* esercizio. Il con- 
versare è anch*esso un'arte, e non delle più facili: bisogna 
impararlo anch'esso come tutte le arti, vale a dire, esercitan- 
dolo con frequenza. Chi noi faccia , si troverà sempre con qnel- 
r andare respettivo e pauroso che si porta in ogni cosa in cui 
s'abbia poca pratica, e che toglie ad ogni cosa la prontezza, 
la disinvoltura, la grazia. Il camminar franchi per le vie sco- 
nosciute e pericolose è il coraggio degli sciocchi. Ho detto che 
questa timidità deriva per lo più dalla mancanza dell'esercizio; 
dovevo dire per lo più; poiché alcuni scrittori non ostante un 
certo esercizio di conversare, o meglio, una certa continuazione 
della presenza loro nelle conversazioni, non possono mai vin- 
cere afifatto la suddetta timidità, perché è in loro mantenuta 
da una squisita delicatezza dell' amor proprio, che li tiene in 
un continuo sospetto d' errare , od almeno di non corrispondere 
colla parola vocale alla fama che si acquistarono colia scritta. 
£ questo sospetto poi opera in guisa che riescono in realtà 
conversatori da poco, o pure se si cimentano a prendere una 
parte più attiva nel discorso, eglino od errano in fatto o riman- 
gono parlando assai al di sotto dell' opinione che si godono 
scrivendo. Con ciò possiamo dar altresì ragione d' un accidente 
in questo proposito che le biografie ricordano di molti scrit- 
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tori; e di molti più ricorderebbero se si prendessero mag- 
gior cara di notare qne* particolari che sono tanto utili e dilet- 
tevoli a leggersi; e de* quali (parlo specialmente delle iialiaDe] 
esse si prendono ben poco o niun pensiero. Intendo del latto 
di quegli scrittori che hanno una distinta potenza di parola tra 
gli amici, e la perdono poi affatto o quasi affatto, non pare 
nella solennità delle conversazioni , ma al sopravvenire di uno 
sconoseioto o di un meno dimestico. Il Cesarotti era di questo 
numero : e il Nicole diceva graziosamente d' un suo amico: 
« Egli la vince sopra di me nella stanza di compagnia, ma si 
rende poi a discrezione sulla scala. » 

V. — Valenti nel parlare, e poco abili nello scrivere. 

Or volterò faccia, ed accennerò alcuni de* motivi che pos- 
sono far di un uomo un eccellente parlatore, lasciandolo tut- 
tavia un poco abile scrittore. Mi si presentano subito certe 
nature d' uomini molto frequenti e non meno notevoli in si fatto 
argomento; e sono quelle di quanti hanno bisogno della pre- 
senza d* una più men numerosa adunanza, perchè si desti in 
loro il vigor del pensiero, il fuoco dell'immaginazione ed anche 
la potenza della memoria. Dipenda ciò o dal loro particolar 
temperamento, o dall* indole del loro amor proprio, il quale 
non si commuove che alla speranza dell* immediato successo, 
da una consuetudine presa dalla prima gioventù , certo é che 
le loro facoltà rimangono come intormentite quando si trovano 
soli. Per alcuni non basta né pure la presenza altrui; è neces- 
sario anche il dialogo ; il quale può unicamente destare in loro 
di quelle idee, di quelle immagini e di quelle relazioni tra le 
idee e le immagini medesime che non avrebbero mai trovata 
senza di esso, o pure che non avrebbero trovate di quella 
forza, di quel colorito, di quella freschezza eh* esso le dà loro. 
Per alcuni altresì né pur il semplice dialogo basta ; ma è an- 
cora mestieri che sia portato ad un certo calore, o eh* eglino 
ne prendano tanto da esso che produca in Iqro degli straordi- 
nari eccitamenti ; colla potenza de* quali valgono soltanto a 
sviluppare ad un grado elevato il pensiero o la fantasia o l* af- 
fetto od anche la memoria. Or è ben chiaro che tutti questi 
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<3elle sue principali qualità dev' essere la naturalezza: cosi si 
potrebbe dire cbe il parlare è uno scrivere frettoloso, per far 
ooooscere che una delle sue doti migliori dev'essere la preci- 
sione: ma il parlare è parlare, e non scrivere in alcuna guisa. 
Xra Tuno e l'altro di questi due modi per significar la parola 
io terna, vi avrà sempre l'immensa differenza cbe corre dal po- 
terla ricuperare, dirò eoa, per trattenerla o cambiarla, il che, 
aicjl agio od in fretta, è sempre conceduto nel primo, al non 
poter più averla indietro uscita che sia, a cui obbliga necessa- 
riamente il secondo. 

II. — Parlare pensato ed improvviso. 

Io questo secondo modo poi è da farsi un'altra distin- 
zione principale e necessaria. Perchè, o il pensiero si è più o 
meno lungamente aggirato intorno alla materia del futuro dis- 
corso ; la materia è data al pensiero nel punto stesso in cui 
si deve proferire il discorso medesimo. Nel primo caso, vi è il 
irantaggio grande dì trovare già nella memoria, oltre ad una 
certa disposizione nell' orditura de' concetti , una quantità abr 
bondante di parole e di frasi relative ad essi ; perché non si 
pensa che coli* aiuto della parola; e nel nostro pensare, le parole 
sono perpetue compagne delle idee, anche senza, per cosi dire, 
che ce ne accorgiamo. Ma nel secondo, le idee e le parole si 
svolgono suir istante, e la disposizione loro ò V opera del mo- 
mento. In questo V uomo cammina , dirò cosi , per la prima 
volta una via sconosciuta, vincolato a queir andare, a quel con- 
tegno , a quelle avvertenze a cui V obbliga la presenza di 
qaelli che Y osservano ; nell' altro, è bensi sottoposto agli stessi 
vincoli, ma lo è sopra una strada che ha già avanti percorsa 
ed esaminata a beli' agio da sé s(4o. 

Nelle Camere di Francia , d' Inghilterra ed in tutte le altre, 
e cosi pure in tutti i luoghi somiglianti e dinanzi ai tribunali , 
dove vi ha 1* uso della parola , quanti parlano, cioè quanti non 
recitano, o leggendoli od a mente, ì loro scritti, come ve ne 
sono moltissimi , ed era tra essi anche il più celebrato tra gli 
oratori moderni francesi, il general Foy ; quanti parlano, dico, 
si trovano in quest' ultimo caso : il loro parlare è in tutta Tesat- 
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tezza dell* espressione, un parlare pensato. Crii oratori veneziani 
che furono l' onor principale, anzi dirò meglio, il sostegno uni- 
co dell' eloquenza italiana , generalmente montavano sulle rio- 
gbiere del Consiglio , del Senato, del Foro senz' alcuna anterior 
preparazione di scrittura ; più mirabili assai in questo che i 
Greci ed i Latini, piò mirabili assai cbe i Francesi e gringlesi ; 
ma non per ciò le orazioni loro si avrebbero potute chianare 
nel rigor del vocabolo improvvise. Il parlare veramente ioi- 
provviso è nelle conversazioni. Ben è il vero cbe nelle Camere, 
ne' tribunali ed in altri somiglianti luoghi l* esercizio della pa- 
rola non si fa solamente in ordinati discorsi che si succedano 
r uno air altro: sovente la discussione trascorre in quelle agita- 
zioni d' onde nasce il dialogo. Or non è raro cbe questo getti 
gì' interlocutori più o meno lontani dal soggetto del loro parla- 
re ; ed allora è come una specie di conversazione che s' intro- 
duce tra dì essi, ed il parlar loro diventa più o meno improv- 
viso. All' opposto , nella conversazione medesima può accadere 
che la materia la quale si mette in campo, sia stata più o meno 
pensata da alcuni degli astantì, col disegno anche dì esprimerla 
parlando ; ed in tal caso il parlar di essi sulla detta materia 
non sarà improvviso , ma più o meno pensato. Questi però sono 
accidenti i quali non possono alterar in nessuna guisa la pro- 
posta, ohe il parlare ne' nominati luoghi sia per lo più un par- 
lare pensato, e ohe il parlar improvviso, fuor dei casi de' biso- 
gni e degli osi ordinari della vita , non si effettui per lo più 
che nelle conversazioni. 

III. — Parlare solenne e famgliare. 

Chiamo col verbo generale di parlare \* uso della parola 
tanto fatto alle Camere e nei tribunali od in altri luoghi più o 
meno simili , quanto nelle conversazioni ; perchè noi che par 
abbiamo tanti vocaboli propri o raetaibrici ad esprìmere una 
quantità grande di variazioni, anche delle più minute, nel di- 
«corso (de'quaii si può vederne una buona raccolta, per esempio, 
neir Emulano del Varchi) ; noi, dico, non abbiamo poi un verbo 
proprio diverso da questo che indichi particolarmente il parlare 
conversando. Ma i Francesi, che sono fuor di dobt»(f i migliori 
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maestri del mondo nel conversare, ben V hanno questo verbo ; 
ed è il loro causar, che noi non potremmo forse tradurre altri- 
menti che colla frase , non per anco esatta , di parlare famigliar- 
mente. Nailadìmeno, se non distinguiamo i due modi con voca- 
boli propri, non v*ha certo né pur tra noi chi sia un tantino 
istruito, il quale non ne sappia le varie difiéreme, e però non 
lì separi molto bene nel suo concetto. £i conosce eh* è special 
proprietà della natura deir uno un non so che di solenne , di 
contegnoso, d' ordinato che non trovasi in quella dell'altro; e 
eh* è invece proprio della natura di questo un certo amabile 
disordine, un certo grazioso abbandono, una certa dimesti- 
chezza che manca in quella del primo. Conosce che quantun- 
que il soggetto del discorso possa essere per avventura quello 
stesso in due luoghi, e le persone che vi prendono parte alcune 
o molte tutte anche quelle medesime, e quantunqu' esse par-^ 
lino nel significato più ampio di questo vocabolo tanto in un 
luogo, quanto nell'altro; tuttavia i modi del loro parlare si 
distinguono con tal diversa forma di andamento e gradazioni 
di colorito, che non si possono mai confondere insieme né 
scambiare, se non per ischerzo o per trarne riso, i nomi de' 
luoghi stessi, cioè quello di Consiglio , per esempio, o di Parla- 
mento in quello di conversazione e viceversa. 

Tal è la natura in generale di questi due modi. Ma biso- 
gna dire che vi sono molte eccezioni ; poiché avviene talvolta 
nella conversazione che qualcbedono , per un motivo o per 
l' altro , esca dal modo del parlare «proprio ad essa e si ap- 
prossimi più meno a quello de' Parlamenti ed anche lo rag- 
giunga. Uno, per esempio, di cui si racconta cbe '1 faceva spesso 
(e più certo forse il sapremo quando il non men operoso che va- 
lente Tipaldo pubblicherà que' particolari eh' ei si propone di 
aggiungere alla bella vita cbe ne scrisse da ultimo il Carrer) ; 
uno, dico , di cui si racconta che '1 faceva spesso, era Ugo Fo- 
scolo ; poiché narrasi eh' ei dava spesso al suo parlare una 
tale andatura prolungata e solenne, lo disponeva in tal ordine, 
gì' imprimeva un tale accento drammatico, lo accompagnava 
da tal calore di gesti , che avria quasi potuto portarlo diret- 
tamente alla bigoncia. Per opposto, avviene talvolta che qual- 
cheduno adoperi invece il modo proprio al discorso di conver- 
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sazione là dove gli ooniini sono generalmenle abitaali ad udir 
un parlare più studialo, più compassato, e dirò cosi, più tornito e 
maestoso. Io sentii, i^er esempio, La Fayette a non parlare diver- 
samente sulla tribuna di quello che avrebbe potato farlo con- 
versando: sentii il professor Andrieux a tenere lo stesso modo 
sulla cattedra : sentii a tenerlo pur sulla cattedra tra noi , 
quantunque talvolta invero un poco troppo abbandonato, il 
nostro professor Francesconi ; ed anche ho sentito, non è guari, 
ad usarlo sul pulpito un valente prete trivigiano , il canonico 
Visentin!. 

Questi due modi si trovano bene distinti altresì nelle scrit- 
ture. E vi si devono trovare; perchè la scrittura non è infine 
che un* immagine durabile del discorso ; onde lo rappresenta in 
tutte le sue divisioni e gradazioni. Vi è pure per chi scrive il 
modo, dirò cosi, del Parlamento, e vi è quello della conversa- 
zione : vi sono degli scrittori che amano la bigoncia , ed anco 
di quelli che vi montano su pei soggetti più frivoli ; e vi sono 
degli scrittori che amano invece la sedia, e non se ne vogliono 
alzare né pur per i soggetti più gravi : vi sono degli scrittori 
che vedorlo sempre dinanzi a loro una grande assemblea, e vi 
sono di quelli che s' immaginano di trovarsi sempre tra i cono- 
scenti e gli amici. In ogni tempo ve ne furono di tutte e due 
le classi ; ma egli è il vero che ora abbondano assai più nella 
prima, mentre tra gli antichi e 1 vecchi erano in maggior 
numero nella seconda. È ben raro che oggi esca un libro 
ch'abbia la forma del dialogo, o in cui V autore volga di con- 
tinuo il discorso ad un amico. Tra gli scrittori greci e romani 
invece era comunissima e Tuna e l* altra cosa: ognun sa che 
Platone, per esempio, mise in dialoghi tutta la sua filosofia; 
che M. Tullio fece lo stesso ; che Seneca si figurava scrivendo 
di parlare a Lucilio ^ e Plutarco a Sossio Senecione. Ninno 
forse s* immaginerebbe oggi di trattar un suo argomento met- 
tendone la scena in una stanza da mangiare e a tavola gl'in- 
terlocutori : molti Greci antichi per l'opposto diedero questo 
esempio , ed in materie sottili ed importanti. Scrissero Conviti 
Platone, Aristotele, Csenofon te, Plutarco, Speusippo, Epicuro, 
Pritanis, Geronimo, Dione accademico, ed Ateneo. A tutti è noto 
quanto le' nostre prose italiane del secolo decimosesto e del 
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non potranno essere che più o men deboli nell* uso della parola 
seri Ita, mentre saranno pur valenti in quello della parlata; 
poiché é unicamente parlando che possono aver degli uditori, 
che possono incontrare il dialogo, che possono ricevere una 
maggiore o minor agitazione dal dialogo medesimo. 

Di tali nature d* uomini addussi fìno dal principio tre so- 
lenni esempi: e quantunque non sia consueto tener conto di 
quelli che furono buoni parlatori e poco abili scrittori, nulladi- 
meno credo che cercando per le memorie de' tempi, e special- 
mente per le francesi, ne troverei degli altri, ed in numero non 
tanto piccolo: ma saria opera affatto perduta; mentre chi ò 
quegli che non abbia avuto o tuttavia non abbia sotto gli occhi 
alcuni od anche molti esempi vivi di cosi fatti uomini mede- 
simi? Aggiungo intorno a quel Cassio Severo che ricordai un 
particolare il quale è pure raccontato da Seneca, perchè quadra 
molto bene all'attuai mio proposito. Egli non solo era assai 
miglior parlatore che scrittore, non solo miglior parlatore im- 
provviso che pensato, ma non si mostrava mai tanto eloquente 
che qaand' era posto in collera ; onde i suoi avversari usavano 
tutta r attenzione per non farvelo andare. M. Tullio poi narra 
d' uno de' più solenni parlatori di Roma un fatto tanto analogo 
a questo, che non lo voglio tacere. Costui prima di presentarsi 
al pubblico aveva il costume di chiudersi in una stanza da 
solo a solo con uno schiavo, ed ivi poneva in opera tutti i modi 
per irritarsi contro di lui, e non andava al fóro se non allorchò 
sentiva le sue facoltà molto bene agitate ed esaltate dall' ira< 
Tali cose sono certo straordinarie ; ma ordinario è il bisogno 
che hanno molti d' essere più o meno commossi per divenire 
facondi; ed é pur ordinario che la commozione d'un genere o 
dell' altro che occorre a molti, non si produca in loro che dagli 
accidenti del conversare. Montaigne stesso diceva: a L'occasione, 
la compagnia, il movimento pur anco della mia voce cavano 
più dal mio spirito di quel eh' io non vi trovi quando lo dcan- 
daglio e lo impiego da me stesso; onde le mie parole valgono 
più de' miei scritti; ìse però vi può essere scelta, aggiung' egli, 
tra cose che non hanno valore. » Lasciamo alla modestia del- 
l' uomo quest' aggiunta ; e pensiamo qual parlatore doveva 
essere Montaigne, se pur è vero che fosse più valente a parlare 
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che a scrivere. Egli Io dice; ma la potenza del suo scrivere é 
tale e tanta , che sarebbe molto bene ginstificato chianqne non 
gliel volesse credere. Io confesso di essere tra quelli che noo 
gliel credono; e tuttavia ho voluto riportar le dette sue parole, 
perchè mi condorranno ad nn altro motivo che può spiegare 
per rispetto d'alcuni 1* accidente di cui parliamo. 

Nel discorso vocale tutte le potenze morali del parlatore 
rimangono, senza dubbio, come sempre, sotto la soggezione 
del comando della sua propria volontà; ma ella non esercita 
sopra di esse, dirò così, che una specie d' alto dominio; poiché 
la rapidità onde devono eseguirsi e succedersi Tuno all'altro 
tutti i loro movimenti , le toglie necessariamente il tempo e con 
esso il modo che. le occorrerebbe a dirigerli e regolarli a suo 
beneplacito: onde nel discorso vocale V intelligenza e la me- 
moria e r immaginazione ed il sentimento godono della pia 
grande libertà. Per contrario, nel discorso scritto tutte qaeste 
potenze si trovano di continuo, ed in ogni loro minimo atto, 
sottoposte all'impero della volontà medesima; la quale pre- 
scrive loro la strada e mostra loro la meta e le avanza e le 
ritarda e le devia secondo che meglio le piace. Or se vi sono 
degli uomini alle potenze de' quali giova, pel motivo di cui 
parliamo, questo incessante dominio della volontà ; ve ne sodo 
degli altri alle cui potenze esso nuoce. Nuoce in alcuni , perchè 
l'indole delle loro potenze medesime è tale, ch'esse hanno 
bisogno per ispiegare la loro forza d'un certo abbandono, 
quasi come cavalli che vanno tanto più snelli e leggiadri 
quanto sono più leggermente imbrigliati. Nuoce in altri, 
perchè l'opera della loro volontà intromettendosi in questo 
fatto con troppo d' intensione « e spingendoli a porre una 
soverchia sollecitudine nel lavoro, invece di aiutare e rego- 
lare il corso delle idee, delle immagini, delle ricordanze, 
dei sentimenti , lo impedisce e lo turba ; come succede al- 
l' acqua che volendola mandar fuori d' un vaso con troppo 
di violenza più presto s'ingorga di quel che trovi l'uscita. 
Or tutti questi tali saranno senza dubbio parlatori assai più 
valenti che scrittori. Ma per alcuni buoni parlatori e non tanto 
buoni scrittori si fatto impedimento, posto dall'opera eccessiva 
della volontà al bene od al meglio scrivere, non tanto si effettaa 



i^EI PARLATORI. 443 

sopra gli interni movimenti dell'intelligenza, della memoria, 
dell* immaginazione o dell' afifetto, quanto sopra 1* espressione 
di essi. Allorché parlano, ò lor mestieri di prendere senz* altro le 
parole e le frasi che vengono da se stesse ad adagiarsi , dirò 
cosiy sopra i loro concetti; onde, anche indipendentemente 
dalla verità o bellezza di questi, eglino per le sole espressioni, 
producono sempre in chi ascolta quel piacere che nasce da 
tutto ciò in cui è forza o grazia naturale e spontanea. Ma 
quando si pongono all' impresa dello scrivere, la bisogna va un 
poco diversamente; poiché allora vi é in certo modo uno spazio 
interposto tra il concepimento e la significazione di esso. Ed un 
si fatto spazio, alcuni di questi abili parlatori che eccedono in 
timidezza, lo vanno camminando con tutti quei rispetti e 
quelle paure che sono lor poste nell* animo da que* solenni bar* 
bassori che abbiamo sempre avuti, come abbiamo; e che si 
presero, come si prendono, il bel divertimento di circondare 
le lingue, quando le si vogliono scrivere, di tante immaginarie 
difficoltà e di non so quali misteri di cui essi soli si sono riser- 
vate le chiavi; mentre alcuni altri, per l'opposto, che ecce- 
dono in sicurezza, occupano questo spazio medesimo a metter 
in atto quella più o meno distorta idea che si sono formata 
dello scrivere. Onde questi spendono tanta fatica per un non 
buono pensiero, come i primi tant' altra per un non buono 
timore, a rendersi molto inferiori nell' uso della parola scritta 
al valor che hanno in quello delia parlata. 

Certamente vi ò molta analogia tra questi due usi; ma 
essa di necessità suppone che sieno diversi; poiché altrimenti 
sarebbero identici, non analoghi. E però, accennando i vari 
motivi che valgono a rendere V uomo più potente parlatore che 
scrittore, non é da passarsi in silenzio anche il maggior eser- 
cìzio ch'egli può aver fatto nel parlare anzi che nello scrivere. 
Ma un tale motivo, eh' é pur de' più forti e de' più frequenti, 
è altresì di quelli intorno ai quali sarebbe soverchio di fer- 
marsi. 
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VI. — Numero de* Inumi parlatori riscontrato a quello 

de' buoni scrittori. 

Argomento piuttosto degno di molte e fecondo di varie 
considerazioni potria essere T esaminare un poco, se sia opera 
più difficile il ben parlare od il bene scrivere; perchè a trattar 
convenientemente sì fatto argomento richiederebbesi prima ana 
profonda investigazione psicologica del parlare e dello scriverò 
considerati in se medesimi e confrontati tra di loro; poscia il 
dedurne, discorrendole ampiamente, le qualità necessarie o più 
opportune al primo, e quelle al secondo; e quindi accennare gli 
studi, gli esercìzi, ì tempi, i luoghi, le materie che meglio 
convengono air uno e meglio all' altro. 

La difficoltà d* usar bene la parola scritta mi è accaduto 
in6nite volte di trovarla toccata più o meno alla lunga dagli 
scrittori ; ed io, come chi più la crede, la credo; e sono dispo- 
stissimo a perdonar ad essi, e per la natura stessa della cosa 
e pel vantaggio altresì che ne riceve il loro amor proprio, se 
tanto spesso ne fanno cenno. Ma della difficoltà di parlar bene 
non mi ricordo di aver veduto mai scritto niente con una certa 
profondità ed ampiezza; intendo già del' parlar bene improvvi- 
sato conversando, del cau^er de' Francesi , di cui qui si tratta 
unicamente. Lo si avrebbe forse riputato immeritevole di par- 
ticolare considerazione, come cosa di poca importanza? lo lo 
stimo invece di grande; ed in molti casi superiore a quella 
dei pensati solenni discorsi e delle scritture medesime: del che 
forse non mancherà luogo di addurne alcune ragioni. Ma la- 
sciata da parte anco per ora la sua importanza; non è esso nno 
de* più nobili e notevoli esercizi dell' uomo? non è una delle 
più care occupazioni , de* più confortanti sollievi della vita 
umana? A me certo niuna pagina di niun libro recò mai il pia- 
cere e* ho provato se mi sono imbattuto ad udire in qualche 
conversazione un distinto parlatore. La scrittura più agile e 
snella ha un bel fare, ma niente o ben poco può darmi in 
compenso dell* effetto che mi produce la vista di quelle tante 
gradazioni d'espressione, le quali si mutano e si succedono 
rapidissimamente sulla faccia di chi parla: niente può darmi 
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in compenso di ciò che provo neU' assistere di presenza, dirò 
cosi, a tutta quanta l'opera delle più degne facoltà dell* uomo, 
seguendone i pensieri, le immagini, gli affetti dai loro primis- 
simi germi per tutti* i loro gradi sino a' loro maggiori incre- 
menti; niente può darmi infine che valga a supplire al diletto 
cagionatomi da quella non so qual agitazione in cui mi tiene la 
stessa mobilità e varietà che assume la parola parlata a se- 
conda de* diversi accidenti che le nascono intorno durante il 
suo corso. 

Più volte ho meco stesso pensato alle ragioni per cui il 
parlar bene conversando sia generalmente tenuto in credito 
tanto lontano da quello del bene scrivere, e tanto inferiore 
però a quel che gli spetta. Credo che una sia la seguente. 
L' opera del parlare è naturale, non costa alcuna fatica , è pro- 
pria di tutti ; quella per contrario dello scrivere nasce dall' arte, 
bisogna studiarla , affaticarvisi intorno; appartiene a molti, ma 
non a tutti, né al maggior numero. Dee avvenire adunque che 
l'idea della difficoltà, e però quella dell'importanza, e però 
quella del merito, si associ all' idea dello scrivere, cominciando 
da' suoi minimi termini e procedendo in su fino al maggior 
grado di associazione possibile che nasce quando si tratti di 
un sommo scrittore. Altrettanto dee avvenire che all' idea del 
parlare non si associ né la difiOcoltà, né l'importanza, uè il 
merito. Or questo fa si che una tal associazione non si operi 
mai in tanti, ed in tanti più si operi molto leggera, anche 
quando si tratti del parlar bene, non del semplice parlare. Ma 
questo avverbio di bene aggiunto al parlare, cambia talmente 
la bisogna, ed importa tali e tante cose di vario genere, e ri- 
chiede si fatte condizioni di corpo, di spirito, di volontà e di 
fortuna, che il non congioogervi l'idea di molta difficoltà e 
però di pari merito, è un vero pregiudizio. So bene che dal 
confronto tra il numero de' buoni scrittori e de* buoni parlatori 
che sono morti, non è a desumersi verun argomento in questo 
proposito, perchè se rimane la memoria di tutti i prinvi, a pena 
si conserva qvella di alcuni de' secondi. Ma il confronto cia- 
scuno lo può fare tra i vivi ; e facendolo, gli sarà agevole di 
vedere che quasi da per tatto il namero degli uomini dogai di 
particolar lode per l' uso della parola parlata, se non gli è infe-* 
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riore, non prevale certo al numero di quelli che meritano 
d' essere più o meno lodati per V uso della parola scritta. 

Mi é caduto sotto gli occhi, non è guari, un articolo d*iiQ 
giornale in cui si faceva cenno dei più abili parlatori di con- 
versazione che abbia dati V Inghilterra in questi ultimi tempi. 
Abbracciavasi uno spazio di oltre cinquant* anni , e non si è 
potuto compiere il numero di dieci, quantunque vi 8i compren- 
desse il nome di Borcke, il quale viveva al tempo dell* looshon 
e del Baretti, e la cui fama appartiene tutta intiera al secolo 
passato. I più de' nominati notavansi di vari difetti; e nulladi- 
meno voglio credere che non éi sieno voluti nominare che i 
soli eccellenti. Ma in una cosa nella quale in sì lungo tempo e 
in tal luogo tanti pochi andarono all'eccellenza, non è da sup- 
porre che sieno slati molti qtìeili che vi si approssimassero. Or 
chi trascorresse la serie degli eccellenti scrittori che fiorirono 
in quel periodo medesimo nell* Inghilterra, la troverebbe senza 
dubbio di gran lunga più abbondante; e quindi con giustissima 
induzione potrebbe congetturare essere stato molto più grande 
il numero di quelli che in quest' ultimo uso della parola si av- 
vicinarono più meno air eccellenza. Odo a rispondermi, che 
il conversare non è il forte degl' Inglesi ; ed io noi nego: ma 
chi vorrà negarmi che noi sia de' Francesi? Ognun sa cho niun 
popolo vai più d'essi per questo fatto, e che niun popolo lo 
ama più di essi. Volney racconta che alcuni di loro si erano 
posti durante la rivoluzione a dissodare delle terre in America 
per istabilirvi una colonia; ma eglino abbandonavano di tempo 
in tempo tutte le loro occupazioni per andar, come dicevano, 
a conversare alla città; e questa città (la nuova Orleans) era 
niente meno che ad alcune centinaia di leghe dalla loro dimora. 
« La parola, scrive madama di Staèl, non ò soltanto in frau- 
da, come altrove, un mezzo di comunicarsi le sue idee, i suoi 
sentimenti, i suoi affari; ma é un istrumento che si ama a 
sonare, e che rianima gli spiriti come la musica tra alcuni 
popoli, e i liquori forti tra aleuni aliri. » Onde presso niun 
popolo si dee far tanto caso d' un buon parlatore quanta se ne 
fa in Francia: ed ivi infatti l'Accademia stessa ha sempre con- 
servato il lodevol uso di non ammettere nel suo seno soltanto 
i distinti scrittori; ma ben anche qualcheduno di quegli nomini 



DEI PARLATORI. 447 

singolarmente notevoli per la grazia e la squisitezza del parlare 
conversando; di che ne diede pur testé un solennissimo esempio, 
aggregandosi il conte di Sainte^Àulaire. Da tutto ciò deriva che 
il vero regno della conversazione del mondo è in Francia: e il 
vero regno poi della conversazione francese é a Parigi. Or 
bene, non penso di dir troppo se dico che vi sono a Parigi 
cinquecento che più o meno si distinguono nell* abilità di ado- 
perare la parola scritta. Credete voi che se ne trovino altret- 
tanti i quali sien degni di particolar considerazione in quella 
della parlata? Io il crederei con fatica ; o per meglio dire, noi 
credo. Si dirà che da per tutto molti di quelli i quali avreb- 
bero la potenza di ottimamente parlare conversando, trascurano 
o ricusano di oserei tavisi come conviene, per non perdere quel 
tempo che credono meglio impiegato e con maggiore loro utilità 
a procurarsi un nome più diffuso e più durevole scrivendo; 
onde per tutti questi non é tanto il difficile della cosa, quanto 
il non volervisi mettere, che li distoglie dall' accrescere il nu- 
mero de' valenti parlatori. Ciò è vero. Ma si può dire altrettanto 
per rispetto allo scrivere, che il numero de' valenti scrittori 
non è si diminuito dalla difficoltà dell' arte, come dal non ap- 
plicarvisi che fanno per vari molivi molti i quali avrebbero 
pur ricevuta tutta l'attitudine a riuscirvi. 

Non prolungherò tale contesa intorno alla respettiva diffi. 
colta del bene parlare e del bene scrivere dedotta dal confronto 
tra il numero dei bene parlanti e dei bene scriventi ; poiché mi 
sembra averne accennato quanto basta per concludere, che 
tutte e due queste cose sono molto difficili, ed il bene parlare, 
a dir poco, non meno che il bene scrivere. Ma yi sono altri 
aspetti da cui osservar V uso della parola parlata in riscontro 
a quello della scritta; la osservazione de' quali potrebbe con- 
durre chi intraprendesse il lavoro che proposi fin da principio 
ad aggiungere nuove investigazioni psicologiche a quelle che 
abbiamo di sopra toccate: investigazioni che spinte ad una 
certa profondità, diverrebbero di non leggera importanza. 
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VII. — Difficoltà al bene parlare riscontrata a queUa 

del bene scrivere. 

Trovansì moltissimi che vedendo alcani i qaali riescono 
assai distinti nel loro parlare conversando, senza eh* abbiano 
giammai data una lunga opera agli stadi , si avvisano die 
questa facoltà sia quasi an dono della natura , e non richieda 
molta istruzione. Che la natura debba concorrervi, noa è alcim 
dubbio, il suo aiuto è necessario ad ogni cosa; necessario 
altrettanto, se non più, a formare un buono scrittore. Ma in 
quanto ali* istruzione, versano in grave errore; poiché racchiu- 
dono il significato di questo vocabolo a ciò che si acquista 
colla pratica deMibri, e gli tolgono tutto quel molto che pur 
significa , ed è acquistato con quella del mondo. Or é quest' ul- 
timo genere d* istruzione che non dimanda minor fatica né 
minor pazienza nò minor attitudine dell* altro alle osservazioni, 
alle induzioni e alle deduzioni; è questo genere,«dico, d'istru- 
zione che occorre principalmente, e ad un grado assai note- 
vole, in chi vuol parlar bene conversando; ed è anzi appunto 
per mancarne o per non averlo portato ad un tal grado, che 
molti scrittori si trovano poco abili a si fatta bisogna. Come 
non vi ha privilegio per bene scrivere, cosi non ve n' ba per 
bene parlare: è mestieri di essere convenevolmente istruiti 
tanto per T una quanto per 1' altra cosa. Bensì V istruzione gio- 
verà meglio generalmente all' opera degli scrittori , quando sia 
più estesa e profonda intorno alle idee che durano continue 
con egual forza nel genere umano; e meglio generalmente 
all'opera de* parlatori , quando sia più estesa e profonda in- 
torno a quelle eh* esercitano un partìcolar dominio nel luogo e 
nel tempo in cui parlano. In ogni sorta poi d' idee, allo scrit- 
tore sarà più utile la cognizione di ciò eh' è in loro di per- 
petuo; al parlatore, di ciò e' hanno di mutabile. Per chi scrive 
ò sopra tutto importante di salire sicuramente e prontamente 
ai principii : per chi parla giova meglio la prontezza e la sicu- 
rezza di discendere dai principii alle applicazioni: l'uno dee 
trovarsi più spesso nel mondo dei generali , l' altro in quello 
dei particolari : l' uno dee più spesso alzarsi , dirò cosi , dalla 
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base alla cima della piramide; V altro più spesso calarsi giù 
dalla cima alla base medesima. 

Una bnona memoria è necessaria a tutti e due. Ho udito 
molti a tenere che quando la memoria arriva ad un certo 
punto, escluda un elevato grado d'ingegno; e tanti si avvisano 
di lusingare il toro amor proprio, od almeno di non oianderlo, 
confessando di non avere o di aver poca memoria. Che s' in- 
contrino non rari degli uomini di memoria grande, senza cor- 
rispondente forza d'ingegno, è un fatto; ma che vi possano 
essere degli uomini di grand' ingegno, senza corrispondente 
forza di memoria , noi credo possibile, L' ingegno è la potenza 
dì scoprire le relazioni tra le cose; e quanto maggior numero 
di cose può congiiingere sotto un minor numero di relazioni , 
e tanto è più grande in proporzione la sua potenza medesima. 
Ciò stesso che chiamasi creazion del genio, non è infine che 
lo scoprimento di queir ultima e più recondita relazione che 
comprende sotto di sé la maggior quantità possibile di cose di 
un tal dato genere ; ond' essa potrebbe chiamarsi la relazione 
delle relazioni in quel genere medesimo. E però il genio si 
trova nel più alto grado di quella scala per la quale l' umanità 
ascende a Dio, in cui tutte le cose sono strette nella lorp su- 
prema relazione, oltre cui niun' altra é possibile, l'unità. 
Quanto abbiamo detto dell' ingegno lo possiamo applicar anche 
all' immaginazione; la quale non è che la potenza di accozzare 
tra loro le cose diversamente da quel che sono, o per meglio 
dire che appariscono, e di congiungere le loro qualità per 
modo onde si trasporti quella dell' una neli' altra e viceversa. 
Tutte le creazioni dell' immaginazione non consistono che in 
questo. Ond* è fuor di dubbio che l' ingegno e l' immaginazione 
possono unicamente trovar nella memoria le materie sulle quali 
operare, e che le loro opere saranno tanto più potenti e sdenni 
quanto le materie stesse saranno più varie ed abbondanti: e 
però giustamente il gran senno degli antichi fece alla Memoria 
figliuole tutte le muse: ed in effetto, le biografie ci narrano che 
i grand' uomini furono tutti dotati di molta memoria. Il Pe- 
trarca, per es., è detto dal Boccaccio di celeste ingegno e me- 
moria; ed in altro luogo il loda come di memofia tenacissima. 
Alcuni n' ebbero una di mirabile anche in quel genere in cui il 
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pregiodizio comune la crede più nemica, dirò cosi, ali* intel- 
letto ed alla fantasia. Priestley, quel gran chimico e letterato e 
filosofo e teologo che ognun sa, poteva ripetere i Sermoni odili 
una sol volta. Napoleone si ricordava, molti e molti mesi dopo, 
le frasi e le parole di una lunga scrittura che non avea Catto 
che dettare. Muller, il più poeta tra gli storici moderni, non 
solo tenea in testa i sei mill'anni del mondo con tutte le date 
e i nomi che portano, ma poteva dir su la storia d* ogni vi^ 
faggio e d' ogni famiglia un poco distinta della Svizzera. 

Una buona memoria è adunque necessaria a bene scrivere 
e a bene parlare. Ma il modo di essa che gioverà forse meglio 
per un fatto, sarà alquanto diverso da quello che gioverà per 
r altro. Agli scrittori che hanno il tempo a loro disposizione, 
non tanto può importare di avere quel particolar genere di 
memoria che accennavo testé, quanto importa di possederlo 
generalmente ai parlatori, che devono usarne soli' istante e non 
sono in caso di aiutarla. Se i parlatori non abbiano che me- 
moria e manchino d* ingegno, riescono noiosi e però cattivi 
parlatori: eglino divengono uno de* tormenti della società; 
peggio assai che gli scrittori della medesima specie; poiché 
questi il più ^elle volte si possono lasciar da un canto , mentre 
quelli tante volte è pur necessario d* ascoltarli o almeno di 
udirli. Ma se nel parlatore soprabbondi alquanto 1* uso della 
memoria a quello dell' ingegno, non sarà che bene; poiché 
ne' discorsi di conversazione si ama generalmente di ricevere 
piuttosto il diletto che proviene dall' abbondanza de* fatti , che 
non sia quel più recondito il quale può trovarsi nel processo 
delle induzioni e nello svolgere dei principia Ma per contrario, 
gioverà allo scrittore che V esercizio del suo ingegno soverchi 
quello della memoria; onde messi avanti i fatti che gli bastano, 
il suo lavoro si fermi principalmente intorno alle induzioni ed 
ai principii medesimi; poiché esso lavoro non é già fatto, alla 
guisa del discorso, per alcuni che si trovino più o meno acci- 
dentalmente presenti, ma deve andare a cercar fra tutti i 
contemporanei quelli a* quali é diretto, dee andare a cercarli 
anche tra i futuri. 

In quanto all' immaginazione, credo più utile in chi scrive 
la potenza di congiungere insieme varie cose e di tesserne una 
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tela più meno lunga; ed in chi parla, la potenza di congiun* 
gere rapidamente le qualità delle case stesse, trasportando 
qaella dell'una nell'altra. Per la prima di queste opere deli' im- 
maginazione , di rado ò concesso il tempo che occorre nel 
conversare, ed essa sarebbe ancora più di rado opportuna con- 
versando; ma per la seconda, il tempo ò ad ogn'istante; la si 
può eseguire in ogni frase che si pronunzia: ed io ho tante volte 
osservato che nulla rileva di più un discorso, nulla il rende 
più amabile ed efficace , quanto l' uso frequente d' insolite e 
peregrine metafore. 

Ha se la memoria e l' ingegno fanno buoni i discorsi e gli 
scritti, se 1* immaginazione li colora; la sola vivacità del senti- 
mento può riscaldare gli uni e gli altri. Tanta è la forza di 
questo, che in quelle parole fra le quali esso si trova, appaio- 
no sovente grandi molte tenui bellezze , e moltissimi difetti si 
nascondono: Un sentire non comune importerà dunque assai e 
per chi parla e per chi scrive. Vi sono certe nature d'uomini 
ne' quali il sentimento è più o meno difficile e tardo a destar- 
si; ma desto una volta, si attacca, dirò cosi, tenacemente al 
suo oggetto, vi penetra, e noi lascia che quand'abbia stancate 
intorno ad esso od esauste le sue proprie forze, o ne sia ces- 
sato il motivo coir effettoazion del desiderio. Ve ne sono delle 
altre, nelle quali esso sentimento destasi sempre con grande 
facilità e prontezza; ma aleggia in certa guisa intorno all'og- 
getto piuttosto eh* entrar nelle viscere di esso od avvìcinarvìsi 
di molto; e con altrettanta facilità e prontezza l'abbandona, 
per rivolgersi ad un nuovo che lo abbia poscia eccitato. Si 
potrebbero paragonare le prime a quegl' istrumenti che danno 
pochi suoni, ma lunghi e profondi; le seconde a quelli che ne 
dàano molti rapidi e svariati, ma leggieri e fugaci. Non v'ha 
dubbio che le persone di quest' ultima tempera saran meglio 
disposte al conversare, quelle della prima allo scrivere; per- 
chè nello scrivere è meglio che il fuoco sia, dirò cosi, raccolto, 
per poter mandare fortemente tutto il calore e la luce in quel 
solo punto in coi deve mandarli; mentre nel conversare, dove 
i punti da scaldarsi e da illuminarsi possono essere tanto 
piccoli, tanto lontani l'uno dall'altro, tanto diversi e tanto 

mutabili, giova più che il fuoco abbia pur meno di forza, ma 

li 
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sìa diffaso e sparpagliato. Questa prontezza di eccitabilità nei 
sentimento e quella di cambiare rapidamente d' oggetto, che 
qaasi sempre n*è la consegaenza, sono i veri motivi per coi 
tante donne, che mancano o non hanno quanto vi vorrebbe 
delle altre doti necessarie al ben parlare , riescono nulladimeoo 
si piacenti parlatrici. 

È poi chiaro che quanto ho detto fino qui intorno a ciò 
che rende meglio disposti al bene parlare in confronto di ciò 
che al bene scrivere, é chiaro che acquista maggior forza di 
roano in mano che guardisi ad uno scrivere il quale si allon- 
tani più dal parlare; ed all'opposto, ne perde di mano in mano 
che si consideri uno scrivere che più si avvicini al parlare 
medesimo : onde la forza di cosi fatte differenze sarà tra le pio 
grandi, quando si pensi, p. es., ad una scena di tragedia; e tra 
ie più piccole, quando ad una di commedia. All'Alfieri biso- 
gnava certo essere molto diverso nel gabinetto, scrìvendo, da 
quel eh' era nella conversazione parlando ; ma pel Goldoni la 
distanza non poteva essere tanto grande. E quella causa stessa 
che bo testò accennata, onde alcune donne riescono amabili 
parlatrici , é pur con poca varietà quella medesima per la quale 
le donne che scrivono, valgono ordinariamente meglio nelle 
lettere, nelle memorie , ne' dialoghi e in tutti quegli scrìtti che 
più tengono dei discorsi famigliari. 

Vili. — Parlatori e scrittori confrontati relativatnertte 
alla soddisfazione del loro amor proprio. 

Ma lasciando il procedere più oltre in queste investiga- 
zioni psicologiche a chi s\ assumesse di svolgere ampiameote 
si fatta materia, noi possiamo ora osservare un poco di foga 
anche da un altro lato il parlare e lo scrivere posti in riscontro 
tra di loro. Gli effetti del bene scrìvere, sia per rispetto allo 
scrittore, sia per rispetto agii altri, non è possibile che sieno 
ignorati da alcuno ; ma non molti forse pensarono a quelli del 
bene parlare. (Intendo già sempre del parlar bene conversan- 
do; che niun vada col pensiero a' discorsi che tengonsi nelle 
assemblee popolari, ne' Parlamenti, nelle Camere, nei Consigli, 
ne' tribunali od in altri luoghi simili.) Consideriamo prima di 
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tutto che agli effetti del bene scrivere ò qaasì iodifiérente dove 
si faccia e d* onde venga; poich' esso è durevole, s'addrìzza ai 
vicini ed ai lontani, ai presenti ed ai venturi: potrebbe uscire 
d' un deserto che la sua potenza non saria minore. Ma il bene 
parlare è cosa sfuggevole, non si volge che ai contemporanei; 
e tra gì' infiniti contemporanei, a que* soli pochissimi che Io 
possono udire. Onde, a conoscere qual sia la sua vera forza, ò 
necessario di sorprenderlo in certo modo negli atti della sua 
transitoria esistenza. E non basta; ò necessario di andarlo a 
considerare dove certe particolari condizioni e le conseguenti 
abitudini della vita hanno condotto e dovevano condurre gli 
uomini a tenerlo in molto pregio. Anzi non crederò mai possi- 
bile di veramente conoscere ciò eh* esso sia e quanto valga, se 
non .lo si osservi in quei luoghi dove è assai apprezzato. E però 
sarà in essi che dovrà tenere principalmente il pensiero chiun- 
que voglia istituire un giusto confronto tra lichene parlare ed 
il bene scrivere, o pur voglia intendere , come va inteso, quello 
che da altrui per avventura ne fosse fatto. 

Detto questo, cominciamo dalla soddisfazion dell'amor pro- 
prio. Io non dubito di affermare che T amor proprio de' buoni 
parlatori sia in generale più prontamente, più continuamente 
ed efficacemente soddisfatto che quello de' buoni scrittori. Non 
bisogna per altro confondere la soddisfazione dell* amor prò* 
prie colla fama. La fama di un buono scrittore è senza dubbio 
più estesa che quella d'un buono parlatore, la quale di rado 
oltrepassa i luoghi in cui vive. Ma ò poi da vedere se il pen- 
siero, dirò cosij astratto di questa maggior estensione della 
fama contenti meglio V amor proprio di un buono scrittore, che 
non contentino quello d'un buono parlatore i tanti e vari modi 
effettivi co* quali è lusingato da presso e di continuo il suo. Io 
noi credo; perchè parmi di scoprire nell' amor proprio un non 
80 che, dirò cosi, di molto corporeo, il quale se lo lascia an- 
dare di tratto in tratto a compiacersi di cose in certa guisa 
indeterminate e lontane, più spesso ò cagione d* infastidirlo o 
sdegnarlo od annoiarlo, quando non abbia il diletto che gli è 
procurato dalle cose reali e presenti. L* amor proprio di ben 
pochi potò aver tali conforti dall* immagine della fama acqui- 
stata collo scrivere, quanti essa ne potè dare a quello di madama 
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di Sta6l; e noUadinieno non valse mai a dartene tanti eh* ella 
passasse nn scio giorno sulle amene spiaggie del Lémano , a 
Gopet, senza pensare con grandissimo desiderio al fangoso 
ruscello della strada di sant* Onorato a Parigi, il quale rìcorda- 
vaìe i si dolci compiacimenti, allora perduti, e che le erano 
stati ivi procurati un tempo ogni sera, nella sua propria casa, 
dalla straordinaria eccellenza del suo parlare. 

È bensì vero che non sempre V amor proprio dello scrit- 
tore dee alimentarsi colla sola immagine della fama: essa gli 
comparisce pur dinanzi incarnata, diciam così, nelle lodi che 
di se medesimo egli legge od ascolta. Ma quanto rare , quanto 
poche in confronto di quelle che riceve si sovente il buon par- 
latore, il quale ne trova anche tanto spesso nelle sembianze e 
negli atti slessi di quelli che rodono, dove dipingonsì gii ef- 
fetti de' suoi discorsi 1 Certo efletti eguali e più grandi vale a 
produr anche non di rado Io scrittore ne* suoi lettori; ma 
quando e come li può egli vedere e compiacersene? Dobbiamo 
ancora considerare che per lo scrittore, non solo gli effetti della 
fama sono meno continui, meno reali e più lontani di quelli 
prodotti dal parlatore; ma sono anche più combattuti, e com- 
battuti sopra tutto da coloro che gli vivono da presso. Non dico 
che i buoni parlatori manchino d' invidiosi. Ben so che ne hanno; 
anzi vi è in Plutarco nel suo opuscolo Dell* udire una tal pit- 
tura deir uditor invidioso, che fu ben a ragione tanto am- 
mirata da quel savio e finissimo giudizio del nostro Ambrosoli. 
Ma il bene scrivere si attira molto più 1* invidia del bene par- 
lare, perchè è generalmente creduto più agevole di ben parlare 
che di bene scrivere, e perché il bene scrivere in qualunque 
siesi luogo colloca senza dubbio più in alto V uomo che il bene 
parlare. Sarà dunque tenuto anche per questo motivo in mag- 
gior contrasto V amor proprio dello scrittore che quello del pa- 
rlatore. Or quanto è maggiore il contrasto , tanto sarà minore il 
diletto; poiché questo proviene, massimamente dalla forza e 
continuità d' una compiacenza non agitata. 

La fama che gode un uomo di bene scrivere, rialza, è ve- 
ro, non poco neir opinion delle genti il suo parlare. Si trove- 
ranno in generale molte bellezze che non vi sono nelle parole 
di uno stimato scrittore quand' egli parla , e si darà loro molto 
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più di peso che non hanno. Ma possiamo dire lo stesso del par- 
lare rispetto allo scrivere; mentre é accadalo tante volte che 
appariscano assai migliori dì ciò eh' erano gli scritti di quelli 
che avevansi guadagnato molto credito coli' uso della parola 
parlata ; com' è avvenuto , tra gli altri , al Diderot e al Condor- 
cet, reputati più valenti scrittori di quel che furono, perchè 
valentissimi parlatori nelle conversazioni di Parigi. 

Diciamo altresì qualche cosa della fama postuma. Essa è un 
pensiero ancóra "più astratto, un'immagine più spirituale, ad 
esprimermi in tal guisa, della lontana; perché di questa pos- 
sono venire, come abbiamo notato, agli scrittori degl'indizi 
materiali più o meno frequenti; ma di quella, che indizi ne 
potran avere fìnchò vivono? E dopo la tomba, come perver- 
ranno loro? Io noi so ; e tuttavia ( V ho già detto anche nel IX 
dello Scrittore) sono ben lungi dal non curare, e maggiormente 
dal disprezzare , una si fatta immagine. Credo che Montaigne 
scherzasse quand'egli scriveva : « della fama che mi concederete 
dopo che sarò morto, datemene un quarto fìnchò vivo, e gli al- 
tri tre ve li dono. » Certo l' immagine di questa fama postuma 
dee sìgniBcar qualche cosa, se ha il suo fondamento nella na- 
tura umana: certo poi è potentissima ad infondere molto 
coraggio negli scrittori e a procurar loro di' grandi conforti. Ma 
in quanto alla soddisfazione dell'amor proprio, chi vorrà dubi- 
tare non esser essa di minor valore che la lontana, per conten- 
dere con i vari mezzi effettivi e presenti, mercè i quali può es- 
sere soddisfatto quello de'buoni parlatori ? Oltre di che, nò pur 
a questi si può ragionevolmente negare la fama postuma; men- 
tre i nomi di tasti d' essi sono già conservati e lodati nelle me- 
morie de' tempi. Già ne sappiamo molti di Greci, molti di Latini, 
alcuni d'Inglesi, tanti più di Francesi, e non pochi anche di 
nostri ; specialmente di quelli che fiorirono in quel beato se- 
colo XYl ; quando per tutta Italia era diffuso e tenuto iji si 
alto pregio il nobile e gentile conversare, e quando era anzi 
opinione comune che tra gì' Italiani si trovassero ì migliori 
parlatori del mondo; ond'essi tenevano allora quello scettro 
nella diplomazia che oggi è passato nelle mani de' Francesi. 
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IX. — Parlatori e serUtori confrontati relaHvamente ali* utilità 
perionale che possono procurare a se medesimi. 

Che se cerchiamo deli' atiJità personale che da questa 
diversa opera del bene parlare e del bene scrivere poò deri- 
varne in chi la esercita , troveremo una notabile differenza nel 
numero e nell' importanza delle ragioni che stanno per una 
parte e pier l'altra, secondo i tempi ed i luoghi; ma non mai 
però tal differenza, che il bene parlare non sostenga ed anche 
non vinca in questo proposito la contesa col bene scrivere io 
ogni tempo ed in ogni luogo. 

Niuno può aver dubbio che sotto il vecchio regginaento di 
Francia un distìnto uso della parola parlata non giovasse infinita- 
mente più ad ottener gradi ed onori di quel che valesse un distinto 
uso della parola scritta. Poscia questo guadagnò molto maggior 
credito di quello che aveva, ed oggi è forse al sommo di quanto 
ne può avere per rispetto a ciò di cui ci occupiamo. Ma l'uso 
della parola parlata (e intendo già sempre di quel privato di con- 
versazione) non ha perduto niente del suo. Alla grand' eccellenza 
in questo dovette specialmente il conte Luigi di Narbonne d* es- 
sere asceso in quell'alto grado in cui si trovò collocato presso 
l'imperatore Napoleone; ed il principe di Talleyrand dovette ad 
esso specialmente il potere che conservò sempre. E già chi 
avesse il modo e l' agio di far un paragone tra coloro che ivi 
pure, come da per tutto, salirono per essere buoni parlatori o 
buoni scrittori, troverebbe il numero de' primi forse superiore 
a quello degli altri: ed in quelli che furono ad un tempo va- 
lenti parlatori e valenti scrittori, chi potesse andare sottilmente 
investigando la qualità e quantità de'motivi che li hanno spinti 
innanzi, forse verrebbegli fatto di vedere che 'se ne possono 
trarre molto spesso di più forti ed in maggior numero dal par- 
lare che dallo scrivere* Allo Speroni non tanto giovò la fama 
ottenuta di potente scrittore e quella grandissima che si era 
guadagnata come orator distinto e quasi unico ne' solenni par- 
lamenti di Padova e di Venezia, che assai più non gli nocesse 
alla corte di Roma la sua poca volontà od abilità di farsi va- 
lere nel conversare, in cui non volle né pure distogliersi mai 
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ci air USO del dialetto materno; ond'eì ne dovette partire dopo 
qua tir' anni, senza aver adempiuto ad alcon suo desiderio. Non 
furono già gli scritti, quantunque lodevoli, di Nepomuceno Le- 
mercìer, l'autor éeW Agamennone ^ che mossero T animo di 
I^apoleone, quand'era ancora generale, a legarsi intimamente 
con lai, ma bensì T eccellenza del suo conversare, nno de' più 
cariati, dei più leggeri e nello stesso tempo de' più profondi 
che si sieuo mai uditi in Francia; pel quale avria potuto al- 
zarsi a qualunque grado presso Napoleone medesimo, divenuto 
imperatore, se la rigidità de'suoi principii glielo avesse concesso. 
BaldassarGraciano diceva : a L'arte di ben conversare ba più 
servito ad alcuni che le sette arti liberali insieme. » Non vi è 
niente di esageralo in questo detto. Il fatto del bene scrivere 
è una cosa di grande rilievo nella società; ma in generale non 
opera di sua natura che sopra i maggiori e più spiccati mo- 
vimenti, dirò cosi, della macchina sociale: per l'opposto, il 
parlar bene conversando esercita quasi sempre invece la sua 
maggior potenza sopra i movimenti più piccoli, più interni e 
meno apparenti della macchina stessa. Or é 1* accorto impiego 
di questi secondi che giova quasi sempre all'uomo per migliorare 
la sua propria condizione. Varrà dunque meglio il più delle 
volte, per andar alla fortuna, l'abilità al parlare che non sia 
quella allo scrivere. Varrà ovunque; ed in quo' paesi ancor più, 
dove il bene scrivere non sia tanto apprezzato quanto lo è in 
alcuni altri, e quanto meriterebbe di esserlo da per tutto. 

X. — Parlatori e scriUori confrontati relativamente 
al bene che valgono a recare alirui. 

Ma è già omai troppo lungo questo discorso intorno al« 
l*amor proprio e all'utilità personale dei parlatori e degli scrit- 
tori. Più nobile e mollo più degno sarebbe d' osservare anche 
un poco il profitto che può venire agli uomini da un buono 
parlatore, ponendolo in riscoqtro a quello che ne può derivar 
loro da un buono scrittore. Il ben parlare, non v' ha dubbio, 
manca di due qualità che oostituisoono la somma potenza del 
bene scrivere; poiché questo considerato in certa guisa nello 
spazio, ha la possibilità di estendere la sua forza a tuttala su- 
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perGcie del globo, e considerato nel tempo, ha qaella di pro- 
laogarla a tutte le generazioni che verranno ; mentre invece il 
parlare non può avere che un* esistenza puramente locale ed 
affatto transitoria. Lo scrìvere si volge alle nazioni, anzi all'uma- 
nità; mentre il parlare non si addrizza che agl'individai. Tutto 
però quel bene che la parola vale a produrre ne* più grandi, 
più costanti e più generali interessi dell* umanità stessa, è certo 
da aspettarsi dallo scrivere piuttosto che dal parlare. Ma, per 
contrario, tutto quel bene ch*ò possibile ad esser fatto nei 
negozi privati, giornalieri e mutabili degli uomini, é piuttosto 
da aspettarsi dal parlare che dallo scrivere. E non è già questa 
una cosa dì poca importanza r ci apparirà anzi importantissima, 
se consideriamo che il ben essere di un popolo non solo deriva 
dalle cose che lo abbraccian tutto, e discendono, dirò cosi, dal 
generale per andar a trovare ognuno dogi' ÌDdividui che lo 
compongono; ma procede altresì, ed in molta parte, da quelle 
che riguardano ogn* indivìduo , ed ascendono in certa guisa 
dalla singolarità di ciascheduno per andar a comporre la gene- 
ralità del ben essere comune. Un ottimo scrittore può scrivere 
in un paese tutta la sua vita; e questo o poco o nulla partico- 
larmente accorgersi del bene prodotto dalla pubblicazione delle 
opere sue; perchè la luce ed il calore che mandano si diffon- 
dono largamente , come quelli che sono addrizzati ad illaminare 
e a riscaldare in generale le intelligenze di tutti gli nomini 
presenti e venturi ; e perchè i loro effetti non si producono so- 
vente che col progresso del tempo e col concorso di vari acci- 
denti. Ma se metterete invece in questo paese medesimo un 
ottimo parlatore, il quale voglia valersi della sua rara facoltà 
in vantaggio de* suoi concittadini; eglino, senza dubbio, s'ac- 
corgeranno del bene, o per meglio dire, proveranno il bene 
non piccolo, eh* ei può immediatamente operare in un numero 
grande di casi nelle loro faccende abituali e giornaliere ed in 
molti di quelli che riguardano i loro più cari ed intimi sen- 
timenti. 

Certo 1* istruzione del genere umano è mantenuta dalla pa- 
rola scritta; certo s' essa mancasse, mancherebbe presto in ogni 
luogo la civiltà; e certo, tutto quel tanto che può a fare in que- 
sto proposito la parola parlata, lo deve infine alla parola scritta 
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medesima. Ma non di meno la potenza dì un buono parlatore 
è anche, in si fatta bisogna dell'istruzione, non indegna d'es- 
ser posta in riscontro a quella d' un buono scrittore. Essa non 
fa nulla direttamente da lontano; ma in compenso é di mag- 
gior forza da vicino : essa non può andar direttamente nel futu- 
ro ; ma in cambio è più efficace nel presente: essa non si rivolge 
a tutti ; ma invece comprende anche di quelli che V altra non 
potrebbe, perchè nemici o poco curanti del leggere o troppo 
distratti per farlo. L'opera dello scrittore rimane sempre quella 
medesima in tutti i tempi, in tutti i luoghi, per tutti gli uomini 
che la leggono ; quella del parlatóre ha il grande vantaggio di 
piegarsi ed atteggiarsi a suo grado , secondo le condizioni del 
tempo, del luogo e delle persone che lo ascoltano. Il trattare 
ampiamente e fondatamente qualunque siesi argomento, non è 
conceduto per lo più che allo scrittore; ma in cambio il parla- 
tore potrà in ogni materia insinuarsi dove il primo non var- 
rebbe gli saria soverchio di farlo. Il campo de* generali verrà 
più francamente camminato dallo scrittore; ma quello dei parti- 
colari con maggior suo agio dal parlatore. I principii saranno 
meglio discussi e sviluppati dal primo, ma le applicazioni fatte 
meglio dal secondo; almeno quel genere di applicazioni, che 
dipendono in ispezialità da certi accidenti di luogo o di tempo 
ignorati o non potuti considerar dallo scrittore: le quali appli- 
cazioni sono infine le più prontamente ed efficacemente utili 
tra quante è dato di poterne cavare da qualunque siesi dottri- 
na. Lo scrittore mandando fuori Topera sua, la mette sola, dirò 
così, in viaggio, lasciandola andar esposta a tutti i discapiti 
che le possono provenire dal non intendere o dal non voler inten- 
dere dal male intendere ; ma il parlatore è là insieme col suo 
discorso ; è là pronto a diradargli intorno le tenebre dell' igno- 
ranza , pronto a levargli dinanzi le opposizioni della mala vo- 
lontà del pregiudizio. Ognun vede quanto tutto questo può 
esser utile a diffondere le idee. Per rispetto alla diffusion delle 
quali, potrei dire molto più in vantaggio della parola parlata, anco 
in confronto della scritta, se dalla individualità, dirò così, di un 
buon parlatore or volessi trasportare le mie considerazioni so- 
pra vari ad un tempOy-^volgendole però a queir uso reciproco 
della parola medesima, il qual forma ciò che chiamasi la con- 
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versaziono. VolgeroUe; ma prìma desidero rimanermi alquanto 
intorno ad alcune arti o pregi o difetti del parlare osservato 
per anco in un solo individuo. 

XI. •— Dei prestigi e delle qualità che acbresoono 

pregio al parlare. 

Comincio subito a tòrio via da qne* prestigi che k> fanno 
valere tanto spesso allorché poco o niente vale, o por valere 
molto più di quel che vale. L* opera d' alcuni di essi non è 
certo inutile altresì allo scrivere; ma i prestigi de' quali può 
circondarsi il parlare sono in numero maggiore, sono più po- 
tenti, più durevoli, e quindi proporzionatamente più difficili ad 
esser vinti e dissipati* Non vi ha chi ignori quanto dominio sia 
esercitato dal grado , dagli accidenti della vita e sopra tutto 
dairopinione in precedenza acquistata, per dare od accrescere 
pregio al lavoro di uno scrittore. Ma infine egli è lontano da me, 
io non ho di lui sotto gli occhi che un libro ; non mi può esser 
tanto malagevole a separar questo dal grado, dai casi, dalia fama 
dì chi lo scrìsse. Ma disgiungere il parlare dalle condizioni della 
persona che parlale nell'atto stesso in cui parla, é faccenda 
di ben altra difficoltà, e della quale pochi sono quelli che sieDo 
capaci. Come mai credere che un uomo di si gran segui to^ che 
dà tante commissioni, che maneggia tanti affari di rilievo; o 
pur che ha fatti si lunghi viaggi, che ha sottoposta la vita a si 
vari cimenti, che ha potuto osservarla in si moltiplici aspetti; 
pur che monta ogni di sulla cattedra , che appartiene a tante 
accademie, che ha composto si lodate opere; come mai credere 
che non abbia una continua sufficienza di concepire non co- 
muni pensieri e quella di esprimerli eccellentemente 1... Aggiun- 
giamo inoltre che lo scritto resta, ed il giudizio preoccupato od 
erroneo dei molti può in più o meno tempo èssere corretto o 
mutato da quello dei pochi; ma il discorso se ne va, e non la- 
scia di sé vestigio alcuno; onde non vi é modo di correggere o 
mutare V effetto da esso prodotto. A produrre il quale possono 
concorrere in chi parìa, come già osservai , delle cause che 
niente valgono a giovare chi scrive. « I sensi, diceva Montaigne, 
sono i nostri primi propri e primi giudici, i quali non iscor- 
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gono le cose che mediante le apparenze esterne.... onde nelìa 
conversazione la gravità , il vestito , la ricchezza del parlatore 
danno sovente credito a vani ed inettissimi propositi. » La gra- 
vità specialmente io Tho vedala tante volte ad essere in qoe- 
sto d* una mirabile potenza ; ed ho spessissimo provato il biso- 
gno di ripetere a me stesso, qaando non potevo ad altri, quelle 
parole di madamigella Scadery, « Ch'essa è una molto bella 
invenzione del corpo per nascondere i difetti dello spirito. » 

Chi volesse trattar espressamente questo soggetto, si da- 
rebbe un' ampia e in pari tempo amenissiroa materia. A me 
non importava che di accennarlo quanto bastasse per richia- 
marvi sopra un poco 1* attenzione del lettore. Ed or vorrei non 
meno richiamarla un istante a distinguere bene i motivi che 
danno od aumentano pregio al discorso e de* quali abbiamo 
testé toccato, da altri motivi che giovano anch'essi a rendere 
più gradito il discorso medesimo, ma che non devon essere con- 
fusi con quelli. I si fatti di cui ora intendo, sono l'espression 
della fisonoroia, la qualità della voce, il modo di adoperarla e 
tutta l'apparenza della persona. Tali motivi pure è mestieri di 
tenerli com' estrinseci all' intima natura del discorso : ma nel 
mentre i primi non si congiungono a questo che nella fantasia 
degli uditori^ e però ivi soltanto o vi mettono o vi accrescono 
il pregio; i secondi invece si uniscono al discorso medesimo, 
ed il pregio più grande lo danno in effetto ad esso: onde da 
quelli deriva un'illusione, cioè il far vedere nel discorso quanto 
non vi è; e da questi nasce una realtà, cioè il farvi scorgere 
quella bellezza maggiore che in fatto vi è da essi posta. Tanto 
vi è posta, che a quanti mancarono più o meno di tali motivi 
per rendere piacente il loro parlare, fu sempre necessario che 
possedessero una potenza maggiore nel parlar medesimo di 
quella che altrimenti sarebbe lor occorsa, o che riparassero, 
come potevano, ai difetti con molto studio d' arte, a fine di 
rendersi o perdonati o graditi. Gradito assai fu, nonostante la 
deformità del corpo e i vizi della pronunzia , il discorrere di 
Francesco Apòstoli, ma ben pochi avrebbero potuto essere no- 
minati al suo tempo, nel discorso de' quali fosse tanto di fino 
o di epigrammatico quant'era nel suo. Più gradito ed univer- 
salmente più celebre fu il parlare di Ferdinando Galiani-, mal- 
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trattato anch'egli in vario modo dalla oatora; ma Dìon italiano 
forse del secolo trascorso avrebbe potato contendere ooUa viva- 
cità, colla leggerezza, collo spirito, colle grazie ond'egli ani- 
mava ed abbelliva la molta perspicacia e dottrina de'sooi 
discorsi;, ammirati non meno a Napoli cbe a Parigi. Ugo Fo- 
scolo aveva un vizio assai notevole nel pronunziare alcnne 
congiunzioni di lettere cbe spesso occorrono nella nostra lin- 
gua; ed un tal vizio cbe renderla intollerabile il parlar di mol- 
tissimi e cbe a quello di pocbi si perdonerebbe, in lui si lasciava 
scorgere a pena; ma bisognava essere, com*egli era, noo 
de' più abili parlatori che fossero in Italia, e bisognava poter 
coprire il difetto, com'egli lo copriva, con una quasi perpetua 
seduzion di discorso. Se non mi fossi imposto di tacere de* vi- 
vi, potrei dire la stessa cosa di uno de' nostri più valenti e 
famosi letterati. ^ 

Ma queste sono eccezioni, son casi straordinari che si 
veggono di rado e in pochissimi: a noi giova invece di rima- 
nere tra quelli che si possono osservare più spesso e nel mag- 
gior numero. Intorno ai quali ora dirò una cosa che potrà 
sembrare inetta od esagerata a quanti non vi posero attenzio- 
ne. Dico che una non piccola parte a scemar il piacere che può es- 
sere prodotto da un discorso , si deve sovente attribuire ai gesti 
frequenti ed inopportuni da cui tanti lo accompagnano, o per 
non saper che meglio fare delle loro braccia» cbe gì' imbaraz- 
zano, supponendo di accrescerne con tali atti la bellezza o la 
forza. È difetto che non é de' soli parlatori di conversazione, 
ma assai diffuso: lo vedrete in tutti gli attori mediocri, in 
quasi tutti i dilettanti di declamazion teatrale, ia moltissimi 
predicatori , in molti oratori delle Camere e professori ed acca- 
demici. Ch' esso raffreddi assai la dizione invece d' incalorirla, 
che non di rado la offenda invece di adornarla, non è invero 
difficile a dirlo, e più che qualcheduno vel saprà dire, come 
pure saprà anche darne qualche precetto vago, indeterminato, 
in aria. Ma sono di quelle cose che mille Ateni e mille Rome non 
potrebbero insegnare; perchè è vana fatica il cercar di saperle, 
bisogna sentirle. Madamigella Contai, quand'era ancora princi- 
piante, fu corretta del difetto di cui parliamo da un' altra fah 

* Ora dirò che questi era il Giordani. 



DEI PABLATORT. 433 

mosa atlrice, madama di Préville, nel seguente modo. Ella 
le mise le braccia pendenti da ciascuna parte, e le ordinò di 
Dar la sna ripetizione senza muoverle mai. Finché il dialogo fa 
tranquillo, la cosa andò cosi; ma quando divenne un poco ani- 
mato, le braccia della Gontat cominciarono ad agitarsi involon- 
tariamente. «Bravai esclamò allora la Prèville; ecco un gestire 
eccellente, grazioso, vìvo, naturale. Ricordatevi, ragazza mia, 
che al teatro, come in una conversazione, non vi sono altri 
gesti buoni che quelli i quali non si può tralasciar di fare , e 
che bisogna interdirsi tutti gli altri.» Se i direttori de* collegi, 
se i maestri delForatoria non isdegnano di prender esempio da 
un' attrice, io dico loro che questa regola è la sola da potersi 
dare in si fatto argomento, e che tal modo, il quale non ho 
mai letto nò udito a praticarsi da altri, ò il solo da poterla far 
eseguire. Ma basti di queste cose più o meno estrinseche alla 
natura propria del discorso di conversazione: entrerò ora un 
poco in essa, poiché veramente é il soggetto delia mìa fatica. 

XII. — Della materia del parlare. 

È chiaro che quanto si può dire so tale proposito non 
può essere che intorno alla materia od alla forma del discorso 
medesimo. Per ciò che spetta alla materia, mi é accadnto mol- 
tissime volte di dover notare che quello stesso onde si fa più 
istruttivo e dilettevole uno scrittore , scema sovente d' assai il 
pregio ad un parlatore, e non di rado lo rende anco noioso. 
Niente di meglio che un uomo scriva della materia che ha di 
più studiato e di cui fa professione. Voi direte : niente di me- 
glio altresì che un uomo tale ne parli. Ed io, finché stiamo 
su* generali, vel concedo; ma quando si entri nel particolare 
d'un buon parlatore di conversazione, ho più che qualche cosa 
da rispondere. Lo^scrittore manda fuori V opera sua per chi la 
vuol leggere; e chi vuole, la legge; e chi non vuole, o comin- 
ciatala se ne stanca, la lascia là: ma del discorso del parlatore 
non si può fare altrettanto; bisogna starvi, e starvi a tutto. Lo 
scrittore è arbitro della scelta del suo argomento; e può spe- 
rare che a questi od a quelli, a pochi od a molti, un giorno o 
r altro, riesca gradito : ma é necessario al parlatore, il quale 



434 SAGGIO SBfìOIfDO. 

desideri di piacere e voglia ottenerne Teffetto, è necessario cbe 
si lasci dare T argomento dalla conversazione, o che lo dia 
qnal possa piacere alla conversazione medesima. Vedete don- 
qne che vi è nna grande diflérenza. Si potrà dire d* un tale, 
eh' egli é un boon parlatore di politica , d' un altro eh' è ui 
bnou parlatore di medicina, d'tin terzo di letteratura, e cosi 
via discorrendo; ma non ne viene per ciò che questi stessi si 
debbano chiamare buoni parlatori di conversazione. Può anzi 
essere , o a meglio dire, è molto spesso tutto al contrario; per- 
ché spesso accade che il loro genio od il loro amor proprio li 
porti ad introdurre con frequenza nelle conversazioni o a tirarvi 
dentro la materia che amano e dove sanno di valere , e che 
riescano quindi più o meno fastidiosi. 

La conversazione non tollera alcun dispotismo per ona 
ragione molto chiara, perché vuol essere dispotica essa mede- 
sima. Onde , ohi aspira a guadagnarsi da lei il nome di booD 
parlatore, deve andare col discorso per tutte le vie eh' essa gii 
accenna; o se pur ne vuole scegliere qualcheduna da sé, g!i 
sarà bisogno di mostrarsi zelante suddito, e farle la corte nella 
scelta medesima. La trascuranza di questa legge assoluta , pro- 
dotta in alcuni da poca pratica, in alcuni altri da non so quale 
orgoglio onde credono che tutti debban ascoltar con piacere 
quanto lor piace, ed in alcuni pur anco dalla difficoltà di ob- 
bedirla, a causa del predominio di qualche passione che li trae 
sovente, senza che quasi se ne accorgano, ad un certo genere 
di discorsi; la trascuranza, dicevo, di questa legge toglie a 
molti, anche tra gli uomini distinti, e a molti più scema d'as- 
sai la lode di piacenti conversatori : ed io ne ho pur conosciato 
di quelli che si sono resi ridicoli per questo fatto medesimo. 
Odo che in Francia si si lamenta adesso della politica e delia 
pubblica amministrazione, le quali, si dice, hanno rovinato 
tanti eh' avrebbero pur avuta tutta V attitucfine air eccellenza 
del parlare conversando. Non é raro che ivi, per esempio, alcnni 
deputati inspirino una specie di timore, quando si presentano 
alla porta d' una stanza dì compagnia. Io confesso che questo \ 
timore V ho sempre avuto in tal caso qui da noi dei dilettanti 
di musica e di pittura, un poco anco dei letterati, molto più! 
degli antiquari, più poi oggi senza paragone degli statistici. 
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Certo non intendo, con tutto eiò, che un parlatore, il quale 
desideri di mettere innanzi alcuni suoi pensieri o di raccontar^ 
qualche aneddoto o di far valere qualche tratto di spìrito, non 
possa condurre, dirò cosi, la conversazione sul terreno che pia 
gli aggrada. Dee condurvela però, non cacciarvela di forza; 
ed anche condurvela con tanto di abilità e dì morbidezza di 
mosse, che la conversazione stessa creda di andarvi da sua 
posta, e non d* esservi condotta. Ma è questa una delle arti più 
difficili del parlare conversando; una di quelle che richiede il 
maggior esercizio, la maggior accortezza di mente, la maggior 
finezza di gusto. È pericolosa: non consiglierei mai quelli che 
non fossero ben sicuri dei fatto loro ad avventurarvisi di fre* 
quente. Le buone transizioni sono molto malagevoli pur anco 
agli scrittori. Uno di questi che non ha mai diviso alcuna sua 
opera per capi, e negli scritti del quale la materia procede 
strettissimamente ordinata, Gian Giacomo Rousseau, diceva 
anch' egli che trovava quest' opera delle transizioni la più sca- 
bra d'ogni altra neirarte sua di scrittore. E cosi dev'essere. Per 
ricordar dei pensieri, basta aver della memoria; per concepirne 
di buoni, basta aver dell' ingegno; per adornarli, della fantasia; 
per esprimerli, del gusto; ma per unirli e concatenarli bene tra 
di loro, occorre inoltre una cosa assai più rara, la forza del 
ragionamento. Oggi, è vero, i nostri nuovi maestri hanno trovato 
il modo di superare la malagevolezza di cui parlo, con grandis- 
sima disinvoltura. Spiccano un salto da una cosa ad' un' altra 
più meno diversa, e dicono di scrivere alla maniera aforistica; 
e quando par loro troppo, si fabbricano un ponticello con un 
frego di penna. Ma io non parlo di essi ; ed affermo che anche 
tanti dì quelli che abbondano d' altre qualità eccellenti, peccano 
sovente in questa; poiché molti de' loro trapassi sono operati da 
certe parole e frasi valevoli ad ogni uso, e che potrebbero stare 
fra tutte le materie possibili e fra tutti i possìbili aspetti di una 
materia stessa ; mentre invece una buona transizione sì deve 
effettuare con quel lento e gradualo aggirarsi delle idee, ond'en- 
trino le une nelle altre per modo, che quando il lettore s'accorge 
del suo passaggio, è già passato. Ora, gli scrittori hanno il tempo 
a loro disposizione, possono pensarvi quanto vogliono; i parla- 
tori invece devono far tutto snll* istante. Gli scrittori sono soli 
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nel loro gabinetto, non possono temere che la transizione la 
quale stanno operando sia interrotta da altri né da aìcan acci- 
dente; ma da qaanti q da quanti casi invece non può esserio 
qaeila dei parlatori I Una nuova persona che arrivi, ana frase 
che si pronunzi, ecco che rovina tutto il lor lavoro; ed eglino 
SODO costretti a disperarne, o a ricominciarlo da capo mntaa- 
dono il modo. Si suole dare in esempio di pessimo, o anzi piut- 
tosto deir ideale de' pessimi, il fatto di quello che cominciò così 
appresso poco: a Mi pare che tiri del vento; ed a proposito di 
vento vi racconterò ec.; » ma di avvicinarvisi più o meno è 
certo molto frequente; ed a me stesso è accaduto tante volte che 
udissi qualche parlatore, anche tra' mediocri, a non rimanervi 
molto distante. 

Si potrà estendere assai più questo pochissimo che ho detto: 
di andar però in altre investigazioni intorno alla materia in ge- 
nerale che può dare al suo discorso un parlator di conversa- 
zione, non credo possibile. Ma la forma bensì potrà offrire argo- 
mento a molto maggior numero d' indagini. La forma abbraccia 
ogni materia; ond'è conceduto discendere intorno ad essa a 
quanti più particolari si voglia, senza cessar di rimanere sem- 
pre nella generalità di- tutte le infinite materie che possono 
essere soggetto del parlare conversando. Oltre di che, la forma 
è veramente propria del parlatore, quando invece la materia, 
come abbiamo veduto, gli è per lo più data, o la sua scelta è 
ristretta tra le condizioni di quella compagnia in cui si trova; 
ed anco non la può fare senza quegli accorgimenti che abbiamo 
accennati. Aggiungo altresì che se forse non vi ha cosa al mondo 
in cui la forma debba curarsi meno della materia; il discorso 
di conversazione si trova ad essere una di quelle molte, nelle 
quali in generale è assai più importante la forma che la mate- 
ria stessa. 

XIII. — * Della sua forma. 

Montaigne ha scritto: a È difficile di chiudere un proposito e 
di fermarlo dopo che si è in via; e non v*ha niente in cui si co- 
nosca la forza d' un cavallo, quanto in una fermata franca e 
nella. Tra gli abili medesimi , aggiunga egli , io ne vedo di quelli 
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[^ìie vogliono e non possono lasciare il loro corso. Mentr'essi 
cercano il punto d'arrestare il passo, se ne vanno chiacchierando, 
strascinandosi qaasi nomini che svengono per debolezza. » Ho 
voluto cominciare ad indicar alcune idee per questo tema da 
lai osservazione si giusta e si ben espressa di questo grande 
filosofo; perchè è intorno ad uno di que'vizi del discorso, che 
come appunto egli medesimo notava, si trovano spesso anche 
ne* più vaienti. E già non tanto di quelle cose che costituiscono, 
dirò cosi, in certo modo la bruttezza del parlare, quanto di 
quelle che piuttosto ne adombrano e 'ne scemano la bellezza 
può esser utile di far qualche menzione. L* accennata è una tra 
le principali di queste; onde non bisogna confonderla colla lo- 
quacità che bovina tutto intiero il discorrere d'un uomo. Il 
loquace parla ad ogni proposito, fuor d'ogni proposito, e va 
dove la parola lo conduce; il buon parlatore invece a cui qui 
accenniamo, non parla mai che a tempo, parla bene, ma par- 
lando si lascia andare più o men oltre di quello che dovrebbe. 
Nella qual soverchia prolungazione, essendovi di necessità o 
languore o ripetizion d' idee, intravviene altrettanto alle sue 
espressioni ; e quindi egli riesce più debole là dove avria dovuto 
comparire più forte, ed ingenera una non so qual sazietà che 
può inoltrarsi anche fino al disgusto di ciò stesso che avevasi 
cominciato ad udire con tanto di piacere. In una biografia di 
Rogers, il celebre cantore della memoria, ed uno dei più note- 
voli parlatori che abbia ora T Inghilterra, si paragona il suo 
spirito nella conversazione ai razzi che appena ascesi danno 
esplosioni senza tregua e molte fiamme variamente colorate, ma 
che infine non lasciano veder altro se non bacchette che cadono 
qua e là annerite. Se ciò si approssima anche solo un poco al 
'vero, bisogna confessare che tra' buoni parlatori non molti 
principiano certo tanto bene i loro discorsi come questo Rogers, 
ma ben pochi ancora li terminano altrettanto mai«. 

Il terminar male i discorsi è senza dubbio un difetto, e 
non leggero, nella forma loro ; ma vari altri se. ne possono 
notare nell'andamento di essi, anche quand'escano dalla 
bocca dei meglio parlanti. In lekyll, uno pur egli tra gli ultimi 
di quegl' Inglesi che sono ricordati come molto abili nell'uso 
della parola parlata conversando, fu osservato che traeva, più 
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«pesso di quello che conveDga^ le soe prove, i sooi aneddoti, 
ì suoi scherzi dai giudici , dai clienti, dalle abitadioi del fòro; 
e di ciò stesso, per rispetto alle cose ed alle abitadÌDÌ scozzesi, 
fa rimproverato a Londra il parlare di Gualtiero Scott. Un tal 
difetto si dimostra più frequentemente che in altro Delie allu- 
sioni, nei confronti, e negli esempi. Tutte le cose del mondo, 
anche le piò disparate, hanno vari lati dai quali é dato di ris- 
contrarle ed in certa guisa unirle le une alle altre. Quanto 
più l'uomo ha di prontezza nello spirito, d'estension nelle co- 
gnizioni, di vivacità nella fantasia e di pratica nella fa^vella, 
tanto più gli è facile di scoprire questi legami e d* introdurli 
nel suo discorso. Or quand'egli sia predominato da più o meno 
forte inclinazione per una data materia, come quasi ognuno Io 
è, ei sarà naturalmente condotto ad accoppiarla con qualunque 
altra che tratti ; onde, se non badi molto all'opera sua, ne verrà 
quella frequenza di tirar in campo la materia stessa mediante 
le allusioni, i confronti, gli esempi che costituisce appunto il 
difetto nei discorso di cui parliamo. Dico nel discorso, e potevo 
dire anco nello scritto ; poiché é difetto che macchia non meno 
le scritture che i discorsi; onde si notò in tanti libri e po- 
trebbe notarsi in tanti altri, e fu già notato anche in uno de' 
più antichi', nell'Iliade. Dico di scrittori e di parlatori, e potevo 
dire di popoli ; poiché il trarre le allusioni, gli esempi, i con- 
fronti da una materia in preferenza d' ogni altra, é spesso abi- 
tudine di tutto un popolo. Un poeta milanese scrìsse che il 
popolo di quella città toglie quasi tutti i suoi paragoni dalle 
cose mangiative. Se questo sia vero, io noi so : ma verissima è 
la considerazione fattavi sopra da Melchior Gioia; cioè, che a 
conoscere le inclinazioni d' un popolo come d' un uomo, é di 
grande aiuto 1* osservare i confronti e gli esempi de' quali ahi-' 
tnalmente si serve. Noi sappiamo, per esempio, che il nostro Dal- 
mistro era amator solenne de' buoni pranzi ; ma chi, ignoran- 
dolo, non potria in qualche modo indovinarlo leggendo ì suoi 
versi, dove ad ogni tratto o con peragoni o con metafore si ac- 
cenna al mangiare? Ma ciò appartiene, dirò cosi, allo studio 
psicologico dei discorsi; e noi dobbiamo ora rimanere nell'este- 
tieo. 

Ho nominato testé anche le metafore, perché di queste pò- 
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trei dire altrettanto che degli esempi e dei confronti; anzi molto 
più, mentre Taso che se ne pnò fare nel discorso è qaasi con- 
tinuo. L'osservazioife intorno ad esse richiede maggior finezza 
ed attenzion maggiore: ma si troverà , quand' è fatta, che non 
è men vera ; poiché qual cosa è mai altro una metafora, se 
non che un confronto od un esempio in compendio, o a meglio 
dire, un confronto od un esempio non espresso, ma indicato? 
Al tempo di Davy e di Brandes, alcuni abili parlatori a Lon- 
dra, e specialmente donne, si valevano per molte delle loro 
metafore dei termini tecnici della chimica ; come di quelli della 
craniologia valevansi a Parigi al tempo di Gali. Ciò era una 
moda che passò; ma rimane sempre che molti, ed ivi e da 
per tutto, prendano, dirò cosi, una materia, dì cui abitualmente 
si servono per dar colore a tutti loro discorsi. La conversazione 
per altro, come non sofiFre alcun dispotismo nella sostanza, cosi 
noi tollera né pur nella forma ; e quand' essa si vegga da un 
parlatore a mettere spesso dinanzi la forma medesima, a lei 
pare ch'ei voglia in certa guisa che la gusti per comando, 
ed invece se ne disgusta. Vi ha un infinito numero di cose 
che piacciono o dispiacciono, tanto nel generale dell' uso della 
vita, quanto in questo particolare dei discorsi di conversazio- 
ne, quasi per un comune sentimento, senza che talvolta anche 
gli uomini più accorti se ne sappiano rendere ragione alcuna ; 
perchè ne provano il piacere o il dispiacere, non prendendosi 
la cura di esaminarne la causa. Ma chi voglia entrare neiresame 
di quelle -cause per le quali accade che gli riesca meno pia- 
cente il discorso di tanti abili parlatori, son certo che ne scor- 
gerà una nel difetto che qui accenno, perchè proviene da mo- 
tivo cbe trovasi spesso negli uomini. 

E tuttavia non tanto spesso quanto un altro da cui deri- 
vano molti altri difetti di varia guisa. Voglio dire la troppa so- 
verchìanza d' una delle facoltà dello spìrito sopra le altre. È 
già questa la causa generale che tiene più o meno lontane dalla 
perfezione anco molte tra quelle opere dell' uomo che pur si 
meritano il nome di belle. È la causa comune che rende tante 
volte meno perfetto anche il migliore scrivere, come qui dico 
del miglior parlare. Ma nella faccenda dello scrivere il dominio 
della volontà per tenere in buona temperanza gli esercizi delle 
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potenze deiranima tra di essi e regolarli, è grandissiino ; qnaods 
invece non può essere che molto tenne ed incostante non meno 
in quella del parlare conversando. L'eccesso della memoria 
suole generalmente portarsi via molte accuse in questo propo- 
sito. Non dico che non ne meriti molte; e già chi abbia uditi, 
per esempio, i parlari dell* abate Cancellieri o del mio povera 
Francesconi o quelli d'altri che sieno loro più o meno somi- 
glianti, ne potrà raccontar delle novelle. Ma il soverchio della 
fantasia, a cui non odo tanto spesso dar accuse in tal fatto, noa 
ne merita forse meno, perché forse non ò meno colpevole. Io 
certo osservai sempre ch'esso per dieci volte che abbellisce 
il discorso, assai più lo guasta ; motivo pel quale da per tutto 
sono pochissimi qoe* poeti che si godano fama di eccellenti con- 
versatori. Più spesso che T eccedere della fantasia, è accusato 
quello della facoltà di ragionare ; e non a torto ; poiché é assai 
frequente in vero che renda o poco intesi o faticosi i discorsi, 
e che però tolga il merito principalissimo a qualunque discorso 
di compagnia, ch'é quello di produrre un immediato efifetto da 
coi deriva il piacere. L* aver però sortita dalla natura od otte- 
nuta dall' esercizio la potenza di mettere rapidamente e di te- 
nere nella maggior possibile e più continua concordia le tre 
suddette facoltà, é la condizione indispensabile per riuscir ottimo 
parlatore. 

Indispensabile, ma non bastante. Si richiede altresì l'opra 
istantanea del sentimento che agiti, che in6ammi, che infonda 
la vita al prodotto di quella concordia. Generalmente la- parola 
di sentimento si applica ad una commozion tenera ed affettuo- 
sa. Non so se da' Francesi ci sia derivato quest'uso; so però 
eh' esso non é giusto. Il sentimento genera egualmente le com- 
mozionì allegre e festive e le tenere ed affettuose: esso rappre- 
senta in certo modo nel morale dell' uomo quello che nel suo 
fisico il diafragma, eh' é istrumento operatore si del riso come 
del pianto ; onde si ride involontariamente nelle grandi scia- 
gure, come si piange nelle grandi allegrezze. Quando parlo 
quindi dell'effetto del sentimento, non intendo piuttosto di 
quello d'un genere che dell'altro; perché e Tono e l'altro, 
secondo il tempo, possono mettere nel discorso di conversazione 
il maggior motivo di piacere. È bensì a dirsi anche qui che 
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tanto nell'ano come Dell* altro, tanto nelle commozioni tenere 
come nelle festive, il soverchio fa andare in tal difetto che 
non è de* più leggeri né de* meno frequenti tra quelli che si 
notano anche ne* bnoni parlatori. 

Vero è che questo difetto non deriva sempre dall'eccesso 
nella commozione del sentimento; ma anche, e forse più di fre- 
quente, da quello delFamor proprio; il quale ìngoDera nel par- 
latore una certa compiacenza del suo medesimo parlare. Chi 
scrive, compone Topera sua pei vicini e pei lontani: può abban- 
donarsi, dirò così, quanto più gli aggrada alla sua inclinazio*- 
ne ; poiché già troverassi senza dubbio in corrispondenza con 
tantissimi. Ma il parlatore che vuole riuscire gradito, dee tro* 
varsi nnicamente in corrispondenza con quelli che lo ascoltano; 
onde non tanto egli deve compiacere a se stesso, quanto a loro 
medesimi. Gli sarà quindi necessario « di notar con perspica- 
cia l'impressione che produce a ciascun istante, quella che gì} 
si vuol nascondere, quella che si cerca di esagerargli, la soddis- 
fazione contenuta degli uni, il sorrìso sforzato degli altri: gli 
sarà necessario d'evitare, affrettandosi di dissiparli prima che 
Tamor proprio vi sia impegnato, i biasimi a mezzo formati 
che vedrà passare sulla fronte de' suoi uditori, come pure di 
fortificar l'approvazione che vi scorgerà a nascere, senza però 
esigere più di ciò ch'essa gli vuol dare. » 

a Non vi ha arena, aggiunge madama di StaSl, a cui ho 
tolte le suddette parole; non vi ha arena, dove la vanità si mo- 
stri sotto forme più svariate che nella conversazione. » Onde 
non vi ha luogo, soggiungo io, dove importi di più che chi 
parla stia continuamente attento agli altri , senza cessare d'es- 
serlo un solo istante a se medesimo. La parola ha le ali; sfugge 
sovente a chi scrive; immaginatevi a chi parla] Il duca Sforza 
avendo mandato a Francesco I di Francia il conte Taverna per 
giustificarlo d'aver fatto morire il conte Maraviglia apparte- 
nente alla casa del re medesimo ed ambasciatore secreto di 
questo a Milano; quando tutto il fondamento del suo parlare 
doveva essere l' ignoranza del padrone di lui intorno alla qua- 
lità ed al carico del Maraviglia, incalzato con domande dal re, 
usci in tal frase che ben fece aperto a questo che il duca lo 
sapeva: e si il conte Taverna, per usare le parole di Montaigne, 
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era famoso iu iacienza di parleria. D*nn altro Carnoso in que- 
sta scienza medesima, Erasmo narra un caso avvenato a* suoi 
tempi, che portatosi ambasciatore di papa Giulio II al re d'Io- 
gbilterra, per eccitarlo a prender tosto le armi contro quel di 
Francia, replicando alla risposta del re, gli venne scappata tal 
espressione che lo manifestò egli stesso partigiano de' Francesi; 
onde, scopertolo al papa, gli furono confiscati tutti i beni, eia 
sna vita medesima ne sarebbe andata, s'egli avesse potato 
averlo nelle mani. Or ciò eh' è accaduto in argomenti si gravi 
ed a tali due accortissimi ed esercitatissimi uomini neiruso delia 
parola parlata, sarà già accaduto tante volte ad altri, e potrà 
accadere senza dubbio ancora a non pochi. Pensiamo adunque 
quanto spesso un simile accidente debba succedere ai parlatori 
di conversazione. Io lo do a pensare; perchè certo non l'ho 
toccato per fermarmi a provarne la facilità e la frequenza, che 
farebbe invero una grande intemperanza di scrivere. Ma do- 
vevo toccarlo a fine di condurmi ad acceonare un'arte che 
niente importa allo scrittore, ed è moltissimo necessaria al par- 
latore; e quanto necessaria, altrettanto difficilissima. Se lo scrit- 
tore s' accorge che gli sia uscita dalla penna una parola od uoa 
frase che non convenga, ei la cancella; e sopprimendola o mu- 
tandola, tutto é finito. Ma ne le soppressioni né i mutamenti 
sono nella possibilità.del parlatore. L'unica sua potenza in que- 
sto proposito è di cercare a toglierne o scemarne l' effetto. 
Tal cosa è ben presto detta ; ma qual prontezza di mente, qoal 
esercìzio di parole, quale snellezza di frasi, che finezza d'ac- 
corgimenti non occorrono ad eseguirla 1 Io ho veduto la mas- 
sima parte di quelli (e parlo degli abili) che l'hanno tentalo, 
me presente, a riuscire nel contrario : quanto più si sforzavano 
di raddrizzarsi» e tanto pia andavano giù. 

XIV, — DeW udire. 

È in generale un altro difetto de' parlatori, e forse de'bnoni 
ancor più, quello di non saper udire. A chi facesse la doman- 
da, se sia più difficile il parlare o l'udire, credo che quasi tutti 
risponderebbero il parlare. E in un certo senso, questo è vero. 
Ma in un altro, parmi che non dovria riuscir niente malagevole 
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sostenere, che in moltissimi casi Ttiomo provi una diGBcolià 
ssai maggiore nelV adire che nel parlare. Tra questi sono 
[uelli che avvengono ad ognMstante, voglio dir le contese per 
a diflferenza delle opinioni. Certo non vi può essere chi abbia 
ilquanto osservato l'andamento di esse, e non sappia che il 
Hesiderio principale de' contendenti, anzi pur l'opera loro me- 
iesima, s'impiega intorno al parlare, non all'udire; che quando 
ino di loro parla, l'altro già non istà udendolo, ma, colto in 
retta un de' capi del suo discorso, va ruminando entro a so 
3ome vi debba rispondere; e non a pena lo ha trovato, che 
cubito si fa sollecito a mandar fuori la risposta , niènte né pur 
badando se l'altro abbia finito o no di parlare. Rarissime volte 
si trova chi in questo fatto del contendere non mostri una pre- 
mura infinitamente maggiore al parlare che all'udire. Ed è na- 
turale che così sia. Il mandar fuori nella contesa la parola è, 
dalla parte dell'intelletto , un continuare in certo modo l'ordine 
delle sue proprie idee; mentre il riceverla è turbarlo: dalla 
parte poi della passione, il mandarla è un contentamento; men- 
tre il riceverla è un contrasto: dalla parte infine dell'amor 
proprio, il primo atto lo soddisfa; mentre il secondo lo afflig- 
ge. In ogni contesa dunque l'udire è grandemente più difficile 
del parlare. Assai piò diffìcile, §otto un diverso aspetto, è an- 
che l'udire del parlare in un altro grandissimo numero di casi; 
cioè tutte le volte che un uomo di svegliato ingegno s'incontri 
cogli sciocchi. Neil' usar con questi la parola egli può ricevere 
quel non so che di piacere che di rado manca nell'esercizio an- 
che tenuissimo, purché spontaneo , delle sue proprie facoltà : 
può trovarvi altresì quella soddisfazione che deriva dal metter in 
opera una cert'arte, per rendere la parola conforme alle meno 
sviluppate intelligenze; vi guadagna poi sempre di allontanarsi 
alquanto dalla noia: ma nell' udire gli sciocchi questa gli sta 
d'intorno inevitabilmente, lo preme da tutti i lati, e spesso 
giunge ad un vero martirio. L* udire dunque è anche in tutti 
questi casi assai più difficile del parlare. Lo é ancora , sótto un 
aspetto pur diverso, in tutti quelli in cui l'uomo si adoperi a 
tacere quanto egli sa più degli altri, per udir ciò che più di 
lui sanno gli altri medesimi. È una naturale e non lieve incli- 
nazione che ci spinge incessantemente a por in mostra la no- 
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stra scienza ; e per tenerla chinsa e starsene invece osservando 
quella che vi mettono gli altri, abbiamo bisogno d*aa certo 
dominio sopra di noi stessi che ben pochi possedono. 

D'altri casi potrei far cenno; ma questi di cai ho toccalo 
sono in tal numero e tanto continui che bastano bene, perché 
ognun vegga che V udire par chi vive nella comunion delle 
genti non è in generale niente più facile del parlare. Non e più 
facile; e né pur di saperlo importa manco al buon parlatore. Si 
dice che le contese terminano quasi sempre col lasciar cia- 
scuno nella sua propria opinione. Questo ò verissimo; ed a-- 
viene appunto perchè ciascuno non occupandosi ìa tal atto che 
di parlare, e poco e male o niente di udire, non può mai rite- 
nere per bene combattuta, e molto meno per vinta T opinion 
sua. L* avvezzarsi dunque ad udire, nelle contese è di grande 
rilievo; di tale rilievo, che molte ne può troncar sai nascere, 
e molte piò rendere profittevoli, quando invece finiscono lotte 
con maggiore o minor danno di qualche sorte. 

L'avvezzarsi ad udire gli sciocchi é in un senso diversa 
altrettanto utile. Dissi altrettanto, e potevo anzi dovevo dire 
ohe lo è assai di più; perchè infine dalle contese il parlatore 
può stare in qualche modo lontano; ma dagli sciocchi come lo 
potrà? a A grande bisogno vengono spesso le gambe, » diceva 
Archiloco: ottimamente: « Io non comprendo, dice an filosofo 
moderno, il signor Royer-GoUard, come si possa aver orecchie 
per ascoltare questi tali, quando si ha delle gambe per fug- 
girli : » ottimamente ancora. Ma le gambe non si può sempre 
adoperarle; e poi, se ce ne fanno scansare o fuggire alcuni, 
portano spesso incontro a degli altri. Gli sciocchi sono inevita- 
bili. Le donne che presiedono alle più elette conversazioni 
hanno un bel darsi per legge di metterli alla porta ; hanno no 
bel praticare la regola più efficace in questo proposito, eh' è 
quella di tenere i discorsi ad una tal levatura che sorpassi la 
Iqro intelligenza, ond* essi se ne stanchino e se ne vadano da 
lor medesimi. Pegli sciocchi inesperti o timidi ciò può andar 
bene; ma pei franchi e presontuosi che giova? E tali son eglino 
nella massima parte; poiché, come scrive Montaigne, <r La scioc- 
chezza si compiace di se medesima più di quello che qualun- 
que Ragione possa ragionevolmente compiacersi. Essa riempie 



i SUOI ospiti di sicureiza e di tomerità: vi ha egli Dìenledi più 
contemplativo y di più serio, di più grave, di più sdegnoso, di 
più risoluto che l'asino? o Ripeto che gli sciocchi sono inevitabili. 
Or qual è Tatilità deiravvezzarsi ad udirli? Questa sola del non 
ì mpazieotarsene : utilità per altro che se vi pensiacno , la terremo 
per una delle maggiori che Taomo possa guadagnare dalle infi- 
nite molestie che accompagnano la vita : la quale già per il savio 
dee andar quasi tutta tra quelle due regole di Epiteto: tollerare 
ed aatener». Astenersi dagli sciocchi per chi non voglia vivere 
affatto solo, è impossibile; dunque bisogna tollerarli. £ cosa 
molto dura; non l* ignoro; l'impazienza cresce colla scienza. E 
Montaigne stesso si lagnava di se medeaimo, perché non sem- 
pre valeva a farlo : « La sciocchezza é una cattiva qualità , ma 
di non potarla sopportare, del rodersene e dell'indispettirsene, 
come mi accade , è un* altra specie di malattia che non la cede 
niente affatto alla sciocchezza nell'essere importuna. » Madama 
Geoffrin soleva dire: a Quando uno sciocco mi parla, vorrei 
che Dio mi facesse la grazia di diventar sorda, senza ch'ei se 
ne accorge3S6; così egli crederebbe che l' ascoltassi e saremmo 
contenti ambedue, » In questo detto è rappresentata ad un 
tempo e la difficoltà grande di poter, udire con rassegnazione i 
discorsi della sciocchezza, e l'utilità non minore di usarsi a 
sopportarla, qviando pure si voglia vivere il meglio che sia pos- 
sibile tra gli uomini. 

Non meno utile, anzi di più in un altro senso, è di avvezzarsi 
a tacere intorno ciò che sappiamo m^lio degli astanti per udire 
invece quello ch'essi sanno meglio di noi. Talcosa giova assai 
in primo luogo per l' istruzione sua propria. « Io osservo co- 
stantemente, diceva Montaigne, questa pratica per apprendere 
ognora qualche cosa dagli altri (scuola delle più belle che vi 
possano essere) di condurre sempre quelli co* quali converso 
sopra le cose ch'eglino sanno di più. » E Locke , uno tra i di- 
stinti parlatori del suo tempo, portò tanto innanzi quest'uso, 
che non isdegnsTva spesso di donar l'orecchio fin anche a' più 
umili tra gli artigiani; oiide avea acquistata una cognizione 
grandissima in una gran quantità di mestieri d'ogni sorte. Ma 
Locke era mosso a ciò pure da un altro motivo. « Con tal mez- 
zo, diceva egli medesimo, piaccio a tutte queste persone che 

i3 
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d'ordinano non postone disedtrefe convenienteaiente d'altra 
cosa. Come vedono che tengo conio delle toro occtrpasioiii, nel- 
l'atto stesso che tni appro6tto intrattenendomi con essi, li rendo 
essi medesimi contenti del poter mostrarmi la loro abilità. » 
Or in questo secondo motivo che addnce Locke è per eceelienza 
espresso il Vantaggia che , contemporaneamente a quello del^ 
l'istrnzione, si pnò trar dall' ndire nei proposito di col parlia- 
mo, e che consìste nel ferci nnWersalmente amabfti. 

A farci tali è una regola molto buona quella di laddar par- 
lare; ma regola ancora migliore é l'altra, di far parlare. Nel 
primo caso non si mette ostacolo alla soddisfazìòhe dell' amor 
proprio altrui, ed è molto; ma nel secondo si eccita , si aiirta 
questa soddisfazione medesima , e ciò è molto più: oltre di che, 
è già gran parte dello spirito il saper far valere quello degli 
altri. Mi ricordo d*aver conosciuto nella mia gioventù isna si- 
gnora, la quale quand'erale dettò 11 nome di qualchedono che 
desiderava esserle presentato, non era solita di far mai altra ri- 
cerca intomo a lui se non che la seguente: « Di qual cosa dovrò 
io domandargli? » Questa signora sapeva bene una delle mi- 
gliori arti per rendersi graditi a tutti; poiché certo non v*ba 
alcuno che grandemente non si compiaccia nell'essere richie- 
sto di ciò intorno a cui si gode a parlare, e sopra di che assai 
volentieri parlerebbe anche senza essere obbligato a risponde- 
re. Onde Gsenofonte nel Y della Ciropedia loda molto i costumi 
de' Persiani per questo in ispezialità che sapeano fanrsi l'on 
Taltro delle convenienti domande ; e Plutarco nel fi ddle Di- 
spute convivali entra anch' egli in tal argomento, a cui dh non 
lieve importanza. La conseguenza poi di tutto questo é, che 
ramabiliti non deriva meno dal parlare che dall' udire , e che 
nno dei vizi i quali scemano più notevolmente il pregio del ben 
parlare è quleHo del non saper udire. 

XV. — Dei he* motti, e Belle pronte risposte. 

Certo altri vizi si potranno notare ne' buoni parlatori; 
ma io voglio che mi basti -aver detto dì questi. Ognuno poi vede 
qual ampia materia avrei, se volessi solo indicare quo' tantissimi 
dhe rehdono spiacenti ì discorsi dei non buoni; ma sarta làtica 
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io torco ad argomento già oonosciato assai, ed anco fatica dì 
poca utilità. Darebbe soggetto non meno ampio e molto più 
utile il trattare invece con ordine di quelle doti le quali costi- 
tuiscono ottimo' il parlare conversando. Ma per quanto riguarda 
le regole delle buone creanze, il tema andrebbe fuori del mio 
proposito; ejper quanto spetta alla natura propria ed artistica, 
dirò cosi, del discorso, già molti pregi risultano da ciò stesso 
che abbiamo accennato intorno ai diietti : tanti altri sono poi 
sì comuni al discorrere ed allo scrivere,, che sarei costretto 
a ripetere assai di ciò che fu d^tto intorno di questo, e che 
ognuno conosce. Dall'altra parte, non ho già io inteso di tes* 
sere una serie di precelti sopra il discorrere conversando, ma 
di accennar piuttosto alcune osservazioni non tanto generalmente 
fatte, e da cui ne derivi qualche non vaoQ riscontro collo scrir 
vere. 

Onde dirò ora che le due cose le quali maggiormente j^i" 
splendendo nelFuso della parola parlata, e rendendolo maggior- 
mente vivo ed efficace, gli danno forse nel tempo medesimo il 
più grande vantaggio eh' esso abbia in confronto di quello delia 
scritta, sono i bei motti, che i Francesi chiamano bons mots, 
e quelle pronte ed argute risposte ch'eglino stessi ed anco gli 
inglesi (scrivendolo però questi e pronunziandolo alquanto di- 
versameQte) con vocabolo proprio chiamano, in molti casi, re- 
parties. Non è già che negli scritti di tali risposte non se ne 
trovino; ma non se ne troveranno generalmente che quando la 
scrittura imiti ciò che avviene nel discorso reciproco come 'ne' 
dialoghi e nelle lettere, o quando rappresenti ciò ch'é avvenuto 
nel discorso medesimo come nei racconti. Dall'altra parte, é 
certo che il campo de' bei motti è immensamente più ampio e 
più fecondo nell' uso della parola parlata che non possa essere 
in quello della scritta ; perchè un infinito numero di accidenti 
che mancano o di rado avvengono in questo, nascono invece 
in quello, e si mollìplicano e s'intrecciano di continuo in qaodo 
da poterne far uscire ad ogn' istante. Quasi tutti i be' motti che 
ricordiamo furono detti, noit iscritti; e la scrittura non ce li 
diede e non ce li conserva che come copia del discorso. L'arr 
gomento però de' bei motti e delle pronte ed argute risposte il 
qual sarebbe poco meno die straniero a chi tratti degli scrit- 
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tori, appartiene quasi affatto a chi dei parlatori. Mei posso pren- 
dere come mio. 

Sembrerà forse che questa materia sia di poca importao- 
za; nta é di poca e di molta, come già un gran numero d'al- 
tre, secondo il modo con coi la si guardi. Io, considerando la 
natura in generale de* bei molti, l'effetto di maraviglia e di 
piacere che sempre producono in tutti eia corrispondenza però 
in cui devono di necessità trovarsi con qualche comune dispo- 
sizione che sia nello spirito umano, a fine di poter produrvi il 
suddetto effetto ; io, dico, credo che valga la pena di non bre- 
vemente esaminarli, e ch'essi possano dare argomento a tal 
discorso, il quale non debba essere giudicato immeritevole d'oc- 
cupare un luogo tra gli studi più gravi della psicologia. Ma il 
farlo qui sarebbe troppo lunga intramessa : lo riserbo ad un'ap- 
pendice. Anche delle pronte ed argute risposte non ometterò 
forse di dirne qualche cosa appositamente. Intanto esse mede- 
sime mi accennano di lasciar omai il parlar individuale, e di 
procedere a quello di alcuni o di molti, al parlar vicendevole, 
•Ila conversazione. 

XVI. — Conversazione, e letteratura. 

Come son venuto fino a qui mettendo un parlatore vicino 
ad uno scrittore; tanto vicino, che li ho potuti tenere in un 
quasi continuo riscontro tra di loro; così a chi '1 voglia saria 
dato ora di mettere da presso la conversazione stessa alla let- 
teratura, e di approssimarle in guisa da ragionarne come di 
cose che dìeno materia a più che qualche confronto tra di esse. 
La conversazione è costituita dal complesso de' parlatori ; la 
letteratura da quello degli scrittori : la general potenza della 
parola scritta è rappresentata in un paese dalla letteratura; 
la conversazione, in qualcheduno per molta parte e in qualche 
altro per intiero, rappresenta quella della parola paijata. Onde, 
come neir uso individuale di essa parola, secondo che la si ado- 
peri scrivendola opaflandola, si sono potuti trovare alcuni mo- 
tivi a vari riscontri tra il parlare e lo scrivere ; cosi alcuni 
motivi per ciò stesso non mancherebbero a chi volesse sotto- 
porre ad un filosofico esame l'uso della parola medesima, non 
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nella singolarità degrindividai, ma nella generaliU degli ao- 
hiìdì; cioè nella conversazione e nella letteratora; che sono i 
dna vocaboli co* quali significhiamo l* opera complessiva della 
parola, e ad un tempo la differenza principale eh* è nell'opera 
stessa, secondo che la si consideri effettuata da un popolo me- 
diante r istrumento della bocca o quello della penna. 

I motivi, ripeto, a ciò non mancherebbero. Ma condotto il 
pensiero su questo nuovo e più ampio campo, esso dovrebbe 
mettersi in investigazioni di natura assai diversa da quelle che 
fece nel primo. In questo trovò, come un fatto, che vi sieno da 
per tutto degli uomini bene parlanti e non tanto bene scriventi, 
e viceversa. Il qual fatto, provatissimo e conosciutissìmo, gli 
bastava non più che di accennare , per dar corso a tutti qu^' 
ragionamenti che credesse opportuni intorno di esso. Ma ascen- 
dendo dal particolare al generale, dagli uomini ai popoli, in- 
vece che in un fatto il quale sia a notizia di ognuno, egli s'in- 
contrerà subito in un dubbio che potrebb* essere in molti , e 
intorno a cui gli sarà mestieri di fermarsi alquanto per risol- 
verlo. Voglio dire nel dubbio, se si possa trovare in un popolo 
il parlar bene, e non tanto il bene scrivere, e viceversa; vale 
a dire, se possa esservi conversazione dove non sia letteratura, 
e questa dove non trovisi quella. 

Considerando attentamente la necessità che vi é del con- 
temporaneo uso ed aiuto reciproco della parola scritta e par- 
lata, affinché si alzi e mantenga ad un certo grado in un po- 
polo la potenza del pensiero e del sentiménto ; considerando la 
impossibilità che la sola parola parlata metta o conservi un 
popolo in possesso di tal numero d' idee ed anche d* un certo 
genere di sentimenti , che sia bastante a tenerne desto un fre- 
quente, aggradevole ed istruttivo commercio, senza la diffu- 
sione la forza e la durevolezza che può dar loro la scritta; con- 
siderando, dair altra parte , V impossibilità che queste idee e 
questi sentimenti si trovino e continuino a riprodursi nella ^ 
scritta , senza che sieno in qualche modo nella miniera da cui 
possono unicamente cavarsi eh* è la parlata , e senza alcun eco 
che vi risponda in questa ; considerando , dico , tutto ciò e 
quant* altro potrebbesi in tal proposito (che non saria poco), 
credo non difficile la soluzione, anche a priori, del suddetto 

i'ò* 
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dubbio. La quale verrebbe poi confermata ampiamente a posUy- 
riori cod quanto sappiamo essersi veduto e vediamo in effetto. 
Le storie romane e le greche ci dicono che fu contemporaneo 
il nasodre e il progredire della conversazione e della lettera- 
tura in ambedue que* paesi ; e presso tutti i popoli viventi dove 
non troviamo l' una, io non so che alcuno abbia trovato nulla 
nò pur deir altra. Questo dubbio dunque, ripeto, sarebbe Don 
difficilmente risolto. 

Ma argomento di più ampie, di più malagevoli ed anco 
d' assai più utili investigazioni avrebbe il pensiero, quando si- 
curo già che non vi possa essere conversazione dove non vi é 
letteratura, e viceversa, ei volesse inoltrarsi ad indagare le mol- 
teplici e varie relazioni tra V ana e V altra di esse. Tutto ciò 
che ha di particolare l'esercizio della parola sul progresso delle 
idee e dei sentimenti e sulla espression loro allorché sìa par- 
lata; tutto ciò che ha di particolare per questo effetto medesi- 
mo allorché sia scritta ; quale e quanto sia il dominio in cai 
Èì tengono reciprocamente tra di essi questi due esercizi; onde 
quali sieno i pregi, quali i difetti che a vicenda si comunica- 
no : ecco la materia per questo suo nuovo esame. È presto 
detta ; ma non tanto presto potria esser svolta e trattata. Sem- 
brerà materia da non offrire che argomenti a speculazioni d'ia- 
telletti acuti sì , ma oziosi ; e darebbe luogo invece ad indagini, 
colte quali saria possibile discendere sino alle più riposte ra- 
dici della varia civiltà de* popoli antichi e modèrni. Sopra tatto 
potrebbesi cavar fuori da essa alcuni termini per mettere in 
confronto le presenti letterature d'Europa, ed in pari tempo 
alcune rause, che quanto forse sarebbero nuove per moltissi- 
mi, altrettanto a me paiono giuste a rendere ragione della di; 
versa loro natura ed efficacia. 

XVn. '^ Di eia che riceve la letteratura dalla eonversagione. 

Io certo non mi arrogo dì giudicare lo scrivere de* popoli, 
io che rifuggo quanto più posso dalF esprimere la mia opinione 
anco su quello degl* individui. Ma chi dice che la letteratura 
francese ò la più amata e però la più diffusa del moodo, non 
pronunzia già un giudizio; egli espone un fatto. Or di questo 
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fatto qaal n* è la cagione? Molte volte mi è accadoto di sentirne 
a mettere in campo di varia gaisa. Alcuni dicono per T agevo- 
lezza di apprendere quella lingua. Ma quella lingua ò agevole 
ad apprendersi per noi Italiani e pegli Spagnoli, non già pei 
Tedeschi, pegF Inglesi, pei Russi e per altri popoli, da' quali U 
letteratura francese é tuttavia più conosciuta ed amata di quanto 
lo é forse in Ilalià ed in Ispagna. E poi, io non crederò mai 
che sia la lingua la qual abbia diffuso la letteratura; m^ ben 
piuttosto la letteratura che abbia diffuso la lingua. E poi, quando 
si parla di letteratura devesi intendere ugualmente delle opere 
in originale come delle traduzioni; anzi di queste ancor più; 
poicb' esse danno la prova maggiore deiramor eh* è portato alla 
letteratura francese, mentre certo le opere di niun' altra sono 
tanto tradotte presso a verun popolo come quelle di essa mede- 
sima. Vi è chi vede la cagione di questo effetto nella grande 
abbondanza di produzioni letterarie in ogni genere che dà la 
Francia; onde valgono a soddisfare, dicono essi, i tanti desi- 
deri! d* ogni classe di lettori. Ma la Germania pubblica forse il 
doppio delle opere che si stampano in Francia, e di argomenti 
non meno svariati di quelle ch'escono dalla Francia medesima. 
Non manca chi tiri in campo la libertà che godono nello scri- 
vere i Francesi. Ma questa era ben prima che da loro, neir In- 
ghilterra , nelV Olanda e nella Svezia; ma nacque in tanti altri 
luoghi quasi contemporanea a quella di Francia; ma la lettera- 
tara francese era assai amata anche quando quegli scrittori 
erano tutt' altro che liberi; ma non è ora amata certo in Russia 
quanto lo fu al tempo di Caterina , né in Prussia come a quello 
di Federico II, i quali vissero Tuna e l'altro prima del 4789; 
ma é già vecchio il lamentarsi degli autori italiani per rispetto 
all'amore che portasi io Italia a* libri francesi, troppo più grande 
di quello che si ha pegl' italiani medesimi; tanto vecchio» che 
se ne lamentava sino da' suoi tempi» cioè nel secolo XIII, anche 
il Beato lacopon da Todi. Altri motivi si accennano o possono 
accennarsi da altri. Il vero lo direbbe unicamente quegli che lo 
traesse dalla qualità intrinseca dei pensieri che dominano gene- 
ralmente nella letteratura francese e dalla forma che danno ge- 
neralmente gli scrittori di quella nazione ad ogni sorta di pen- 
sieri ne' loro libri. È una qualità ed una forma che devono 
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piacere e piacciono meglio, come si vede in prova, airani» 
sale degli uomini. 

Or se mi si domandi perchè una tal qualità dì peo» 
che sia gradita alla maggior parte abbondi di più nella letten 
tara francese che in ogn' altra, e perchè valgano in geDera^i 
Francesi a mettere un tal modo che piaccia nniversaimeDies 
ogni sorta di pensieri loro; io non esito un istante a rispoodeit 
che tutto ciò proviene perchè eglino sono i più e i meglio co- 
versanti del mondo. Veggo bene che questo motivo il q'i 
or addaco, ed a cui non credo che molti abbiano pensata; r- 
chiederebbe ch'entrassi adesso bene addentro a spiegare eom 
la maggior frequenza e perfezione nell* uso generale della ja- 
rola parlata, cioè della conversazione, abbia tal potere suHìEa 
generale della parola scritta, cioè della letteratura, da prodam 
il suddetto effetto. Sarfa materia per molte pagine ; ma io noi 
ne accennerò che solo quel pochissimo, il quale basti a giosti- 
ficare da un lato la mia proposta, ed a specificare dad'altn 
qual sia quella qualità di pensieri e quel modo d'esporli che 
non ho per anco indicati. 

Nella via immensa che corre il pensiero umano si possono 
notare, dirò cosi, tre luoghi assai bene distinti. Uno ài essi é 
al principio; ed è quello che giustamente si può chiamare la 
volgarità del pensiero, poiché ivi rimane tra i bisogni rnatarv^ 
li, tra gli usi giornalieri, tra le occupazioni ed f casi più ordi- 
nari della vita esterna e cornane. Al capo opposto vi è la sobli- 
mità; ed ivi il pensiero si trova ad essere ne' più intimi recessi 
della scienza, là dov'è tutto nella vita interna e tutto si aggira 
intorno ai prrncipii ed alle astrazioni. Il terzo luogo è nel mezzo 
della delta via, e si distende o più verso dell'uno o deiraltro 
degl'indicati suoi capi.- In tal ioogo il pensiero se non è volga- 
re, non è né par sublime; ma spazia nell'immenso campo di 
svariatissime, utili ed aggradevoli osservazioni intorno al(a na- 
tura dell'uomo, a quella defle còse, e intorno agli accidenti 
più meno insoliti , più o meno degni di nota, che svtcceàoso 
nell'una o nell'altra. Non è possibile d'immaginare alcun paese 
in cui la conversazione si nutra di pensieri sublimi, pen^^ 
la sublimità del pensiero si compiace sopra tutto di starsene 
dov'ebbe orìgine, cioè nella solitudine; e perchè anche volendo 
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uscirne, cercberia invano in qualunque sìesi paese del mondo 
di poter esser tolta per materia del suo conversare. I pensieri 
volgari danno soggetto al quasi continuo uso reciproco della 
parola vocale per la massima parte degli uomini; ed avviene 
abitualmente altresì che molti , anco tra' più notevoli, si raccol»- 
gano in tantissimi paesi a certe ore, per adoperarla a vicenda 
nient* altro che in questo. Sogliono pur chiamare si fatti ritrovi 
col nome di conversazioni. Io già noi terrò loro. Ma le adu- 
nanze che meritano veramente un tal nome e alle quali sol- 
lauto é attribuito dalle persone di senno e di gusto, sono quelle 
in cui gli ordinari discorsi, se non possono andare o rimanere 
nel campo dove il pensiero è sublime, sdegnano di starsi in 
quello dov'è volgare, e si aggirano nel grandissimo spazio che 
ha per termine la sublimità da una parte , e la volgarità dal- 
Taltra. Questa è IMdea che dobbiamo formarci della vera con- 
versazione; ed è secondo una tal idea che dicevo, e ninno 
credo il contrasti, la conversazione essere più frequente e mi- 
gliore in Francia che in altro luogo del mondo. 

Or in un paese dove tanto e tanto bene si conversa, la let- 
teratura naturalmente non può essere scarsa in materie, dirò 
cosi, conversabili, sia perchè la conversazione stessa ne dà in 
abbondanza agli scrittori, sia perchè dagli scrittori si ama che 
le materie che trattano vadino o ritornino alla conversazione, 
nel compiacere alla quale traggono si forti motivi a soddisfare 
il loro amor proprio. Ed in efletlo, vediamo che la letteratura 
dì Francia è quasi sopraccarica di tali materie medesime: le 
quali stando in una certa vìa di mezzo, non tenendo troppo 
tesa rintelligenza, ma dilettando con istruzione ed istruendo 
con diletto, devono fuor d* ogni dubbio riuscire le più amabili 
a tutti gli uomini cólti d* ogni nazione. In un paese dove tanto 
e tanto bene si conversa, é assai agevole che si sviluppi, e ne- 
gli scrittori in generale più che negli altri, una singoiar po- 
tenza ad una quantità svariatissima d'osservazioni psicologiche 
intorno a tutte le condizioni in cui può trovarsi T uomo ed in- 
torno a lutti gli accidenti possibili ad accadergli: ed in fatto, 
ninna letteratura è si feconda in tali osservazioni come quella 
di Francia. Or esse che si trovano più o men vere a pena 
annunziate, che hanno una più o men grande ed immediata 



4&4 SAGGIO SECONDO. 

relazione colla pratica della vita, devono riuscire graditissiw 
al maggior namero di lettori d'ogni laogo. In un paese dorè 
tanto e tanto bene si conversa, Farle di rendere ordioati ( 
chiari i propri discorsi, di esprimersi con facilità, cod gra- 
zia, con lucentezza» con ispirilo, d'incorporare le immagioi 
ai ragionamenti e questi ai fatti, noù può esser rara. Uoa tal 
arte sarà necessariamente richiesta agli scrittori, i quali dal- 
l' altro lato ne contrarranno l'abitudine eglino stessi da lor me- 
desimi conversando. Or son questi i pregi che rendono graditi 
i libri al maggior numero; e per tali pregi appunto io ooaso 
quffli altri possano contendere con quelli eh* escono di Fran- 
cia, dove spesso si trovano ed ammirano anche nelle materie 
che ne sembrerebbero le più lontane. Ecco in breve le cagiooi 
per le quali stimo che la letteratura francese sia la più popolar- 
mente amata e la più diffusa di tutte le altre. Con che non in- 
tendo io già che sia oggi Tunica conosciuta e desiderata foori 
d^lla terra natale e molto meno la migliore delle altre secondo 
le forjne più meditate e squisite dell'arte, come nou so se eoo 
maggior presunzione od avventatezza chiacchierava da ultimo 
all'accademia francese Vittor Ugo: ma la preferita dai più , e 
da per tutto essa lo è senza alcun dubbio; e di ciò ne ba Yoh- 
bligo principale alla conversazione. 

XVIII. — ConHnuaaimt delh ada^so soggeUo. 

Lord Byron ha detto in qualche luogo, che l'Italia maDCà 
di buona commedia, perchè manca di conversazione. Cbeae 
manchi affatto, non è vero, come pur non è vero che maochi 
affalto di buona commedia. Ma che la conversazione in Italia 
sia ora in generale assai lontana da quel grado elevato e pos- 
sibilmente perfetto in cui trovasi in Francia, non hoalcao 
dubbio; come pure non dubito che questa tanta lontananza re^ 
chi nocumento non solo alia teatrale, ma ad ogni alira specie 
della nostra letteratura. Vi reca sopra tutto il gravissimo pre- 
giudìzio di queir incessante contrasto d' opinioni in cai rima- 
niamo intorno alTuso della lingua; ond'essa è dominata da do> 
perpetua incertezza che inceppa di molto gli autori, e reoiie 
difiBcìle in Italia, più forse che in ogn' altro luogo, la compo»^ 



DEI PARLATORI. t55 

zione d*an libro ehe sia scritto in tM litigaa da piacere ad un 
tempo a tutti gli uomini di lettere; difficilissimo poi lo seri- 
ver ne ano per questo rispetto in guisa, che riesca gradito a' let- 
terati, e non dispiaccia al pubblico; che riesca gradito a que- 
sto, e non dispiaccia a quelli. Credo di non ingannarmi, se dico 
che da un tal nostro difetto di conversazione proviene pure 
principalmente quel noA so che di convenzionale e di scola- 
stico che trovasi tuttavia in molta parte della nostra letteratu- 
ra, specialmente in alcune provincie dell* Italia centrale. Credo 
dì non ingannarmi, se penso che da questa causa stessa ne de- 
rivi altresì che dóve la letteratura esce più spesso dallo scola- 
stico e dal convenzionale, come nella Lombardia e nel Piemon- 
te, essa vada In un vizio forse peggiore; qua) è quello dell'imi- 
tazione^ in particolare della letteratura francese, e della 
periodica sopra tutto. Credo in6ne di non ingannarmi, se ag- 
giungo non altra fuor di questa esser la causa che abbia la 
maggior forza per teuefe la letteratura italiana, sia pegli argo- 
menti sia pei; le forme , ancora assai distante da quella popola- 
rità di cui potrebbe godere. 

Ma più lontana dalla popolarità medesima stimo che sia 
la letteratura tedesca, quantunque per un motivo molto diver- 
so: di cui però la radice principale non è altresì che il difetto 
di conversazione, il qnal è pure, e forse più grande, in Ger- 
mania. Ivi la potenza del pensiero non abituata a trovarsi nella 
comunicazione degli nomini e delle cose, traendo le maggiori 
fòrze dalla sua propria intima natura, dal suo proprio lavoro 
interno, ama di spaziare per Yo più nei mondi ch^essa si crea 
da se -medesima. E quando pure discenda e rimanga talvolta 
nel nostro, siccome non è avvezza alla scherma, dirò così, del 
parlare reciproco, siccome è poco esercitata nell*tiso della pa^ 
rola vocale , siccome non ha posto studio a conoacere 1* effetto 
che sarà per operare sugli altri; cosi imprime nei prodotti tali 
modi, e li manda fuori con tali forme, che li rendono più o 
meno difficili alle intelligenze comuni. Lasciamo là le Glosofle e 
specialmente le speculative; lasciamo là pur anco i lavori di 
erudizione e specialmente della più recondita; ma le storie 
stesse sono in Germania libri che possono andare in mano di 
pochi. La storia universale recentissima, per eaempio, di finrico 
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Leo è confessata riuscire malagevole ad eesereiatesa anche daik 
più cólte persone di quel paese. Contro a questo difetto delie 
storie tedesche gridava da ultimo con non meo forti che vere 
parole un tedesco stesso, il Lochner. Ei gridava contro qoesto 
difetto delle storie, poiché tal era il suo proposito; ma è difeUo 
generale in quella letteratura, che sì fa più o meno sentire an- 
che nelle opere medesime che hanno per iscopo maggiore ii 
piacere. 

Parlo di letterature considerate nel loro complesso; poiché 
so bene che, rispetto a ciò che dico, si possono nominar libri 
che formano più che alcune eccezioni si nella letteratura di 
Francia come in quella di Germania e d'Italia. Ma delle ecce- 
zioni medesime, quando se ne cerchi il motivo, si troverà in esso 
una maggior conferma della mia proposta. Io non credo, per 
esempio , che il Goldoni avrebbe potuto scrivere le sne cooi- 
medie quali le abbiamo, se non si fosse imbattuto a vivere 
nella città eh* era al suo tempo la più e meglio conversante di 
tutta Italia. E non crederò mai che la letteratura italiana si 
fosse potuta arricchire di varie opere in verso ed in prosasi 
generalmente amabili pei pensieri, per le immagini, per la dis* 
posizione e per la lingua, come si arricchì nel cinquecento, 
senza l'abitudine del nobile e grazioso conversare ch'era io 
quel non mai abbastanza ammirato secolo in varie corti della 
penisola. La patria di Kotzebue fu Weimar; in Weimar abita- 
rono Wieland, Goethe, Schiller, Herder ed alcuni altri tra gli 
scrittori tedeschi, i quali pubblicarono di quelle opere che sodo 
più volentieri lette dall'universale de'loro nazionali e nelle tra- 
dù^ni degli stranieri. Ora Weimar era in quell'epoca la sede 
della più frequente e miglior conversazione della Grermania. 
Mi par dunque giusto, se affermo che nella conversazione è la 
causa, se non unica, certo principale, onde la. letteratura pnò 
ricevere tali qualità di vario genere, sia nella materia sia Dei 
modi, che valgano a renderla più cara e però più comnoe e 
però più utile all'universale degli uomini. 

Certo, non si crederà ch'io intenda di biasimare per ciò 
quelle fatiche letterarie in cui il pensiero si mostri nella sua 
maggior ampiezza e profondità e si vesta delle forme meno 
consuete o più austere. Oh, noi Io che non ho mai letti altri 
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autori italiaoi tonto quanto il Vico, rAIlighìeri, il Machiavelli; 
io che ini lagno quasi ogni giorno di non potermi appressare 
a' fruiti dh que* mirabili intelletti tedeschi se non quando mi 
vengono dati tradotti; io che vo di continuo , e forse non af- 
fatto inatilmento, esercitando come posso tutta quella poca 
facoltà di pensare che mi è stata donata ; io non ho alcun mo-. 
tivo per uscir ora in un biasimo si strano» e potrei dir quasi 
si stolto. Ma ne ho nulladimeno tanti, per lodare assai quelle 
opere che possono andar con diletto non disgiunto da istruzione; 
o con istruzione non disgiunta da diletto, in mano del maggior 
numero degli uomini: ne ho tanti più per sostenere che una 
letteratura la qual non abbia molte di cosi fatte opere, anzi 
che non sia tale essa medesima nel suo complesso, merita 
d'esser chiamata una setta, in cui alcuni privilegiati soltanto 
vengono ammessi alla notizia de* misteri, piuttosto che uoa let- 
teratura; la quale deve poter essere generalmente inlesa e gu- 
stata da quanti sono stati fatti abili a trar profitto e piacere 
dal leggere. Tale la rende, ripeto, principalmente Tabiludine 
della conversazione: ma della conversazione nel senso che ab- 
biamo di sopra determinato a questo vocabolo^ e che giova di 
non perdere mai un istante di memoria; perchè se lo si estende 
a quelle radunanze che hanno luogo ogni di da per tutto , e 
dove il parlar vicendevole, espresso ne* modi più rozzi o più co- 
muni, non* ha generalraemte per materia che la volgarità del 
pensiero, il fondamento del mio discorso già Crolla, anzi é in 
gran parte caduto. 

XIX. — Di eia che riceve la conversazione dalla letteratura. 

Or continuandolo, dico che la letteratura non riceve lotto 
ciò dalla conversaaiiooe come unHngrata: essa anzi contraccam- 
bia con altrettanto e forse più. Vi ha tra queste duQ cose una 
continua corrispondenza d'importanti e scambievoli uffizi, onde 
si fanno più o meno utili ed anche necessarie l'una all'altra. 
Diceva bene Rousseau quando diceva: « Il progresso della lette- 
ratura ha cangiato in meglio il tuono generale della conversa- 
zione. » E non men bene diceva madama <li Sla^ dicendo: 
che da un secolo a questa parte la conversazione ha diretto 
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affiitlo il coreo delle idee.— Se la letteraiara trae dalla conver- 
sazione il modo di rendersi difltiBa, la diff^aion della lettera- 
tora iien vivo dal suo canto ed accresce sempre piò nella con- 
versazione stessa ii commercio de* pensieri, e vi neiantiene e 
perfeziona la chiarezza, la grazia e la forza di esporti. In m 
popolo cbe non legga, la conversazione, qnale noi la intendia- 
mo, non potrà mai nascere; in nn popolo in coi vada cessando 
l'oso del leggere, andrà perdendosi di mano in mano quello 
del conversare: del che senza dohbio notevolissimo esempio ne 
diede al mondo la Grecia, dove la conversazione è stata piò in 
fiore che in alcun altro paese, e dove la selvatichezza divenne 
poscia più grande cbe in tutti gli altri. 

Parlo di popoli, non d'individui ; perché so bene che tra i 
popoli civili, degli nomini possono esser ecceHenti conversatori 
leggendo pochissimo o niente; ma essi pagano, dirò cosi, la 
lor parte alla conversazione col danaro degli altri; e perciò è 
ben mestieri che trovino di quelli che lo dieno loro. Or questi 
sono quanti hanno posto più o meno d' amore nel conoscere e 
gnstare i prodotti della letteratnra^ Udendo le quali parole, non 
vorrei che alcuno stranaosente trascorresse ad imosaginarsi 
chMo intenda il soggettp ordinario del conversare dover essere 
intomo a cose letterarie. Certo io non esdodo si bello e no- 
bile argomento dalle conversazioni; ma sono le mille miglia 
lontano dal voler intendere che queste si cambino in altret- 
tante scuole od accademie; né desidero che i soggetti letterari 
occupino in esse più frequente o maggior luogo di quello che 
vi possono occupare quanl' altre materie vi sono al mondo di 
non volgari discorsi* Ma egli è- che la letteratura quando ab- 
bondi nel genere di opere che abbiamo detto e sia però amata 
da molli , mette od estende in molti intelletti una quantità gran- 
dissima d'idee conversabili in tutte le materie: egli è altresi 
che una certa abitudine di leggere, cioè una abitudine di fer- 
mar il pensiero sull'uso che altri fanno della parola sorìtia, 
addestra il pensiero medesimo a quella precisione, a queM*esat- 
tezza, a quella sicurezza che non potrebbe mai guadagnare non 
ascoltando che l' uso fuggitivo e sovente indeterminato della pa- 
rola parlata: egli è infine ohe il leggere giova infinitamente a 
■nantenere nelle memorie quella puì-ità, quella proprietà, quella 
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^^aiìa, nativa ne* vocaboli e nelle frasi cbe H meditato lavoro 
degli scriventi cerca sempre a conservare, e cbe l'improvvisa 
opera de' parlanti tende di continoo più o meno a corrompere 
od a perdere. 

X!L^^ Ancora di ciò che riceve la kHerakira 
dalla conversoMme. 

Tali compensi, dati dalla letteratura alla conversazione pel 
suddetti servigi cbe qoesta le rende, sono certo importanti. Ma 
la letteratura riceve dalla conversazione altri servigi ancora, e 
non piccoli. Avvien di frequente cbe qualcbe nuova parola o 
metafora o modo nell* immenso numero di quelli cbe la conver- 
saziene stessa adopera facciano fortuna» sieno applauditi, ripe- 
tati, divengano popolari e passino nella lingua; onde si vanno 
per tal guisa rinfrescando da un lato que' colori di questa cbe 
8000 già sbiaditi dal tempo, ed essa acquista sempre dall* altro 
DDOve riccbezze. Cosi la conversazione portata, sino dair epoca 
della fionda, in Francia all'apice .della squisitezza e del buon 
gusto, introdusse nella lingua una tal quantità prodigiosa di 
be* motti e di tratti piccanti, i quali vi s'innestarono per modo 
cbe parlar bene francese, come osserva Bulwer, ed essere ^h- 
ritosl, sono quasi sinonimi. Madama di Staèl dice, cbe la con- 
versazione tedesca non può essere molto vivace per la natura 
della costruzione non grammaticale di quella lingua, onde i 
cominciamenti delle frasi sono quasi sempre insignificanti, e bi- 
sogna aspettarne il fine, il cbe ingenera necessariamente uua 
specie d'impedimento ed una non so qual flemma nel corso del 
dialogo. Ma io credo invece cbe la non vivacità della conversa- 
zione tedesca, prodotta da altri motivi, mantenga una così 
fatta natura nell'indole di quella lingua; e non dubito punto 
cbe se il brio del conversare potesse ivi essere portato ad un 
certo grado, esso sarebbe potente ad introdurre ben presto 
de' notabili cambiamenti in questo proposito nella lingua me- 
desima. Un tal effetto lo ba pur operato in Francia; e già se ne 
accorge subito cbi. confronti le costruzioni dei moderni con 
quelle di Rabelais, di Amyot o d'altri autori di quel tempo, e 
soprattutto con le costruzioni di Montaigne. Citerò l'autorità di 
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un gran filosofo. Dogald-Stewart dice, che se lo stile di Locke é 
on poco invecchiato, egli conserva tuttavia an certo profamo 
di naturalezza e di eleganza che gli derivò dalle belle conversa- 
zioni alle quali assisteva T amico di lord Ashley. 

Non sono, dunque, leggeri i vantaggi che la letteratura trae 
dalla conversazione per rispetto alla lingua ed allo stile. Ma 
più grandi forse sono quelli che ne trae per rispetto ai pensie- 
ro. La conversazione è da per se stessa essenzialmente scettica: 
essa agita le idee e le mette per lo più in contrasto. In nion 
altro luogo, adunque, potrà meglio la letteratura apprendere ad 
esaminare attentamente le cose da tutti i loro lati, che nella con- 
versazione ; in niun altro luogo meglio imparare a dar il de- 
bito peso alle opposizioni in ogni materia che tratti, e a non 
mettere una cieca confidenza nelle forze dell* ingegno. Io ho 
sempre osservato che la presontuosa solennità delle affermazioni 
e dei giudizi è generalmente in quelli che nulla o poco conver- 
sano. Dico presontuosa , perchè tale apparisce agli altri ; ma so 
bene che non è sempre tale in loro. Accade in alcuni di essi 
che le idee le quali più amano, rimanendo lungamente giacenti 
nelle loro leste, senza essere giammai esposte, dirò cosi, alla 
ventilazion del conversare, fermentino a poco a poco, e vadano 
ia#ne acquistando un tal grado d'esaltazione, che le prendono 
in buona fede per illuminazioni od ispirazioni. Un secondo van- 
taggio, che io reputo non minore di questo, deriva altresì alla 
letteratura dallo scetticismo che abbiam detto essere nella con- 
versazione; e consiste nelP abituare alla tolleranza delle oppo- 
sizioni medesime, od al combatterle con que*modi nobili e re- 
spettivi che sono comandati egualmente dal decoro e dalla 
civiltà come dall' amore stesso del vero. Insegnamento di non 
piccola importanza per la letteratura, specialmente iii Italia, 
che n' ebbe una fino a qui la quale può chiamarsi forse la più 
battagliera, e senza forse la meno gentilmente battagliera dei- 
TEuropa. 

Ma quando pure il pensiero non sia combattuto da altri 
diversi od opposti, quando pure si riproduca, come accade so- 
vente, quel medesimo; quanta varietà non può esso mostrare 
nelle sue forale, e drrò cosi, nella sua fisonomia? Generai meo le 
suole destar maraviglia la grande somiglianza che scorgesi tal- 
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olla Ira dae persone strane Tona all'altra, io mi maraviglio 
el contrario. Mi maraviglio di questa infinita potenza che non 
edsa di prodnr effètti sempre diversi cogli stessi elementi : mi 
aaraviglio di questa prodigiosa rooltiplicilà di stampe nelle 
[iiiiimerabili prove della foccia omana. Oh ! fo ben detto che 
ono -originali a milioni a milioni senza copie. Or bene, qnel 
ih* è nella foccia, è nel pensiero. Un pensiero stesso acquista 
ina sembianza sèmpre diversa e sna propria da ogn'intelletto 
^he lo concepisce, da ogni bocca che lo esprime. L'andar atten- 
tamente osservando e notando questa varieté di sembianze in 
^uei pensieri che son par composti dagl'identici elementi, è 
tino degli studi più profondi della psicologia, uno degli esercizi 
più utili all'opera della letteratura. B la ietleratora in niun al- 
tro luogo, certo, lo potrà far meglio che nella conversazione, 
dove le trasformazioni , dirò cosi, del medesimo pensiero appa- 
riseono più vicine, e quasi contemporanee, dov'essa può effet- 
tuare un maggior numero di riscontri ed effettuarli sullMstante. 

XXI. — Delia potensa della ccinversazione riècùntrata a quella 
della letteratura, per rispetto al ben essere de* popoli. 

Or passierò a confrontare alquanto tra di esse la letteratura 
e la conversazione , non più rispetto agii effetti che operano a 
vicenda Tona sull'altra, come ho fatto sino adesso; ma relati- 
vamente a quelli che producono, dirò cosi, fuori di loro nella 
potenza che ambedue esercitano sugli uomini e sulle cose. Per 
far questo mi è necessario di cominciare accennando ancora 
un altro benefizio della eiftversazione alta letteratura cb'è tra 
ì più importanti, e recato non tanto alla sua bellezza e difftisio» 
ne, quanto alla sua efficacia. 

Non v' ha dubbio, l'efficacia delle lettere essere in propor- 
zion più grande come più si riferiscono all'attuai modo del 
pensare e del sentire di un popolo o per animailo, o per modi- 
ficarlo, per correggerlo in qualunque siesi guisa, e per qual- 
unque siesi motivo; perch'esse entrano allora e s'immedesi- 
mano proprio ne' fatti , ne' bisogni vivi e presenti di quel popolo 
stesso; se gli rendono compagne, amiche e consigliere, e part^ 
cipano alla fortuna di lui. Or è evidente che per far questo bi- 
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M||iia cbe lo ledere stooo bene ìnforaiate ée^niodi del peasare 
e del sentire ai quali voglioiio iatrameltorn; e cbe taolo meglio 
e tanto più spesso il fsraano, quanto meglio e quanto pia ne 
saranno iaforiaate. Questi modi ai nMoifaetsao certo per varie 
giise dai popoli ; ma in aèttiia forse sì ciuaramente e ai polee- 
temente come aella cooversaaione. È netla oonversaziooe cb/e 
la idee e gli affetti si aiotaao di più ad uscir fuori mediante il 
vicendevole attrito da cui sono di contiaao mossi» agilali e ri- 
scaldati : ò nella conversazione dove meglio si raoeoglie e dofe 
quindi assai più cbe in altro luogo si può osservare raccolti 
la serie, dirò cosi, di que* tanti svariatissimi e sovente minimi 
accidenti, cbe svelando gli uomini oontemporanei e lo stato 
delle cose, mettono i germi di tanti opportuni ed utili pensieri 
neir intelletto di quegli • scrittori die desiderano in nalzare la 
letteratura ad essere un valido strumento al bene delle nazioni. 

Bea so cbe un tale desiderio non da per tutto ò efiéttna- 
bile nella sua maggiore ampiezza. Ma la comversazioiie, se la 
letteralara è più o meno impedita, non cessa per ciò di com- 
piere r ufficio suo. Anzi quanto più questa ò impedita, e tanto 
più quctlla ne assume uno di maggiormente grave; poiché s' in- 
carica in certa guisa dell* uffizio stesso cbe non può eseguire la 
letteratura medesima. Io non dico già cbe valga ad adempierlo 
con quella solennità, con queir estensione, e sopra tuilo^ an 
quel successo con coi lo potrebbe la letteratura. Ciò non é 
nelle sue forze. La conversazione non ba per teatro cbe uaa 
stanza, e quasi mai per eco più cbe un paese; il teatro e Teco 
della letteratura sono il mondo: la conversazione è. sfuggevole ; 
la letteratura è permanente : la conversazione ò assai ristretta 
nelle sue forme, e si potrebbe dire non possederne cbe una 
sola; la letteratura per contrario è svarialissima ; va dall' epi- 
gramina al poema epico, dal periodo di .una lettera al discorso 
oratorio»; 

Ma se il pbter della conversazione non può essere parago- 
nato in tal proposito a quello della letteratura, ninno creda per 
questo cb*esso sia di lieve importanza. Le sV^rie di tatti i 
tempi e di tolti i luogbi gli proverebbero V opposto. Lasciam 
là le conversazioni grecbe e le romane anticbe ; ma ricordia- 
moci di quella deir ostello di Rambouillet in Francia sotto il 
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luarto Enrico : ricordiamoci che Luigi XIV non potè mai libe- 
rarsi a Versaglìa dallo ioqoietadini che gli davano e dagli 
astacoU che frapponevano alla licenza dei suo regnare le con- 
irersazioni di Parigi : ricprdiamoci che al tempo del successore 
di luì la forza della conversazione asoese ivi a tal grado da po- 
ter lottare spesso colla sua propria» a cui fece dar allora pia di 
nn crollo ; e che quando quella di chi gli venne dqx) fa vinta, 
la conversazione medesima ebbe una delle parti mag^ori nella 
vittoria. Ricordiamoci infine, e sopra tutto, che il più grande 
e forte monarca dell' Europa moderna non ha stimato dMmpio- 
oolirsi combattendo la conversazione, dirò così, da potenza a 
potenza ^ cercando d' imbrigliarla soldatescamente neUa libertà 
della parola, e troncando due de* suoi più nobili capi coir esi- 
lio di madama di Staél e della De Balbi. E nulladimeao, ei 
non potè tanto, che la conversazione non divenisse di là a qual- 
che anno una delle cause che concorsero maggiormente al suo 
tramonto. Egli valse bene a comprìmere a sua voglia le forze 
che gli erano avverse nelle lettere ; ma a far altrettanto in 
quelle del conversare non valse. La letteratura è come, un' acqua 
che se ne corre, a cosi dire, unita e manifesta sopra terra ; e 
però è dato a chi n*.abbia la volontà e la potenza un arbitrio 
assai grande d' arginarne o attraversarne e svolgerne il corso 
a suo talento. Ma la conversazione é come un* acqua che se ne 
va per lo più di sotto, che trae la sua sorgente da molti luoghi 
spesso lontani, che si sparte in numero grande di rami, i quali 
8* insinuano per mille vie e s* intrecciano in mille modi diversi. 
Come trovarla tutta? come impadronirsene? come vincerla? 
È cosa più impossibile che difficile. Il potere dunque della con- 
versazione nell! argomento di cui parliamo, come vedete, non 
è piccolo. 

XXIL -^ Della potensa della eonversatione riseontraia a queUa 
della leUeratura, per rispetto ali* isiruziùne, 

E meno piccolo ancora ò nel diffondere il progresso deV- 
P intelligenza. Certo la letteratura può farlo in un numero 
d'uomini aasai maggiore.; perch'essa va da per tutto, mentre 
la cony^sazione non ò che in alcuni luoghi, e perchè la poasì- 
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bilità del leggere è Infi/iitaaieiité più estesa che quella del coo- 
▼ersare. Ma bisogna dire altresì che moltissimi sono abbrac- 
ciati , per esprimermi in questa guisa , dalla conversazione che 
noi sarebbero niente, o ben poco, dalla letteratura. La conversa- 
xione regna sopra tutto nelle grandi città. Or è facile di osser- 
vare in queste quanti uomini, e specialmente donne, traggano 
da essa quell'alimento intellettuale che non avrebbero mai la 
pazienza di cavar fuori dalla letteratura. E i* aliménto intellet- 
tuale che deriva dalla conversazione non è già da disprezzarsì, 
né pur in confronto di quello che proviene dalla letteraton 
medesima. « Chi è che abbia il coraggio di dirmi, domanda 
Ippolito Pindemonte, nelle sue Prose campestri ; chi è che ab- 
bia il coraggio di dirmi : ascolta me piuttosto che Platone ed 
Omero, piuttosto che Tullio ed Orazio? » Certo niuno che non 
sia folle, rispondo: ma certo del pari che né Platone, né Omero, 
né Tullio, né Orazio, né quanti altri autori vi sono, se non si 
pratichi cogli uomini vivi, basteranno ad insegnar mai l'oso 
del mondo ; e quest* uso non é già un piccolo sapere per chi 
deve abitare nel mondo. Il che non solo conosceva, ma col 
fatto suo proprio dimostrava lo stesso Pindemonte, tanto vago, 
come lo si vide esser sempre e da per tutto, dei gentile con- 
versare. 

Il quale dico altresì che vai anche non poco per ciò che si 
chiama scienza o dottrina od istruzione. Già uno de* più grandi 
uomini attribuì al conversare tutta quella che possedeva, fi 
circolo, disse sant* Agostino, mi ha formato. Egli vi aggiunge 
anche la penna ; ma V oso di questa non lo riguarda che come 
scrittore ; e di scrittori non è ora discorso. Voglio ben credere 
che si possano stimare un poco spagnolescamente gonfiate 
l'espressioni di Gradano quand'egli chiamava la conversa- 
zione « figlia del ragionamento, madre del sapere, respirazione 
dell' anima, commercio dei cuori, vincolo dell'amicizia, nutri- 
mento del buon umore, occupazione delle persone di spirito. » 
Ma Montaigne che non gonfiava mai nulla, la disse il più frut- 
tuoso e naturai esercizio della nostra mente ; e trovava che il 
movimento prodotto dai libri era in suo confronto troppo lan- 
guido e debole. Mi ricordo anche di aver veduto scritte da w 
altro francese (il signor Gustine) queste parole: « io leggo p(h 
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chissimó ; ma perché leggere aHorcbè si può passare k vita ad 
attingere alla sorgente di tatte le idee del -suo tempo, a ve- 
derle' in lavoro nel loro germe, a prevedere i loro efletti quando 
saranno poste nel commercio delle genti T Ritroverei altrove 
mal impiegato ciò che scopro qui sotto la forma più seducen- 
te. • Bisogna frequentare, com'egli^ frequentava, le pia scelte 
compagnie di Parigi per non reputar esagerato questo suo dis- 
corso. *• 

Ma anche dovè la conversazione non giunge ad un grado 
si alto e squisito, purché sia conversazione nel senso che ab- 
biamo determinato a questo vocabolo , sarà sempre d' una 
grande utilità per diffondere le idee specialmente d' un certo 
genere, e per abituar molti ad una certa prontezza nell' eser- 
cizio del pensiero sopra un gran numero di materie. Senza 
dubbio la letteratura dà le idee più meditate e profonde; ma la 
conversazione le dà più agili e snelle; ed é in quésto modo che 
possono entrare unicamente in moltissimi intelletti. Le idee 
che offre la letteratura si fanno generalmente innanzi con più o 
meno d'apparato, richiedono più o meno d'attenzione e però 
di fatica a chi vuole accoglierle ; ma sarebbe invece una fottca, 
e non piccola, a respingere moltissime di quelle che sono of- 
ferte dalla conversazione, poiché T uomo se le trova, dirò così, 
in casa quasi senza che se ne accorga, o pur se egli se n' é ac- 
corto, non fu che per esserne dilettato. Già é facile a conoscere 
quanto ed a quanti ciò debba importare nell'argomento del- 
l' istruzione di cui parìiamo. 

Adesso dirò una cosa di maggior rilievo e di effetto più 
generale. Chi abbia medifato anche leggermente sulla natura 
dello spirito umano non può ignorare la grave difficolti ch'esso 
prova ogni qual volta vuol mettersi da sé solo in quella specie, 
dirò così, d'interno movimento, che il renda capace ad aggi- 
rarsi intorno ad un' idea, per guardarla in tutti i suoi mòlti- 
plici aspetti e per osservare le varie relazioni in cui essa si 
trova può trovarsi con quelle idee che le stanno piii o meno 
da presso. Gli uomini meglio abituati all' esercìzio del pensiero 
dovranno confessare che tantissime volte un qualche aspetto 
d'un' idea od una qualche sua relazione, malgrado tutti i ior 
tentativi y non gli sono stati -svelati che da qualche causa ester- 
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M, ndipendmte d«tP intima fona del loro iotoìlotto. B cecia 
è di essi , immaginatevi poi ciò che si potrebbe dire di tosi 
gli altri 1 Or tra le eaute esterne ohe maggiormente «ìoCaBO io 
tal fatto f esercizio del pensiero, la potefittssìBsa é fuor d* ogii 
debbio in qnel comunicarsi degt* intelletti tra di loro, oode sì 
rende possibile ad ono il conoscere l'opera interiore di un al- 
tro nel proposito medesimo. Certamente la letteratdra apre di 
continuo il campo a queste comunicazioni ; ma quétlo cbe l' è 
aperto dalla oonversaaione è più efficace rispetto ad on mag- 
gior numero per ciò di cui parliamo; ed anche lo eredo pie 
efficace in se medesimo. Pensiamovi. Geoeralmenle non è por- 
tato nel leggere che Toso dell' intelligenza ; generalmeote non « 
fatto guadagno cbe in quello della memoria ; poiché generainiente 
non si legge che per conoscere e ricevere le altrui idee. Onde 
la somma utilità deUa lettura, e però della letteratura « è ap- 
punto nel diftmdere le idee- medesime: in ciò la conversazione 
dee cederle di molte. Ma qui il discorso è ii^rno aU* esercizio 
del pensiero : e, rispetto di esso, non dubito a dire cbe la eoo- 
venazione vince, riguardo ai piò, k letteratura; poiché o poco 
molto di un tal esercizio, o in un modo o neir altro, biaogaa 
pure che tutti ne facciano sempre nella conversazione mede- 
sima. L^ esercizio stesso del pensiero a cui sono eccitati alenai 
pochi dalla lettura è, e dev'essere in generale, H più delie 
v^te meno potente di quello a cui egHno medesima potrebbero 
venir eccitati dalla conversazione in una data materia. Leg- 
gendo, non hanno dinanzi che le idee dell* antere e gli aspetti 
sotto i quali egli ha creduto bene di presentarle ; ma conver- 
sando, è facile che possano vedere a spuntar loro d'intorno 
tutte o molte delle idee possil»li neir argomento, e con quanta 
varietà di forme esse sono capaci. Nella lettura troveranno al- 
cune idee meglio sviluppata intorno al proposto soggetto; ma 
nella conversaizlone avranno un numero immenso di cenni, d'ab- 
bozzi» di germi, dirò così, d' idee, che agitando la lor potenza 
di pensare da tutti i lati e in tutti i modi, le daran necessiti 
ad occasione d'innalzarsi al suo maggior esercìzio. È nella 
conversazione come una corrente di fuoco elettrìco che scintil- 
lando da tutte le parli, e passando e ripassando pagi' intelletti 
con una continuità ed infinita varietà di percussioni e rìper- 
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cusskmiy imprime loro un'energìa, éelia quale assai difficfl- 
raeote sarebbero fotti capaci dalla sola leUnra. 

Queste che tocGavo sono le cause psicologiche : aggrange- 
tevi era le morali; Aggioagietevi ie iMioiie o le perdonabili, 
come l' emulazione e il desiderio di soddisfore V amor proprio: 
aggiungetevi anco te cattive, come la gelosia e V invidia; poi* 
cbè queste si trovano par esse di continuo nella conversazione, 
ed operaso con frequenza anche maggiore delle prime. Or la 
forza dair une e delle altre, che ognuno sa quanto sia grande 
ad eccitare il movimento del pensiero, non può avere stimolo 
piò forte, né motivo più opportuno di quello che l*è offerto 
dalla conversazione, per aiutare ii pensiero stesso a contrar 
r abitudine di prontamente distendersi ed invigorirsi, di ren- 
derai agile e anello ed apparecchiato a tutto; perchè niente 
più può procurare all' uomo la compiacenza deUa lode per 
questo fatto, o quella della vittoria generosa, o quella men no^ 
bile della depression dell' avversario ; niente più, volevo dire, 
si frequentemente ed immediatamente come la conversazione 
medesima. 

XXni. — Ddla potenza Mld conversmione tiseùnirataa queììa 
Mia ietteratura, per rispetto alla dispensa della fama. 

Ora dirò on* altra cosa fn cui la conversazione, se non la 
vince come nella sopraddetta, può molto i)ene mettersi in gat'a 
colla letteratura. Essa- è la dispensa della fama. Già ^eggo 
molti ad inarcar le ciglia per lo stupore eh' è in lor destato da 
questa proposta ; poiché molli credoift) che la letteratura sia da 
considerarsi senza jcontrasto alcuno come l'unica dispensiera 
della fama.: lo credono specialmente tantissimi letterati, e 
tra questi, a veder il tuono che prendano, lo credono in parti'* 
colare quasi tutti i gionva^irsti. Ma è materia da ragionarvi nn 
poco sopra. Che cosa è la fama ? Senza dubbio V accordo di 
tante voci individuali quante formino ciò che si chiama la 
voce del pubblico. Se le voci individuali vi sono, ma non 
giùBgeno a tante, sarà lode, sarà credito, sarà riputazione, 
sarà quel che più volete, ma non è fama. La fama è nella vece 
universale. Or bisogna vedere se questa si formi da prima e si 
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manifesti nella lelleratnra, o par nella eonversazione ; perché 
dove si forma e si manifesta , ivi é iooontrastabilmente il gin- 
dixio e quindi la dispensa della fama* Che la letteratarsi possa 
essere. uno degli echi, dirò cosi, più forti e potenti di questi 
voce» io non ne dubito ; ma dove propriamente essa si forma 
e si manilesta, é nella conversazione ; poiché è ivi soltanto ciw 
può aver luogo l* espression immediata de' pensieri e de' senti- 
menti del pubblico. Cbe si proavi la letteratura a conleodere ad 
uno la fama qaando gli è conceduta dalla conversazione ; non 
ne farà nulla : ei resterà tuttavia famoso. Cbe si provi, per con- 
trario, a volere dar fama a chi non vuol concederla la conver- 
sazione ; non ne farà nulla ancora ; almeno fino a che non ab- 
bia guadagnato il voto di questa; perché in qualunque siesi 
caso la corona della gloria dee passare per le sue mani. E gii 
bene il sapevano i due che cinsero i lor capi delle più verdi e 
frondose di quant' essa ne abbia distribuite al mondo : Ales- 
sandro e Napoleone. Potè ben il primo dinanzi alla tomba 
d' Achille aver desiderio del canto di un Omero ; ma dopo la 
battaglia d'Arbella, non fu già per avere ispirati ì poeti o 
dato materia agli storici ch'egli si compiacque, ma solenne- 
mente si compiacque d' aver conquistato il parlare degli Ate- 
niesi. E l'altro, vinta la giornata d' Austerlitz, la sera mede- 
sima tra quelli che lo circondavano, non disse già nella sover- 
chiaoza delia sua gioia: avrò della ^Kiesia, avrò della storia: 
ma disse: « Si parlerà di me a Parigi. » La letteratura poò 
dunque aiutare la conversazione in questo giudizio delia fama, 
può abbellirlo colle sue immagini, circondarlo co' suoi idoli, 
adornarlo colle splendide sue vesti ; ma il giudizio è della coih 
versazione. 

Che se vogliamo considerare la letteratura smessa come 
materia di fama ella medesima, la troveremo anch'essa al 
pari di tutte le altre sottoposta all' arbitrio della conversazione, 
e troveremo però che sempre inutilmente la contrasta , anche 
quando le sia contraria per la fama dì se medesima, voglio 
dire di qualche suo. lavoro. Non credo che alcuno abbia mai 
veduto un libro a divenir famoso per la voce dei letterati, 
quando la conversazione non l' accetti e non vi si accordi. Ben 
si è veduto questa a mettere spesso e tenere in fama un libro, 
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nullaostante gli sforzi contrari de' letterati ; ed anche qualche 
volta il poter di essa gi angore al grado, da vincer quello della 
letteratura medesima e trarla al suo partito. 

Di tutto ciò ho ragionato più a lungo nella IV parte 
del III libro della mia operetta sogli Uomini di lettere. Non 
m* importa qui di ripetermi : ma ben ro'innporta di soggiungere 
che male si avviserebbe chi confondesse quel che dico della 
fama con ciò che si potrebbe dire del merito ; e molto più, chi 
confondesse quel che dico della fama attuale e contemporanea 
con ciò che si potrebbe dire della 6Ba conti ndazione e durabi- 
lità. La fama attuale e contemporanea è nel dominio della con- 
versazione ; ma la contiaaazion e durabilità di essa è in quello 
della leiteratnra. E cosi dev'essere; poiché i mezzi della. prinia 
sono transitorii, mentre sono permanenti quelli della seconda. 
Un'altra facoltà possedè ancora la letteratura in tale proposito; la 
facoltà di riparare col progresso del tempo alle Inginale dimen- 
ticanze delia conversazione, di regolare i suoi giudizi ed anche 
d* annientarli affatto. Per fare la qual ultima cosa ha tal domi^ 
nio, che può farla con non altra fatica che con quella di ta- 
cere; poiché il solo suo silenzio distrugge ben presto nella 
memoria di tutti gli uomini qualunque sìesi sentenza della 
conversazione medesima. E sarebbe qui il luogo dove sta- 
rebbero bene i versi d'Orazio ne' quali parla di coloro che 
vissero grandi e forti prima di Agamennone e d'Acbill», 
e non sono nominati per mancanza di cantore. Certo é un 
alto e terrìbile potere questo eh' é conceduto alla lettera- 
tura, di sopprimere le opinioni della conversazione ; come non 
è alto meno e terribile il sindacato che può esercitarvi sopra. 
Ma tutto ciò non opera e nor^ potrebbe operare che l' arbitrio 
della conversazione medesima a donar la fama attuale e contem- 
poranea, non sia grandemente più forte di quel della lettera- 
tura. La quale può bene alutare, ripeto, in tal fatto la conver- 
sazione, ma effettuarlo da sé sola non potrebbe ; e poco anche 
utilmente «le contrasterebbe, come abbiamo veduto, tanto par- 
lando che tacendo. Onde chi osservi bene i vantaggi che 1* una 
tiene vicendevohnente sopra dell' altra in questo argomento della 
dispensa della fama , troverà che non é presontuoso alla conver- 
sazione se si mette per risp^ttct di essa in gara colia letteratura. 

15 
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XXIV. — Della potenza della conversazione riscontrata a quella 
della letteratura, per rispetto all'energia del sentimento. 

Dove noe erado che potrebbe legtltimaraeiHe oootendere 
con questa, è nell* ispirare e mantenere una certa energia di eìe- 
* vati sentimenti. Confesserò anzi che in generale V uso frequente 
dei conversare, ae^ non toglie, opera mollo a dimmitre la foru 
del sentimento : la quale si nutre e cresce sopra tatto nel si- 
lenzio della solitudine, tra le grandi memorie del passato, tra i 
solenni fatti del presente, tra gli alti presagi e le piò care 
speranze dell* avvenire. Vi sono malte leUure assai giovevoli ad 
eccitare una tal fsrza, moMe a destarla, meKe anco ad invigo- 
rirla. Ma la conversazione ton quella sua sembianza spesso 
leggera e sempre mutabile, con quella perpetua varietà d'ar- 
gomenti e d* opinioni onde vive, fra que' tanti uffizi e rispetti da 
cui è di eontiouo circondata , con quel suo mettere per lo più 
tanto d'importanza nelle (òrme; come potreiabe destarla dove non 
ò? e dove la trovi, che altro può fare, se non che aaimorfoidirk, 
stemperarla o deprimerla Y Questo è vero generalmente, lo con- 
fesso. Ninno però potrà negarmi che le storie non ci rioordiao 
alcuni tempi nei quali la conversazione si fece, in un luogo o 
nair altro, potentissima eccitatrice e fecondatrice dei piò ga- 
gliardi sentimenti. Non ne vorrei per prova che la eooversazion 
tedesca air epoca delia Riforma : mi basterebbe atico la francese 
ali* epoca della rivoluzione. Avrei potuto dire piò addietro che 
al tempo di essa molti oratori traevano dai crocchi la maggior 
parte delle idee onde componevansi i discorsi ohe pronunzia- 
vano poi la mattina -seguente alla tribuna : ora dirò che alcuni 
ne traevano assai piò che questo; il coraggio dì prenamiarli. 
Ma, ne convengo, sono unicamente tali o simili avvemmeati, 
taH-o simili atraerdinane condizioni dei popoli , che, occu- 
pando {ariosamente gli animi, possono elevare la conversazione, 
per causa del reciproco ed istantaneo attrito che vi si opera, 
a farsi potente agilatrice del sentimento. Nel corso ordinario 
e qoasi eontinuo delle cose, essa deve cedere dt aaolto da per 
tutto alia letteratura nel prodnr questo eflbtto. 
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XXY. — Della poimza della eonvergawme riscontrata a guelfa 
delia UUeratwra, per riepetto all^arte di piacere. 

Non le oede però in niqn Isogo, anzi la vioce ovunque e 
d'assai, nel produrne «a altro; voglio dire, nel !' insegnare e 
difiòndere V arte onde si rendono gii nomini aeambievolmente 
pìeeenti tra di loro. È un'arte intorno alia quale già si sono 
lat&i e^ possono farsi tuttavia molti discorsi di varia guisa. Si 
può disprezzarla, biasimarla, conenlcarla ancbe, mettendosi 
così tra il coro de* più protervi cinici , o de* più furiosi decUh 
inatorì nella filosofia morale. Sì può dall* altro Iato esaltarla e 
magnificarla dopra qoant* altro è possibile di sapere, ed entrare 
cosi a far parte di quo* mondani che reputano stolte o superbe 
illusioni di menti affascinate quanto non giova ai diletti od ai 
vantaggi della vita presente e corporea. Al vero filosofo è im- 
possibile di non confessare alcuni discapiti, e gravi, che general- 
mente provengono dall* opera di questo studio ; perchè sa bene 
quant' esso valga a togliere della individualità ed originalità del 
carattere, quanto ad olTuscare od alterare la schietta franchezza 
neir espressione dei propri sentimenti ; ma egli non ignora al- 
tresì che nelle condizioni in cui siam posti sulla terra il ben 
poro ci affatichiamo invano a cercarlo , che lo stadio a rendersi 
scambievolmente graditi è nella nostra vita civile una vera ne- 
cessità, la quale ci è mestieri d* accettare con tutte le sue con- 
seguense. Questa necessità si fa sentire in ogni cosa umana 
dalle più alle meno importanti, dalle più generali alle più sin- 
golari. Gli uomini del governo, quelli della scienza, quelli della 
morale e della religione medesima, se vogliono rendersi vera- 
mente efficaci nelle faccende delle opere loro, ^nno pur eglino 
gran mestieri di forme piacenti ed amaÌMli. Di che lasciarono 
un solenne documento a tutto il mondo que* tre grandi antichi, 
Pericle, Platone e Socrate; il primo de* quali si addestrava al 
più nobile e gentile cuUo delle Grazie nelle stanze d' Aspasia ; 
il secondo volle che fosse loro rizzato un perpetuo altare nella 
sua stessa scuola ; ed il terzo le scolpì di sua mano e dedicolle 
alla patria nel vestibolo della sua ròcca. La mitologia rappre- 
senta Ercole come l* immagine ad un tempo della forza e della 
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persuasione; e la storia de'oostri dì narra oongioata in im 
nomo stesso alla potenza più grande del comando ona straor- 
dinaria abilità d'insinaarsi negli animi. Se poi nell'infinita 
serie de* negozi, degli nsi, delle abitudini giornaliere della 
vita, si potesse sopporre che ona tal arte di rinscirci a vicenda 
piacenti venisse a cessare tolta in ponto, io credo per certo 
che la società ne sarebbe immediatamente crollata dalle fonda- 
menta : perchè, come potria rimanere qoal è nn solo istante tn 
gli attriti e gli orti continui di quegli angoli, di quelle ponte, 
di quelle scabrosità , dirò cosi, che sorgerebbero a contrariarsi 
ad ogni momento da tutte le parti? Orazio poeta civile e Dante, 
che lo era più di lui, avevano ben d' onde di odiare il volgo e 
di tenersene lungi. Qoal uomo avvezzo ai gentili modi dell'eda- 
cate persone potrebbe vivere nn solo istante tra il volgo ? Al- 
cuni scrittori che fanno oggi grandi apparecchi di sentimento 
e non iscrivono due righe senza che v* entri la parola affetto, 
ne cantano le lodi. Lodano un idolo, che, stando par chiosi la 
camera, si sono creati eglino medesimi : idolo bello a vedersi 
nella fantasia, bello a trovarsi ritratto su* libri ; ma è di esso 
come de' pastorelli de* poeti. Gentilissime pittoreUe! Andate 
poi vicino agli originali, portatevi on poco di sentir delicato, 
due occhi ed un naso, e me ne direte delle novelle. La eoo- 
versazione adunque insegnando e diffondendo quest'arte di 
piacere, fa opera più che grandemeuie utile al ben essere so- 
ciale. 

Certo la letteratura non ha mancato di contribuire an- 
ch' essa ad insegnarla e diffonderla. Non credo che ne esista 
alcuna in verun paese la quale sia priva di qualche libro, più 
o meno esteso, più o men buono, intorno a questo argomento. 
Ila tutto ciò che la lelteratora ha saputo dirne, non lo ebbe né 
potea averlo d'altronde che dalla conversazione. La quale ri- 
mane, anche in confronto di tali libri, la vera e solenne mae- 
stra, sia per la materia deil* insegnamento, sia pel modo di 
farlo. Per la materia , poiché essa sola può condurre in que- 
st'arie l'uomo alle maggiori squisitezze e perfezioni, le quali 
non è conceduto che di osservare, dirò cosi, nel vivo e di là 
impararle: per il modo, perchè nella sola conversazione la re- 
gola può uscire dall'esempio, la teorica dall'esercizio. La let- 
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teratora deve dunque cedere, e di molto, in questo alla conver- 
sazione, anche dove ambedue mirano allo stesy fine. Ma il 
proposito d'insegnar Farle di piacere è tacitamente lo scopo 
perpetuo della conversazione, poicb*è inseparabile da essa, 
come quello ch'ò intrinseco ed incorporalo alla natura sua 
propria. Le lettere sei proposero bene direttamente, ripeto, 
qualche volta, ed anche più spesso indirettamente, come ne* ro- 
manzi, nelle novelle, nelle commedie ed in altri somiglianti la- 
vori; ma in generale esse si assumono ufBzi diversi da questo, 
e non di rado anche contrari; poiché non è raro, anzi è fre^ 
quente, che la natura umana sia rappresentata dalle lettere più 
meno diversa da quella che si trova esistere in fatto. Io non 
dico questo per dar loro biasimo; tutt'altro. So bene quanto 
toglierebbono èsse ali* essenza loro propria e quanto manche- 
rebbero al debito loro, se. non andassero più o menò nell* idea- 
le. Ma mi è necessario di dirlo, per far conoscere che nell* ar- 
gomento di cui é qui proposito , non possono sostenere il con- 
fronto colla conversazione. 

Ed è senza dubbio per tale motivo che la potenza di que^ 
sta si è tante volte manifestala superiore a quella delle lettere 
medesime, per' conquistare T assenso a qiialche opera di pub- 
blico di privalo bene da quelli ai quali il merito o la for- 
tuna ne aveva conceduto l'arbitrio. Niuno, che abbia letto 
un poco di storia, può ignorare quanto spesso sieno tornati 
inutili per l'effetto di cui parliamo i tentativi della lettera- 
tura , sia presentata sotto le forme gravi e severe del ragio- 
na aiento, sia colle agili ed immaginose della poesia, sia con 
quelle forti e veementi dell'eloquenza; e quanto spesso, per 
contrario, nell'opera medesima in cui sono venute meno le 
forze della letteratura , sieno riuscite potentissime invece quelle 
della conversazione. Gli esempi, a chi volesse recarne, sovrab- 
bonderebbero. Alcuni di notevoli, voi, non è guari, o signor 
Giovanni Adorni, mostraste effettuati in diversi casi e tempi, 
nella vostra Parma, dal cavalìer Stefano Sanvitale, di cui con 
tanto savia e nobile scrittura avete narrata la vita. Ma tra i 
recenti niuno credo certo comparabile agli esempi che ci ven- 
gono in questo proposito da quanto si vide nei primi anni della 
rivoluzion francese; perchè una quantità grande di vittime ài 
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videro allora aMppate alla mamiaia do* carnefici, non dai dis* 
cerai di oni^ moderata e giusta filosofia, cbe par si trovava li 
alcoDÌ 9 non dai discorsi eloquenti e generosi deila stampa pe- 
riodica della tribuna,' elle pur altri avevano il coraggio i 
aorivere o di pronoiìBiare; ma da quelli ch'erano Camigiiar- 
SMOle tenuti agli arbitri del potere nelle conversazioDÌ della Tal- 
lien, dolla Staèl o di altre donne somigllaati. Direte forse die 
si fatti discorsi non cambiavano già gir animi di coloro, aa 
che quando pur eglino si ridevano di passare o per fanatici e 
per tiranni in faccia alle lettere ed ai savi, si vergi^oavai» 
poi d'aver nome d'inflessibili o poco amabili a fronte diqoelk 
nobili compagnie: ed io vel credo. Ma da questo stesso ae 
traggo un nuovo argomento in flivor della potenza grande delia 
conversazione; poiché ci sarà dunque mestieri di dire, cbe dog 
Bolo è essa solenne maestra nell'arte di piacere e però d'iosi- 
Buàrsi negli animi; ma che mette altresì negli animi, ancoì 
più duri e presontuosi, una tale soggezione di sé da renòerìi 
talvolta pieghevoli non ostante la forza contraria del loro peo- 
siero del loro sentimento: il qual effetto non so quante volte 
aia stato operato, o possa esserto, dalla letteratura; Pensate a 
questo; e vedrete cbe molte pagine potrei ancora aggiungere 
al presente tèma. Ma io ne voglio ornai uscire. 

XXVi. — Della materia, e della forma del conDersare. 

N'esco, per avvicfnarroi più da presso alla conversazioae, 
e rimanere specialmente intorno di essa. Dissi che la materia 
pel discorso del parlatore non può esser diversa da quella cbe 
gii è data dalla conversazioDe medesima: dissi che la mate- 
ria pel discorso di questa si può estendere neirimmenso campo 
ob'èchiuso dalla voigarilà del pensiero per una parte e daU 
sublimità per l'altra. Or qui non voglio tacere cbe mi trovo in 
quest'ultimo proposito di senthnento alquanto differente eoo 
uno dei più abili e perspicaci pensatori che abbia naai avoli 
l'Italia; il quale sella più letta delle sue opere si avvisò, ^ 
non di lodare, almeno di difendere, e molto calorosameole, 
la bassezza e frivolezza ne' soggetti delle conversazioni. Parlo 
di Melchior Gioia e del suo Nuovo Galateo, 
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Egli eomiacia dal prendersela contro ì poeti Balìrìci, per* 
che posero ip ridicolo le perpetue domandÉ e risposte intoroo 
alla salute e gì* incessanti parlari sul tempo; e crede di atter- 
rarli accennando alla grande importanza che ha per noi lo stato 
de' nostri corpi e le Tariazipni deir atmosfera: trascorre 6no a 
dire che o una buona digestione vaie cent'anni d'immortalità. » 
Lo dice: ma certo noi credeva egli che tante digestioni dev'es- 
sersi rovinate, e forse la potenza stessa del digerire, colla 
lunghezza ed intension degli studi. J)i quanti scrittori distinti 
io ho letti, ben pochi ne trovai che non si lasciassero portar 
via talvolta dal desiderio di rendersi singolari e non abbrac- 
ciassero per questo delle opinioni più o meno diverse dalle co* 
mimi. È uno de' consueti giuochi dell'amor proprio. Il Gioia 
vi fu sottopósto anch' egli, e non tanto di rado. Se applicate 
rigorosamente il principia che mise innanzi nell'argomento di 
coi parliamo, e che risulta dal motivo che addusse per giusti- 
ficare i discorsi interminabili intorno al tempo ^éd alla salute, 
sarete costretti per inevitabile conseguenza a reputare aiich^ 
quelli, per esempio, intórno ai cibi ed ai vestiti tra i migliori che 
sìeno possibili ad essere tenuti nelle conversazioni, poiché il 
mangiare ed il coprirsi sono certo tra le cose del maggior rilievo 
pei bisogni fisici dell'uomo. Cosi potrete diredi tantissimi altri 
somiglianti : anzi il suo principio vi porterà a concludere niente 
meno, che i discorsi soliti a farsi tra loro dagli uomini più 
ordinari e dozzinali meritano in generale la preferenza sopra 
quanti altri di diverso genere se ne possano udire nelle migliori 
conversazioni, perchè quelli si aggirano quasi sempre sulle cose 
più importanti e necessarie alla nostra esistenza. Ognun vede 
la stranezza di questa conclusione; e però non vi può essere 
chi non conosca la falsità del principio da cui deriva, quando 
!o si applichi al conversare. Le cose ohe riguardano l'essere 
ed il bea essere dei nostri corpi sono certo tutte o necessarie 
od importanti; chi può negarlo? Ha se non àieno trattate più 
meno scientificamente, le volgarità dei pensieri e però dei dis- 
corsi, sono tutte nella loro atmosfera. La frivolezza di essi non 
è meglio difesa dal Gioia: « Quelli che rimproverano, die' egli, 
alle conver9aztoni, perchè si occupano spesso di cose frivole, 
danno a divedere di aver dimenticato che il principal oggetto 
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di esse ò il piacere. » Non l' hanno dimeolicàU>;anzi lo rioordano 
molto bene; ma vi ha piacere e piacere; e sovente l'intervallo 
tra Tono e l'altro ò grandissimo; e non di rado alcuni aomÌDÌ 
lo trovano in materie di discorso, non solo diverse da quelle 
in cui lo trovano alconi altri, ma affatto opposte. Quando il 
Gioia mi allega gli esempi di vari grandi che si lasciarono an- 
dare per sollevarsi a qualche frivolezza, come Esopo che gio- 
cava alle noci, Catone alla palla, Pascal che faceva delle scar- 
pe, Malebranche che cooinava delle vivande, egli mi va in 
tutto fuori del tema; poiché ninno di tali uomini si sarebbe 
immaginato di far queste o somiglianti cose e né meno di dis- 
correrne nelle conversazioni. 

Col qual vocabolo se si vuol intendere una radunanza 
qualunque siesi di gente che s*ìntrattenga parlando di qualunque 
siasi argomento, io non ho più altro da dire; anzi avrò per non 
detto quanto ho discorso fino a qui. Mail significato di questo 
vocabolo bisogna pure racchiuderlo tra certi termini, come si 
fa di quello dello scrivere. Chi tiene i conti della fattoria scri- 
ve; chi fa la nota della lavandaia, scrive ; tanti altri scrivono a 
questo modo o poco diverso. Ma ninno che tratti di scrittori si 
avvisa certo di comprenderli nel loro numero; anzi li esclude 
senza bisogno di dirlo, poiché, discorrendo di quanto costitui- 
sce on*arte, il suo discorso non può mai riferirsi a ciò cb'é 
fuori deirarte stessa. Il medesimo dobbiamo dire del conver- 
sare. Nel rigor della parola, conversano le donnette nelle stalle 
air inverno in campagna, sulle porte delle case alla slate nelle 
città; conversano i vetturali nelle taverne, conversano le trec- 
che sulla piazza del mercato; si conversa nelle botteghe di 
caffé, si conversa in tutte quelle case ed in ogni altro luogo 
dove alcuni stanno chiacchierando tra di loro. Ma quando si 
dice conversazione, non si può certo voler estendere il senso di 
questa parola ad abbracciare tutte le si fatte o le somiglianti. 
È mestieri anzi di restringerlo in que* limiti tra* quali possa si- 
gnificare qualche cosa che. sia capace d'inalzarsi ad arte, e 
però che sia suscettibile di ricevere alcune regole, e però che 
valga ad offrire alcuni tipi degni d'osservazione e d'imitazio- 
ne; mentre altrimenti sarebbe inutile dì dirne niente, o sarebbe 
buona qualunque cosa che se ne dicesse, ciò eh' equivale al 
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dirne niente. Ora, a me pare che Terror del Gioia in que- 
sto fatto proceda dalFaver esteso di troppo il senso della 
parola conversafre; onde ammise in esso come bnoni latti i dis- 
corsi più volgari, tutti i più frivoli; gli diede per fine il pia- 
cere, ciò ch*è behe, ma non ne distinse la qualità, ciò cb'é 
male ; e si lasciò andare tanto avanti da deridere il conte di 
Chesterfield, il qual aveva detto quello che ìq sostanza dicono 
tutti gli uomini di buon senno, cioè « le frivolezze delle con- 
versazioni essere il compenso delie anime piccole che non pen- 
sano e non amano di pensare. » 

XXVII. -^ Idea della vera conversazione. 

Dopo quanto ho scritto fino a qui, io vorrei bene confi- 
darmi che i lettori sappiano ornai ciò che intendo allorché dico 
conversazione. Ma ne vogliono essi in poche parole una pit- 
tura? eccohr. Non é mia, è di Rousseau; il quale non la creava 
già di fantasia, ma ritraevala dagli esemplari che stavangli 
sotto gli occhi in Parigi al suo tempo: « Il tuono della conver- 
sazione, die* egli, vi è corrente e naturale : non è né pesante 
né frivolo : é dotto senza pedanteria, gaio senza tumulto, pulito 
senz* afiettazione, galante senza scipitezze, scherzoso senza 
equìvoci. Non vi sono dissertazioni né epigrammi : vi si ragio- 
na senza argomentare ; vi si scherza senza giuochi dì parole : 
vi si associa con arte lo spirito e la ragione, le massime e le 
arguzie, la destra lusinga, la satira Jfilicata e la morale auste- 
ra. Vi si paria di tutto, perdié ognuno abbia qualche cosa da 
dire : non si va al fondo degli argomenti per paura d' annoia;- 
re ; si propongono come di fuga , si trattano con rapidità : la 
precisione conduce all' eleganza. Tutti dicono il loro sentimento 
e lo sostengono in poche parole: non v*ha chi attacchi con 
calore quello degli altri ; non vi ha chi difenda ostinatamente 
il suo : si discote per illuminarsi ; si si ferma prima d* arrivare 
alla disputa. Ciascuno s' istruisce, ciascuno- si diverte, ciascuno 
se ne va contento ; ed il saggio può anche portar via qualche 
soggetto degno d' essere meditato in silenzio. » 

Qui vi é tutto e per la materia e per la forma dei discorsi 
da farsi nelle conversazioni ; cioè per la materia e per la forma 



M\0 ooDverMEioni medesime ; poicbé io effetto totta la sostau 
ed il bkmIo della conversazioDe coasiste nel dialogo. E dov'en 
noD occupi 1* anico od almeoo il priocipalissiiao luogo, aTtek 
uaa veglia, un teatino o che ebe altro vogliate ebe portili 
diyerso e proprio nome, ma non già una conversazione; oieiie 
importando ebe pur adoperisi questo vocabolo anche per s 
fitti tratteaiiqenti , come si accostuma in qualcbe parte d'iuiii 
In ogni piccolissima città» per non dir in ogni borgata, é pf»^ 
sibilo non solo ma facile di raccoglier gente che gioochii) 
danzi insieme ; facile è anche di trovare qoalcbeduno che cali 
suoni e di quelli che V ascoltino ; ma questo non è ciò cix 
chiamasi conversatone. Più facile ancora é di radunare alciioi 
molti che se ne stieno ciarlando come vien viene tra loro 
sopra triviali o futili argomenti ; ma questo costituisce imi 
un parlar reciproco, non già conversazione nel senso che ab- 
biamo dato a tal parola e che le si deve dare. Dalla giusta pit- 
tura che ne riportai, ad ognuno sarà agevole di conoscere, cfe 
la vera conversazione può essere in pochi luoghi e dev'essere 
rara in qualunque siasi luogo. Dove non valga a. riuscir (à 
meglio di essa qualunque altro trattenimento ; ma dove la si 
possa aver tale, non ve n* ba alcuno che più di essa siadeg» 
ddir uomo. 

X^VIII. — Della musica HfsHtuUa alla oonversasioM. 

So bene che molti Ibi approveranno il suddetto giodizi» 
per ila danza; molti più per il giuoco: ma forse pochi ne tro- 
verò che me lo vogliano passare per la musica. La 
neir opinione verace od apparente della massima parie 
oomini non solo tiene molto bene il campo, ma vinca 
la contesa, ogni qualvolta le avvenga d' incontrarla eoo la coo- 
versazione. Ho detto nell* opinion della tnassima parte d($^ 
«omini, perché in efièlto una tal vitleria essa é ben lungi dal- 
F averla nel pensieri di quo' pochi che hanno la potenza d> 
servare le cose in se medesime e d* instituirne giusti confronti. 
Ho detto neir opinion verace od apparente ; perchè la mo^ 
è stata collocata in tal luogo e circondata da tali e tanti pro^ 
atigi, che moki tra coloro ebe ne sono indiiTereiiti, o che aocix 



Dll PAELATOAI. 4*79 

non i' amano, vagHono par darsi V apparenza di eMerne appaa^ 
sioDati ; anzi, per timore di rimanere indietro, sono quelli che 
forse pia degli altri ai sbracciano a contarne ed a cantarne le 
maraviglie. Potete mostrarvi non caranti di partecipare ad nna 
hiMMia oonversazione, il mondo ve la passerà : ma provatevi a 
mostrarvi tali per una buona musica, tutti vi grideranno la 
croce addosso. Un celebre maestro di cautelando a visitare una 
signora presso la quale trovavasi un onesto negoziante, che 
avendo esistito neUa veglia precedente ad una rappresenta- 
zione dell* ifigenia, musicata non so se da Gluck o da Chem-> 
bini , ebbe la disgrazia di lasciarsi uscir di bocca cbe si era 
compiutamente annoiato. A tal detto la feccia del maestro si 
oscara ; ei si contorce sulla sedia, e non può più trovar «ma 
sola parola. Ma a pena TaUro se ne usci, accennando col dito 
la porta che si chiude, <x Madama, disse, queir uomo li com- 
metterà va grande delitto. » Certo tutti non vanno in queste 
esagerazioni ; ma certo generalnoente si crede, e più general- 
mente ancora si dice, cbe 4* amare la musica sia prova indubi*- 
tata d' animo diliosfto e molto disposto a tutti gli atti buoni e 
virtuosi. Or figuratevi se con questo credere di taniisaimi e con 
questo dire quasi universale, la musica non deggia avere da 
una parte uno sterminalo numero che le si profesisi per solenne 
amatore, e se non vi voglia dall' altra un gran coraggio a con- 
fessare fraocameate di non amarla. Ci vuole -un tal coraggio, 
che r andar attorno per delle pro?incie intiere spesso non ba* 
sterebbe a trovarne un solo che V abbia. E tuttavia mi pare 
non dover essere tanto dtiBcile ad averlo per ognuno il quale 
osservi, quanti di coloro che gettano gli alti gridi in questo pro- 
posilo, e che forse anche in effetto si agitano più o meno ai 
suoni degr isiromenti ; quanti, dico, rimangano poi più duri 
de* marmi alle vod della sciagura e della miseria, e niente af- 
fatto inclinati a veruna bontà ò gentilezza neh' operare. E nò 
pure può essere difficile a trovarsi il detto coraggio in chiun- 
que consideri, che se anche non vuole mettere tra i più scorrenti 
e viziosi, eom* erano, per esempio, Steibett e Mozart, non può 
certe annoverare tra gli esemplari d' accosta matezza e di nobile 
sentimento, quali dovrebbero essere se l'amor della musica 
fesse indizio sieuro del vantato effetto, mohissimi di quelli èhe 
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ne fecero Tnoioo ttodio di tolta la loro vita e la prokesm 
solenoemeDla. 

Nieole di più agevole che il fare le sopraddette ossem- 
ziooi e coosiderazioni; ma la paora del comane preghidizio la 
vince e lo si segue o si tace. Io per altro conobbi uno il qoale 
ne aveva tanto poca, da andar più innanzi del solo dire cbeia 
musica non gli era aggradevole. Carlo X di Francia interrogato 
un giorno se V amava, rispose : « non la temo, p E bene, quegli 
di cui parlo confessava anche di temerla; poichò dicea cbe 
qualche ^olta (ed intendeva della buona, anzi por dell* ottima 
essa lo infastidiva , e non leggermente. Sento a gridare : oh 
ohe razza d' uomo ora egUadunquet che sensibilità mai poteva 
essere in lui, se il fior della musica gli riusciva uno strapito 
incomodo! Qoal razza d* uomo egli si fosse non credo che giovi 
di «piegarlo; poiché, quantunque ciò potess' essere onorevole 
per esso, non credo che importi ad alcuno di saperlo. Ma per 
rispetto alla sensibilità, pensatevi bene; poiché il cattivo effistto 
ohe gli era operato non di rado dalla musica tanto poteva essere 
che derivasse datreccesso del poco, quanto da quello del mollo; 
tanto dal non sentirla, quanto dal sentirla troppo: onde potre- 
ste biasimare in lui come mancante ciò cbe invece era sover- 
chio. Anche il baron Guvier aveva in grande avversàone la 
musica. Qualche volta lasciò da principio che Clementina soa 
figliuola, valentissima senatrice, si mettesse al piano forte 
durante la colezione ; ma , malgrado i continui sforzi eh' egli 
faceva per mostrarle il maggior soddisfacimento possibile, i 
suoi nervi fieramente agitati ed aggrinzati lo tradivano ; ed ella 
fu consigliata a cessare. Ho posto innanzi questo gran doim 
anche per finirla rispetto ad un' altra accusa che si ode dare 
molto spesso a quelli non solo che non amano la musica, ma a 
quelli altresì cbe wm le si mostrano assai appassionati. Mi è 
accadato tante voflte d' udirli a tacciare di non so quale stepi- 
dita. Io deggio mettermi tra quanti ricevono men di gusto dalla 
musica ; e nulladimeno nel mio interno non ho mai potuto rite- 
nermi per più stupido di molti di questi tacciatori, e di moltis- 
simi di coloro che si ansiosamente corrono dietro a tutte le 
musiche. Rispondere, per altro, col dar me stesso in prova del 
contrario non avrei osato : ma il baron Cuvier, che non solo dob 
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TamaTa, ma che T odiava, si può darlo, credo; ed egH vi 
risponde più .che bene. Napoleone favori molto e largamente 
premiò i valenti musici ; poiché qual cosa che risplendesse, e 
non recasse offesa a' suoi dispotici pensieri, non animava egli 
mai? Ma per la musica era molto indifferente ; e tanto poco la 
sentiva, che gli si potè sostituire qualche volta, senza ch'egli 
se ne accorgesse, 1* una all' altra. E qui, volendo, potrei farmi 
bello di assai citazioni in questo proposito con una lunga lista 
di nomi che ho raccolti, se non d'eguale, certo di non molto 
minor portata. Tra cui saria de* primi quello d' un uomo di 
pronto e grandissimo spirito, di molta dottrina e sopra tutto 
eloquenza, il cardinale Maury ; quello d* un elegante e finissimo 
scrittore che viveva testé in Inghilterra, lord Dudley ; e quello 
d' un potente ingegno italiano, Lorenzo Magalotti, il qual con- 
fessa egli stesso di non aver mai potuto distinguere chi so- 
nava bene da chi sonava male, né quando un istrumento an- 
dasse fuori di tuono. Ma già per chi sia capace di farlo o d' in- 
tenderlo, il solo ragionamento dee bastare senza bisogno 
d' autorità alcuna di fatti. 

La musica é una sensazione, una pura sensazione, di cui 
non ho mai trovato chi ne dia un* immagine più giusta di 
quella che ne diede da ultimo il maggior compositore di questo 
secolo, Rossini, quando la paragonò ad un'atmosfera, nella 
quale si può mettere ogni sorta di pensieri e di sentimenti. 
Metterveli sì, ma per ciò é d* uopo che qualche cosa di diverso 
dalla musica , com* è la parola o 1* azione , ve li ponga e li rap- 
presenti, che voi stesso li abbiate e li portiate nel vostro 
interno. Essa li può agitare, li può riscaldare come già molte 
altre sensazioni : forse il suo effetto può essere talvolta più 
grande che quello ti' ogni altra sensazione possibile ; ma intro- 
durli dove non sono, no; perché non imita nulla, non rappre- 
senta nulla, non significa pensiero né sentimento alcuno. Ripeto, 
é una pura sensazione ; e per la massima parte non fa altro 
uffizio che di una pura sensazione, più o meno aggradevole. 
Tanto è cosi, che a molti animali essa reca piacere non meno 
che agli uomini ; altri non se ne curano come altri uomini ; ed 
alcuni ne sono infastiditi nella stessa guisa appunto che alcuni 
uomini stessi. Tanto è cosi, cbe l'abitudine è il tutto in questa 
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faccenda. Amano la masica d' Europa qoelli che sono nati in 
Europa : amano la musica sì diversa dell* Affrica quelli che sodo 
nati in Affrica. Di coloro che da prima non la potevano tolle- 
rare, molti a poco a poco vi si sono avvezzati, ed alcani sncfae 
vi si appassionarono : il suono della piva eh* è si ridicolo per 
noi, mette in entusiasmo gli abitanti delle montagne. < È oo 
errore il credere, dice Darwin, che vi sia un* analogia naturale 
tra certi sentimenti e certe congiunzioni di note e di taoni. > 
I Ghinesi piangono, ridono, si deliziano, si esaltano ai sixniì 
d* un* orchestra composta di tamtam, di gong, di tutto ciò cIk 
possiamo immaginare di più discordante, e che farebbe sodar 
sangue a* nostri orecchi. Quando i Greci moderni furono testé 
infiammati da si alti e magnanimi sentimenti di patria e di 
religione ; quand' essi compierono imprese degne affatto d'es- 
sere uguagliate, se non le superano, a quelle de* loro maggiori. 
avevano nna musica che da tutti i popoli civili d* Europa s 
sarebbe trovata orrìbile. Eglino non curavano o fuggivano da 
principio quella delle migliori opere che i sonatori militari 
bavaresi eseguivano tutte le domeniche verso la sera presso i 
tempio di Teseo in Atene* Oggi, per contrario, 1* amano; il 
cerchio che li ascolta è affollatissimo, ed il teatro non meno: 
vi si sono abituati. 

XXIX. — C(mHnua%im deUo stesso soggetto. 

Ma se. la musica non è che un esercìzio de* sensi, la con- 
versazione invece è un esercizio dell* intelligenza. Da ciò ne 
deriva che debbasi tenere la prima si inferiore di pregio lUa 
seconda, come devono essere meno stimabili i piaceri sensibili 
(e sien pur nobili quanto si vogliono) dei piaceri intellettoali. 
Questa é una conseguenza necessaria al ragronamento. Al quale 
un* altra non lo è meno ; cioè, che nella massima parte d^li 
uomini dee trovarsi maggiore senza confronto la possibilità di 
ricevere piacere dalla musica di quello che sia dalla conversa- 
zione ; onde la massima parte degli uomini deve anteporre, e 
d'assai, la prima alla seconda. Ciò si conosce vero non solo 
negl' individui, ma altresì ne* popoli osservati in generale. Tatti 
i selvaggi si trovarono sempre in grandi esercizi di musiche: 
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tra ì popoli inciviliti , quelli che manco pensano più suonano e 
meno conversano: essi ne' loro teatri antepongono sempre 
r opera alla declamazione. Così dev* essere ; poiché quanto più 
l'intelletto riposa, e tanto più i sensi prendono il di sopra, e 
viceversa. 

Ma l'amor proprio medesimo può anche avere una parte, 
e non piccola, nella preferenza che da tantissimi è data al trat- 
tenimento della musica sopra quello della conversazione. Che 
si fa alla musica? Si ascolta : e nell' ascoltare non é in vero 
grandemente diflKcile il far buona figura a tutti. Come si sod- 
disfa r amor proprio alla musica? Gol mostrarsene contenti s'ò 
buona, e un poco più coir apparirne agitati :' le quaU cose, chi 
é che se non le provi in effetto, non le sappia fingere molto 
bene, quando voglia? Un soddisfacimento ancor più grande del- 
l' amor proprio si può procurarvisi uscendo tal volta in quelle 
ricordanze, in quelle erudizieni e distinzioni e biasimi ed ap- 
provazioni, ed in breve, in quelle frasi che ornai ben pochi 
non sanno a memoria, e ch'io stesso potrei dir su all'occor- 
renza. Ma nella faccenda della conversazione (come mi pare 
d* aver fatto ben conoscere in quanto ho scritto fino a qui) il 
far buona figura non è di tanta agevolezza, e le compiacenze 
dell' amor proprio non si comprano a si boon mercato. Il trat- 
tenimento della musica deve dunque preferirsi da molti a quello 
della conversazione anche per si fatto motivo. Ma quanti hanno 
potenza agli esercizi del pensiero, e possono gustare il più ele- 
vato e squisito di tutti ì piac«*i possibili ad essere provati da 
vari uomini raccolti insieme nell'istante medesimo, ch'ò nel 
commercio delle idee, delle immagini e dei sentimenti, e val- 
gono con ciò a procurarsi nel tempo stesso una delle maggiori, 
delle più veraci e legittime compiacenze dell* amor proprio ; 
tutti questi preferiranno sempre la conversazione alla musica. 
Onde Platone lasciò scritto nel Protagora : è uso di gente co- 
mune il chiamar de' sonatori e cantori in compenso di que' 
nobili e gentili discorsi con cui gli uomini d' intelletto sanno 
trattenersi fra di loro. » 

La qual sentenza dì si autorevole filosofo e tanto amico e 
finissimo conoscitore d' ogni bellezza suggellerebbe ottimamente 
r attuai mio proposito, se non istimassi necessario d' aggiun- 
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gere, che non solo l'esercizio della musica, non solo quello 
della danza, ma quello pur anco del giuoco deve anteporsi alk 
conversazione medesima, quand' essa non sia quale noi la in- 
tendiamo di molto non vi si avvicini. E però in tutti que* loo- 
gbi dove la non si possa aver tale, niente di meglio che sosti- 
tuirvi il sonar degi* istrumenti , o il muover dei piedi , ò i' agitar 
delle carte. Ne* due primi atti stanno riposte due graziose e g^n- 
tilissiroe arti che si può aver la sfortuna di trovarsi 'costituiti 
in modo da non amare come meritano, ma che nion cinico paò 
essere si impudente da disprezzare; nel terzo, quando doq 
trascorra nell'abuso, é un onesto sollievo che ha almeno il 
pregio grande di salvar per quanto può dal peccato della mal- 
dicenza. In Parigi stessa , or che non è più tanto frequente di 
poter avere la conversazione qual la si vorrebbe, odo che anche 
le veglie piò distinte cominciano ad essere molto occupate da 
questi trattenimenti. Dobbiamo pensare che la conversazione è 
una di quelle cose che, quando non abbiano le qualità neces- 
sarie ad esser buone, sono pessime: non avvi via di mezzo. 
Conducete un uomo d* intelligenza e di' spirito ad una veglia 
dove si eseguisca della musica o si danzi o si giuochi, ei, se paò 
provarlo e se vuole provarlo, potaé abbandonarsi al piacere che 
gli sarà cagionato da tali cose ; altrimenti si ritirerà in sé me- 
desimo e gusterà il suo proprio pensiero o sentimento. Ma pro- 
vatevi a condurlo in una conversazione volgare od in una di 
quelle tante che le magnifiche stanze, gli eleganti vestiti e i 
solenni titoli non innalzano per niente solle più volgari , e Io 
porrete in un assai crudele tormento ; in quello di non potersi 
lasciar andare in ni una aggradevole sensazione o distrazione, 
di non poter né pure stare con sé medesimo, e di dover invece 
sottoporre V esercìzio delle sue facoltà ad essere tanagliato e 
lacerato in cento modi diversi. No, non vi ha per V uomo d* in- 
gegno maggior tortura di una non buona conversazione. Ma io 
mi sono unicamente proposto d' osservar le buone , anzi pur le 
ottime. 
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XXX. — Importanza di usar la buona lingua nel conversare. 

Alle quali tornando , or dirò una cosa che se non mi chia- 
merà tanti avversari qnanti me ne può aver fatti la preferenza 
che dissi doversi dare alla conversazione sopra la musica, non 
mancherà certo di procurarmene anch* essa più che molti, spe- 
cialmente in questa parte d* Italia in cui scrivo. Ma non la 
voglio né la posso lasciare da un canto ; perchè è cosa che 
riguarda troppo da vicino il soggetto principale del mio lavo- 
ro, cioè il parlare nella conversazione. Tra* vantaggi che da 
questa possono essere recati alla letteratura, accennavo nel 
§ XVII, come uno de* più rilevanti, T opportunità grandissima 
eh' essa offre agli scrittori di rendersi sempre più agevole V uso 
della lingua, di poterle infondere talvolta nuovi spiriti, e rin- 
frescarle i colori. Questo è vero. Ma lo è nel supposto che si 
adoperi conversando la lingua, perché se in luogo di essa è 
impiegato il dialetto, non solo quasi tutto il bene che dicevo 
in questo proposito se ne va, ma ne possono venire invece, e 
ne vengono sovente,,, come si vede in effetto, tante conseguenze 
non buone nell* opera medesima dello scrivere. Di ciò ragionai 
con qualche ampiezza nel terzo dei Discorsi sullo scrittore ita- 
liano. Prego il lettore il quale non Io stimi del tutto inutile, a 
mettere un istante gli occhi su quel luogo. Io qui non mi voglio 
ripetere. E dair altra parte, il ripetermi non sarebbe che trar 
fuori di strada il presente argomento, conducendolo allo scri- 
vere, quando non dev'essere che del parlare; aggirandolo 
ira' libri, quando dee rimanere unicamente nella conversazio- 
ne ; ristringendolo a considerare gli effetti di un tal fatto per 
rispetto agli scrittori, quando deve considerarli per rispetto a 
tantissimi altri, anzi alla generalità degli uomini. Volgo dun- 
que a questa il mio discorso e dico, che le conversazioni dove 
non si adoperi la lingua ma i dialetti, nulla ostante quant* altro 
sì vòglia che le faccia lodevoli ed amabili, rimarranno sempre 
molto lontane da quella perfezione cui potrebbero assai più 
avvicinarsi se usassero la lingua medesima. 

Le lingue de' popoli cólti si sono rese ornai compagne a 
tutto il viaggio fatto dall' intelligen;za e dall' affetto umano. Esse 
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hanno già toccate qaasi tutte le gradazioni dell'una e déir al- 
tro : esse tengono sopra la loro tavolozza quasi tntlì i colori 
che occorrono a ritrarle. Niente certo di questo si può dire 
d'alcun dialetto del mondo. E però le lingue sono strumenti 
migliòri di qualunque siesi de' loro dialetti , per rendere possi- 
bilmente perfetta l' espressione delle idee e dei sentimenti. Or 
non v'ha dubbio che quanto di perfezione si leva airistra- 
roento di cui si si serve per operare qualunque siesi cosa, 
altrettanto se ne leva alla cosa operata medesima : di che è 
legittima conseguenza, che sostituendo il dialetto alla lingna si 
rende più imperfetto il conversare; il quale non consiste alla 
fine in altro che in una vicendevole comunicazione d' idee e di 
sentimenti. Questo è molto; ma non è tutto, e né pure il pio 
importante. Le parole e, dirò cosi, le tessiture loro non sono 
soltanto mezzi che* significhino i pensieri già formati e. dispo- 
sti ; ma entrano per moltissimo nella stessa formazione e dispo- 
sizione dei pensieri medesimi. Tanto vi entrano, che ogni sorta 
di pensare sarebbe impossibile a chi non avesse o non cono- 
scesse l'.uso del parlare : tanto vi entrano, che volendo inve- 
stigar filosoficamente i motivi della diversità nel modo e nei- 
r ordine che danno ai medesimi pensieri gli scrittori di varie 
nazioni, bisognerebbe mettere per primo e principalissimo la 
diversità eh' è nelle lingue stesse ch'eglino adoperano. Ti è 
una notevole difl^erenza dal pensare in una lingua piuttosto che 
in un' altra. Ma tra le lingue la contesa del meglio in questo 
proposito potrìa esser vana, non istolta: tra un dialetto e la 
lingua credo che sarebbe anco stolta ; poiché non istioio possi- 
bile se non che ad uno dì poco senno il tenere che la lingua 
servendo meglio del dialetto all' espressione degli interni con- 
cetti, molto meglio anco non giovi a formarli e disporli prima 
che se n'escano. Aggiungete, che siamo abituati a ricevere 
coir opera della lingua, e non con quella del dialetto, i migliori 
pensieri; a far delta lingua, e non del dialetto, l'istrumeolo 
del nostro miglior pensare ; a veder data e dar noi stessi colla 
lingua, e non col dialetto, la forma migliore a qualunque siesi 
pensiero. La potenza della qual abitudine si conosce ad ogni 
tratto; poiché quando un uomo cólto se n'esca dalle idee 
comuni e triviali, o alle idee comuni e triviali stesse egli desi- 
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deri d'imprimere una non so qnal aria più decorosa o leggia- 
dra, già sabito il suo discorso medesimo, senza che quasi se 
ne accorga, si diparte più o meno dal dialetto e s' avvicina alla 
lingua. 

L'uso dunque di questa sostituito a quello del dialetto, 
gioverà grandemente a fare che nella conversazione i pensieri 
sieno concepiti con maggiore aggiustatezza, sieno meglio dis- 
posti ed assai meglio espressi. Onde un tal uso perfezionerà 
di moTto la conversazione e dalla parte, dirò cosi, logica e dal- 
l' estetica nello stesso tempo che innalzeraHa ad essere una 
delle cause più potenti che aiutino la diffusione della civiltà; 
poiché una volta che l'uso della lìngua comune si renda più 
dimestico alle classi più elette, con agevolezza ne tfe-apasserà 
moltissimo nelle medie, e da queste molto pur anco nelle in- 
fime; onde sarà per esse appianata d' assai la via a ricevere 
senza studio né fatica una quantità grande di buone idee e di 
gentili sentimenti, a lasciare un numero non minore di gros- 
solanità e bassezze, a farsi, in breve, più civili. Di che nel 
secolo XIII, ne diede una prova solenne Bologna; la quale 
quanto meno or gode fama di ben parlante, tanto più sarà 
valido argomento di quel che dico. Era ivi allora uno studio 
fiorentissimo di eccellenti maestri, un concorso grande di 
giovani studiosi e di nobili spiriti, i quali tutti fuggendo (la* 
loro dialetti ed usando la lingua comune d'Italia, questa dif- 
fondeasi nelle dame e ne' cavalieri , e la tramandavano a' 
cittadini, da coi portavasi ne' più umili luoghi; onde tuttala 
città era divenuta un mirabile esempio di quella gentilezza 
che deriva necessariamente dall' opera della miglior favella. E 
p^ò fu con gran senno che il signor Luciano ScarabelU, in un 
luogo della bella Guida da lui scritta della sua Piacenza, abbia 
tolto come indizio sicuro di migliorato costume il migliorato 
dialetto che or ivi si nota , com'ei dice, in quelli i quali 
adulti giovani sono. 

Ma r uso del buon parlare quando si fosse assai allargato 
per le contrade italiane, produrrà ancora un altro effetto e di 
maggior importanza. Toglierà o diminuirà queste nostre mal- 
augurate divisioni, che trovano ora senza dubbio il maggior 
motivo ad accrescersi e perpetuarsi nel dissennato amore che 
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portiamo ai dialetti materni , i quali come separano i parlari 
di UD loo^o da qaelli d*ua altro, così tengono sempre più divisi 
gli animi di coloro che li abitano. Prenderà on nuovo vigore 
quell'unico vincolo che ci abbraccia e stringe tutti sotto il 
nome d' Italiani, e che da noi di nostra sola e pura volontà é 
lasciato cosi languido, quando pur ci mostriamo tanto queruli 
verso altre cose nelle quali più forse che noi ha parte la no- 
stra avversa fortuna. Allorché sono stato a Gorfù nii parevi 
di vivere (dico per cagion della lingua) più tra Italiani che 
in molte città d' Italia. Odo che quelli che furono a Ragna 
hanno provato lo stesso effetto. Penso a tutto questo ; e vor- 
rei credere che non possa esservi tra noi alcuno il quale ?i 
pensi, e non, si senta il cuore pieno di gratìudine verso qae' 
nobili e gentili animi torinesi, che non è guari si obbligarono 
reciprocamente a non adoperare ne* discorsi loro che la lin- 
gua italiana; e già si trovavano in numero di più che tre- 
cento nel febbraio di questo anno medesimo 4841. Ben degno 
era che desse airitalia un tal esempio Torino, da cui altri gliene 
80n venuti, e d'onde di tanto maggiori essa ne aspetta. Io 
neir accennato discorso terzo dello Scrittore italiano facevo fino 
dal 4829 una calda preghiera per simil cosa, volgendola spe- 
cialmente a Venezia. Se potessi confidarmi che quelle mie umili 
parole avessero avuta qualche potenza, anche lontanissima, a 
determinare V effettuazione della compagnia che si è legata per 
si. civile proponimento a Torino, io ne andrei ragionevolmente 
superbo. Poco o nulla potevo sperare che fossero presto ascol- 
tate a Venezia, la quale fra tutte le città italiane è nna forse 
di quelle dove maggiormente anche le classi più distinte si 
mostrano con incredibile tenacità attaccate al parlar materno. 
Le cólte persone di Milano con maggior frequenza, alcuni anni 
sono, si dipartivano dal loro. Adesso sento che in generale vi 
si ristringono invece più di quanto l'abbiano mai fatto: il che 
è veramente maraviglìoso a pensare d' una città che oggi oc- 
cupa tra noi senza contraddizione il primato nella cultura in- 
tellettuale. Bello sarebbe, per l'opposto, ch'essa imitasse l'esem- 
pio di Torino. Egualmente e forse più bello che fosse imitato 
in Napoli, dove la splendida corte potrìa agevolmente rinnovare 
i tempi dì Federico e dì Manfredi, quando di là e da Palermo 
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partivaDO si grosse polle di gentile favella cbe correvano in sa 
ad irrigare tutta la penisola. Ma già ogni città d* Italia do- 
vrebbe imitarlo , e quelle di Toscana non meno che le altre; 
poiché in esse pure, come altrove, son dialetti che si parlano, 
Don già la nostra lingua.... 

L' ho detto e basta; perché il dar un solo passo di più in 
questa materia dopo quanto ne scrisse queir aito intelletto del 
Monti e quel nobile e veramente italico ingegno del Perticari pò- 
tria esser stimala una vanità. E lo sarebbe. Ma vanità maggiore 
(e se guardo agli effetti buoni che impedisce e a que*cattivi che 
produce, la potrei dire qualche cosa di peggio}, ma vanità mag- 
giore é il venirci che fanno oggi tuttavia alcuni a ricantar le trite 
e ritrite fiabe del Varchi, del Rossi, del Salviati e di quegli altri 
che per meglio infiorent^narsi od infarinarsi si disitalianavano e 
quasi si disumanavano. Per me, una lingua illustre grammaticale, 
scritta da tanti secoli , parlata da infiniti in tanti luoghi della 
penisola e fuori, e parlabile sempre e ovunque da ogn* Italiano 
che *l sappia e voglia, é tal fatto che più evidente non è quello 
dell'esistenza dell'Italia, quello deir e^ìstenza mia propria. 
Lascerò dunque che s*infurii a gridar chi vuole; e monti anche 
in cattedra chi lo può per tanto più infuriarsi e gridare, e sto 
fermo a credere esser meglio adoperare piutt«>sto nelle conver- 
sazioni le parole e le frasi dei dialetti propri a* vari luoghi, che 
affettar quelle appartenenti soltanto a* Toscani; le quali o non 
sono intese o fanno ridere, come vediamo in alcuni, i cui tipi 
furono tanto bene fatti servire al ridicolo della scena dal Maf- 
fei, dal Goldoni e da altri. Ripeto poi che la conversazione in 
Toscana e in ogni altro luogo si avvicinerà tanto più alia forma 
migliore, quanto più in preferenza di qualunque siesi dialetto 
essa userà la lingua comune d* Italia. AH* uso della quale i no- 
bili spiriti che abitano nelle sue tante città devono esser mossi 
non solo' dal pensiero della maggior grazia, forza e verità che 
imprimeranno al loro parlare; ma da quello anche più elevato 
dei gran beni che abbiam indicati e cb' esso può produrre in 
vantaggio di t^tta la nazione. 
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XXXL — La direzion della conversazione appartiene 

alla donna. 

Ora, contioaandOy aggiungerò, cberintrodurre ed il man- 
tenere questo nobile ed utilissimo uso nel conversare, sarebbe 
opera specialmente più propria ed agevole alle donne; perché 
i loro desiderii, e meglio ancora i loro esempi, vi esercitano noa 
potenza assai più grande cbe non sia quella degli nomini presso 
tutti i popoli civili. Tra'quali esse, facendo valere le lor qua- 
lità di natura sviluppate d ali* educazione, possono più o meco 
compensarsi in questo modo di quanto ragionevolmente fu loro 
tolto d* ingerenza o di preminenza per rispetto ad altri atti, 
ordini o consuetudini del vivere sociale. Nella con versazione 
é il vero regno delle donne. Tanto lo è, che tutte quelle con- 
versazioni, le quali meritarono di essere tramandate alla me- 
moria de' posteri, dagli antichi tempi d* Atene e di Roma ve- 
nendo in giù sino a' nostri, tutte furono raccolte intorno a 
donne, furono da esse presiedute o dirette, e la massima parte 
non ' si conoscono con altro nome che col loro. È adunqoe 
la costanza del fatto che prova le legittimità, e dirò anche la 
necessità di tal cosa; ma chi volesse, potrebbe sostenerla non 
meno colla forza del discorso. 

Si può supporre che la natura sia stata egualmente libe- 
rale de* suoi doni verso ad un uomo e ad una donna; si può 
supporre che gli esercizi di una buona e compiuta educazione 
e quelli non meno della pratica successiva del mondo siano 
concorsi a sviluppare e perfezionare del pari sì fatti doni nel- 
F uno nell* altra : ma bisogna nello stesso tempo supporre cbe 
la natura abbia dispensati i suoi favori conforme a ciò eh* è 
richiesto dalla differenza de* sessi, e che Farle abbia aiutata 
la natura, secondo questa differenza medesima, e secondo quella 
che conseguentemente ne proviene, cioè che deriva dal diverso 
slato in cui trovasi l* uomo e la donna nel vivere civile. Io 
altre parole, è possibile, e fors*anco agevole, di com porsi in 
mente 1* immagine di un uomo o di una donna, quanto più pnò 
essere perfetti; ma impossibile sarà di comporsela , a chiunque 
non osservi i diversi caratteri che devono distinguere questi 



DEI PARLATORI. 491 

due esemplari: caratteri che procedono necessariamente dalla 
natura stessa, ed in obbedienza a questa dair educazione e 
dalla società; perchè egli è appunto in ciò eh* è proprio spe- 
cialmente a ciascuno dei detti esemplari che consiste la per> 
fezion respettiva dell* uno e. dell* altro. Oggi che si stampano a 
Berlino le opere rimaste inedite di Federico II, tra le quali é 
la sua corrispondenza epistolare colla celebre Langravia Ca- 
rolina di Hassia-^Darmstadt, é ricordato da molti jgiornali il 
monumento eh* ei le fece inalzare dopo la sua morte, e sopra 
cui di séguito al nome della principessa volle che fossero 
scolpite queste parole: « Donna per il suo sesso, uomo per il 
suo spirito. » Io lascerò che le ammiri ehi vuole, ma per- me 
una donna che avesse lo spirito di un uomo sarebbe tanto lon- 
tana dalla sua propria perfezione, quanto fosse un uomo che 
avesse il corpo di una donna. Le immagini di queste respettive 
perfezioai devono essere, ripeto, essenzialmente diverse: onde 
mi parve sempre che contenesse un grand* elogio quel che Na- 
poleone diceva, a Sant* Elena, di Giuseppina, quando diceva: 
« Io non ho conosciuta donna, che sia più donna di lei. » 

Or chi volga attento il suo pensiero alle dìstte perfezioni, 
troverà in quella dell* uomo T attitudine alla ricerca delle ve- 
rità astratte e speculative, rettitudine alla formazione dei 
principii generali essere molto più grande che non sia in quella 
della donna: quando invece la potenza di questa per le os- 
servazioni che riguardano la pratica e per le verità particolari, 
supera d* assai quella dell* uomo. Onde nelle scienze egli è più 
abile della donna, per rispetto a quanto si compone delle ge- 
neralità e delle astrazioni; e la donna in compenso, se vi at- 
tenda, varrà molto più di lui per la potenza di sopoiministrargli 
le particolarità necessarie a comporre gli astratti, per quella 
di ridurre al concreto gli astratti ch*ei avrà composti, e 
per iscoprire le molteplici relazioni che vi possono essere tra 
ì casi particolari, e i principii generali eh* egli medesimo avrà 
trovati. Ma parlando di ciò che riguarda più da vicino il mio 
proposito, la donna non potrà contendere coli* uomo per la co- 
gnizione di quanto appartiene a tutta la nostra specie ; ma per 
conoscere questi o quegli altri individui, ed in particolare del 
nostro sesso, Tuomo non potrà contendere con la donna. « L*uo- 
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mOy dice Roassean, filosorerà meglio di lei sopra il cuore ornano, 
ma ella saprà leggere meglio di lai nel caore degli aomini. i E 
cosi dev* essere ; perché oltre airattitudìne per le iodividDalità e 
per le particolarità che Té stata conceduta molto maggiore dalla 
natura, ella ha anche» rispetto a* ciò che dicevo, un imperioso 
bisogno che la costringe a mettere in questo fatto quasi latto 
l'esercizio della sua vita. La donna, non potendo fare una 
quantità grande di cose che col mezzo degli uomini , deve 
necessariamente centrar 1* abitudine di penetrare in tutti i 
loro sentimenti, di conoscerli anche sotto discorsi e fatti con- 
trari, di congetturarli con sicurezza dai gesti, dagli sguardi, 
da qualunque minimo movimento. Nell'uomo come n'é mi- 
nore r attitudine, così é anco molto minore il bisogno che badi 
questo. E però l'uomo sia pur egli perfetto, come or conside- 
randolo nel suo esemplare lo supponiamo, l'uomo non potrà 
mai portare si fatta abilità al grado a cui può essere portata 
dalla donna, che supponiamo altresì perfetta, perchè la consi- 
deriamo egualmente nei suo esemplare medesimo. 

Or se pensate che nel dirigere una conversazione non si 
tratta di astratti ma di concreti, non di generali ma di parti- 
colari, non di principii ma di applicazioni; se pensate che non 
tanto ci occorre la cognizione della nostra specie, quanto 
quella degl'individui che ci sono presenti; non tanto la cono- 
scenza del cuore umano, quanto il conoscere il cuore di que- 
sto quell'uomo che ci sta dinanzi; se pensate a ciò, ne 
dovrete dedurre per conseguenza necessaria, che l' abilità di 
cui parliamo è il requisito principale per un tal fatto, e che 
com'-essa si trova molto maggiore nella donna che nell* uomo, 
cosi quella dev' essere assai più valente di questo a compier 
meglio il fatto medesimo. L' uomo non potrà mai giungere alla 
perfezion della donna nel non perdere, per esempio, una pa- 
rola del discorso che gli è tenuto, ed osservare ad un tempo 
e distinguere l' impressione eh' è prodotta dal discorso mede- 
simo sopra ciascuno della compagnia; nell' ascoltare quello cbe 
si dice da vicino, e nell* indovinare ad uno stesso punto ciò 
di cui si parla all' altro capo della stanza; net non lasciare sfug- 
gire un solo movimento espressivo in alcuno di cui non possa 
congetturarne la cagione; nel distinguere quel che un uomo 
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è da quel che vuole apparire; nel conoscere le debolezze se- 
crete, le false e le vere modestie, le false e le vere grandezze; 
nel discernere le più sfuggevoli gradazioni in ogni qualità di 
sentimento buono o cattivo; nel sapere ciò che si deve doman- 
dare a tutti, ciò che si deve rispondere a questo od a quello; 
nel rendere il men ragguardevole degli astanti tanto contento 
quanto il più distinto; nel fare che il nuovo venuto si trovi a 
suo agio come sevi fosse abituato, ed in tante e tante altre so- 
miglianti cose già conosciute per quelle che costituiscono Tarte 
difficilissima di presiedere ad una conversazione. Si fatta pre- 
sidenza compete dunque di diritto alla donna. Né si venga 
fuori col tale o tal altro uomo, che potrebbe valere o valse, o 
vai in questo pivi che la tale o tal altra donna; poiché il discorso 
qui non è di un tale o della tale, ma dell* uomo e della donna. 
Onde proseguo francamente innanzi ed aggiungo, che se 
da una parte la donna è più abile dell' uomo in tutto ciò che 
occorre dì sapere e di fare verso la conversazione, perché duri 
e proceda nei miglior modo possibile; lo supera anche, dalF al- 
tra, nella potenza di prendere dalla conversazione stessa ciò 
eh* essa medesima dee sapere e dee fare per tal effetto. La 
donna fu costituita soggetta air uomo in quanto attiensi spe- 
cialmente alle cose che son più necessarie all'ordine ed al mante- 
nimento della società civile; ma per un giusto compenso, Tuomo 
dipende assai dalla donna in tutto quello che ha per fine di 
rendere piacente ed amabile la vita sociale. Neir arbitrio del- 
Tuome sono gli ordini e le leggi, in quello della donna i gusti 
edi piaceri: Tuomo comanda; la donna esige: all' uomo l'obbe- 
dienza; alla donna il riguardo. Lasciando di obbedir quello, 
la società é immediatamente turbata ; ma lasciando di rispettar 
questa, essa si turba non meno, poiché divien barbara: onde 
quel popolo é più civile dove l' altare della donna è più vene- 
rato; e quello che voglia uscir della barbarie dee cominciare 
dall' inalzarlo, come or si fa in Turchia. Il dominio dunque 
della donna, quantunque si volga alla parte più leggera, e dirò 
quasi a quella che potrebbesi chiamare la poetica nei modi e 
negli usi del vivere sociale, non é di piccola importanza al ben 
essere della società medesima. Della qoal cosa sarebbe forse 
bello il discorrerne lungamente; ma sarebbe anche affatto fuori 

47 
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del mio proposito. Io mi ristringo alia coDTeraaziooe. Essa spetta 
ai piaceri, ai trattenimeoti e non alle necessità della vita civi- 
le: per essa non vi può esser codice che prescriva, non ma^- 
strato che vegli perchè le prescrizioni sieno eseguite, non san- 
zion penale che obblighi ad esegatrle. E nniladiraeno è certo 
che la conversazione non potrebb* esistere nò mantenersi senza 
r esatta osservanza di nna qaantità grande di regole, le quali 
nascono da quei rispetti che ci dobbiamo avere reciprocameote, 
a fine di rendere gradito, e dirò anche possibile, il trovarci rac- 
colti insieme a conversare. Or per ciò che ho testé accennato, 
è altrettanto certo che ad imporre e conservare una si fatta 
osservanza sarà molto più valevole la donna dell' nomo. Ma ia- 
tendiamoci bene anche qui; la donna considerata nel suo tipo; 
perchè senza dabbio esistono nella società molte condiziooi 
d* uomini che li rendono più che tutte, o tante donne, potenti a 
questo fatto; ma la potenza deriva in essi dalla loro accidentale 
condizione, mentre nella donna è prodotta dal suo esser pro- 
prio di donna. Al qual esser la nature ha conceduto, e presso 
tutti i popoli civili è confermata ed accresciuta, una forza molto 
maggiore che a quello dell* uomo, affinchè non sieno violate in 
sua presenza le regole che dicevo; molte delle quali sono utili 
e molte altresì necessarie onde si formi e mantenga la conver- 
sazione. Il presiederla dunque e il dirigerla dev* entrare ragio- 
nevolmente, anche per tal motivo, nella giurìsdizion della donna. 
La qual giurisdizione chi voglia particolarmente conside- 
rarla, la dovrà riconoscere in singolat* modo nella potenza di 
fare che sia quant*è possibile mantenuta la regola forse la piò 
necessaria di tutte ad 'essere osservata conversando, e ch'é 
nello slesso tempo tra le più facili a rompersi; voglio dire il 
non trascorrere nell'asprezza delle dispute. Chiamo questa re- 
gola la più necessaria, perchè ninna cosa turba e disgiunge 
maggiormente gli animi, quanto T impetuoso ed ostinato con- 
trasto delle opinioni: la dico tra le più facili ad esser rotta, 
perchè V opinione si affratella sempre all' amor proprio, il quale 
è sempre proclive a trasandare nell'eccesso; e questo non è 
mai che a spese della gentilezza e dell'amabilità. L'eccesso 
dell' amor proprio toglie sempre infatti direttamente o indiret- 
tamente agli altri per dare a sé medesimo, quando invece 
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r amabilità consìste nel togliere o diminoire, almeno in parole, 
qualche cosa a sé stesso per darla agli altri. Or questo non 
sarà mai fatto tanto agevolmente e comunemente in un'adunanza 
d' uomini, come quando sia presieduta da una degna donna. E 
ciò, da una parte, per l'opera di quegli accorgimenti dì cui 
parlai, e cbe sono nella donna si pronti e finì e tanto più vale- 
voli che oeir uomo ad impedire che partano gli strali nemici od 
a farli cadere spuntati in certa guisa a' suoi piedi; e dall' altra, 
perché gli uomini non mai sentono tanto forte il bisogno di 
comparire amabili t non mai hanno tanti motivi per esserlo, e 
non mai lo sono tanto in effetto, come allorché si trovino in 
presenza di una donna nella quale riconoscano quella signoria 
cbe dicevamo, e che ne' paesi assai culti giunge al grado di far 
tacere non solo le opinioni ^ ma le passioni , non solo le 
antipatie ma gli odii. Chi legga s^lcune Memorie francesi a 
particolarmente le diie opere, una della duchessa di Abran- 
tès, l'altra di madamigella Sofia Gay, che ci narrano le 
Veglie più celebri di Parigi, troverà di questo fatto esempi 
non pochi e molto mirabili. Vedrà che durante la Rivolu- 
zione e quand'essa andò in mano del Consolato e poi dell' Im< 
pero ed infine del Regno, vale a dire in que' tempi di continue 
e violentissime agitazioni d' idee, d' incessante e forte contrasto 
d* impetuosi desiderii, di rapido succedersi di grandi avveni- 
menti, da' quali gli uni veoiano slanciati alla cima, gli altri tra^ 
balzati al fondo; vedrà, dico, che non era raro il trovarsi in- 
sieme intorno a taluna di quelle celebrate donne alcuni uomini 
fieramente avversi tra di loro, cbe eransi combattuti tante volte, 
forse un poco avanti, e che si sentivano disposti a combattersi 
ognora ed ovunque; ma vedrà ad un tempo essere stata in tali 
donne una potenza grande di fare che, appena entravano nelle 
Loro stanze di compagnia e finché ne uscivano, prevalesse in 
essi ad ogni altra brama quella di non turbar il piacere della 
conversazione, anzi pure spesso quella di accrescerlo colla loro 
amabilità. 

XXXII. — Desiderio di una storia delle conversazioni italiane. 

Accennai ad un paese -e ad un'epoca in cui il dominio 
della donna in tal proposito comparve, e di recente, in altis^ 
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Simo grado; ma in un grado o nell'altro, esso non pnò mancar 
mai di molti motivi ad esercitarsi sempre, ed in ogoi luogo. 
Del qaal esercizio certamente \* Italia potrebbe offrire esempi io 
qualche periodo di tempo non inferiori forse a quelli di Fran- 
cia, e per varie cagioni, che particolarmente ci riguardano , ìq 
qualche parte anche più continuati, se gì' Italiani fossero tanto 
premurosi, come dovrebbero essere, e come sono i Francesi, di 
conservare e tramandare a' posteri la memoria delle cose dì 
qualunque siesi genere che abbiano recato un nobile piacere, 
portando anche qualche lustro alla nazione. Ma noi siamo incre- 
dibilmente trascorati in questo. 

Delle conversazioni attuali è ragionevole che imponessi a me 
stesso di non far alcun cenno, anche conoscendole; ma delle cessa- 
te, dalle quali mi sarebbe pure statq dato il trarre tanti falli di va- 
ria guisa in servigio di tanti luoghi di questa mia operella, e che 
ben più volentieri che da altri paesi avrei ricevuti dall* Italia; 
qual libro potevo io leggere in cui ne sia conservata la ricor- 
danza? Non r abbiamo. E il non averlo è di maggior male di 
quanto molti forse possano credere a primo aspetto; poiché qne- 
sto libro occuperebbe uno de* più distinti gradi tra' quelli di 
cui sentiamo sopra tutto bisogno, e de' quali corriamo, più che 
d'ogni altro ansiosi, a farne ricerca agli stranieri; voglio dire 
che saria libro letto con piacere ed anco con profitto dalla mas- 
sima parte degl' Italiani d' ogni condizione. Lo sarfa; ma é beo 
chiaro che per ciò non gli basterebbe la qualità della materia, 
se questa non fosse trattata come a me pare che dovria esserlo, 
ed essa medesima richiede. Le due opere francesi che ho di 
sopra nominate hanno certo alcune buone parti; ma io vorrei 
per r Italia tutto quell'assai di meglio che una minor fretta, nn 
minor desiderio di guadagno, un più lungo studio, una mag* 
gior nobiltà di proponimento varrebbero a mettere in questo 
lavoro. Fatto com' io l' intendo, esso diverrebbe una magnifica 
galleria di svariatissime pitture, nelle quali vedrebbonsi aggrup- 
pati gli uomini e le cose, le condizioni de' tempi e quelle 
de' luoghi; l'aneddoto accanto dell'avvenimento, la passion 
privata presso alla pubblica; la minima causa vicina all' effetto 
grande, il minimo effetto avvicinato alla gran causa: tutto po- 
trebbe trovar qui il suo luogo. Molti confronti vi sarebbero; di 
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molti più saria dato motivo a farli tra i paesi, i tempi e le for- 
tune; specialmente, tra Tuomo e Tnomo stesso; tra Tuomo 
della conversazione, quello della famìglia, del campo, deir uffi- 
zio, della penna. Avrebbe la varietà del romanzo, senza 
niente di falso; T importanza della storia, senza niente di troppo 
grave; il positivo della prosa, l'immaginoso della poesia: po- 
trebbe andar percorrendo tutti i gradi intermedi, dair acutezza 
del motto o dell* epigramma alla dignità dell* epica, dalla lettera 
famigliare al discorso oratorio. In somma, la parte estética di 
questo libro quanto pia la penso e tanto più la trovo feconda 
di partiti molti e bellissimi per farlo riuscire universalmente 
gradito ed istruttivo. Ma esso raggiungerebbe anco uno scopo 
di moralità, dirò cosi, nazionale certo non piccolo; poiché certo 
io credo debito nqp leggero di gratitudine il conservare in 
qualche modo e tener in onore la memoria anche di quelli i 
quali se non poterono fare alcuna cosa che obblighi la storia a 
registrarla, se non poterono o non vollero procurare di rima- 
nere oltre a sé medesimi dedicandosi a' lavori delle arti dura- 
bili, pur ebbero facoltà di rendere più nobile e gentile e gra- 
dito il convivere cittadino con ciò che può farlo maggiormente 
tale, voglio dire coiropera dell' amabile conversare. Che se uni- 
rono ambedue i meriti, tanto meglio: ma la nostra gratitudine 
sarebbe scema se non si mostrasse ad un tempo e per V uno e 
per r altro. Mostriamola dunque con questo libro Delle conver^ 
sazioni italiane, che propongo. 

Certo non sarebbe libro possibile a farsi nò da uno né da 
pochi. In Francia sì poteva, perché tutto quasi é concentrato a 
Parigi: ma in Italia bisognerebbe che almeno in ogni sua più 
illustre città vi fosse chi si assumesse V incarico di scrivere su 
quelle conversazioni che ivi furono degne d' essere conosciute 
da' posteri. Né pur domando che questo libro cominci da troppo 
lontani tempi : credo anzi che riuscirfa molto difficileKli racco- 
glier bene anco ciò che riguarda quelle che pur testé cessarono. 
Tuttavia una scrittura che precedesse l' opera ed in cui a toc- 
chi larghi e generali si mostrasse che il buono conversare fu 
sempre più o men vivo ed onorato in Italia dal rinascere della 
civiltà, non mi parrebbe tanto malagevole ad essere composta. 
Yi darla sopra tutto materia quel beato secolo del cinquecento, 
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in cai se da una parte tante splendide e grazìosissìme eorti 
diffondevano per tutto il suolo italiano mirabili esempi di nobili 
modi e di gentili parlari; era dall' altra negli scrittori dì qoel 
tempo un* affettuosa cura di conservarne in qualche guisa la 
memoria. Ma dopo questo proemio vorrei che si entrasse a rap- 
presentar subito particolarmente le conversazioni che non sodo 
più vecchie di quelle che vissero a un di presso nell'ultimo 
quarto del secolo passato e nel primo del presente. Breve spazio 
d'anni; ma che ampio e svariato campo di materia! Quanta 
parte di storia, quanta di biografìa, quante pitture di usi, di 
costumi, quanti ritratti di persone, quanti aneddoti, per esem- 
pio, nella sola Venezia 1 ed in Venezia, nelle sole due conve^ 
sazioni che ultime si estinsero , quella della Michieii e quella del- 
l' Àlbrizzil Egregie donne! tanto bene lodate, e da suo pari» 
anche per questo dal nostro Carrer 1 Che dirò poi di MilaDOl 
Le sole conversazioni dei Paradisi e della Reina non darek>bero 
ivi argomento che potria occupar degnamente ogni più valorosa 
penna? Né ad alcune città tra le seconde mancherel^ero di 
belle pagine in questo libro. È forse tuttavia in Padova chi ri- 
cordi la conversazione di Francesca Capodilisia. Ni uno poò 
aver perduto a Verona la memoria di quella della Silvia Vena; 
e meno ancora di quella dell' incomparabile Anna Serego ÀUi- 
ghieri. Si ricorderà per lunghi anni a Treviso la conversazioDe 
di Elisabetta Spineda. E tutti sappiamo che molti Ferraresi si- 
credettero obbligati d' innalzare l' altro di a spese comuni oa 
magnifico monumento alla memoria della Scudellari ; e ciò io 
premio dell' aver raccolto ogni sera per tanti anni intorno a sé 
quanto di più culto e gentile era o giungeva nella loro patria: 
in quella lor patria,. dove or vive una certo delle più istrutte ed 
amabili parlatrici d'Italia.^ Ma basti omai di questo sogno o 
desiderio che voglia chiamarsi: io son contento di aver dato 
fine eoa esso al presente Saggio. 

* La contessa Gianna M^stL 
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Soggetto deW Appendice, 

Nel § XV del precedente Saggio toccai il perché tengo come 
spettante, anzi intrinseca, all'argomento in e^so trattato la ma- 
teria de'bei motti. Or in questa appendice vorrei occuparmene 
alquanto di proposito. Che i bei motti sieno in generale una 
cagion forte di maraviglia e di piacere per tutti quelli che li 
odono, è un fatto notissimo ad ognuno, intorno cui sarebbe più 
che soverchio di fermarsi. Ma il motivo pel quale producono 
un tal effetto non lo credo tanto conosciuto. Indubitabilmente, 
ciò deve dipendere da due cose: dalla natura medesima de' bei 
motti, e da una qualità o disposizione dello spirilo umano che 
trovisi in corrispondenza con essa. Queste due cose richiedono 
due relative investigazioni. 4** Da che provenga che un detto si 
acquisti il nome di bel motto; o in altre parole, qual sia l'ele- 
mento speciale che costituisce i bei motti : t° in che consista 
quella corrispondente disposizione che dicevo nello spirito 
umano, ond' essi non mancano mai di produrre generalmente 
molto effetto di maraviglia e di piacere. Io mi propongo di fare 
i^n breve queste due investigazioni. Per dar alle quali un buon 
fondamento, credo utilissimo di cominciare dal mettere in campo 
un bel motto e sottoporlo ad una diligente e scrupolosa analisi, 
da cui ne possa trar quindi tutte le ulteriori considerazioni e 
conclusioni in questo argomento. E perchè né pure nelle alcune 
facce che dovrò spendere intorno all'esempio, mi allontani dal 
soggetto (tolto almeno nella sua maggior generalità) del prece- 
dente Saggio, il motto che scelgo per tal analisi sarà anch'esso 
intorno al parlare. 
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I. — Esame di un bel tnotto del principe di TcUleyrand. 

Il principe di Talleyrand non molto tempo innanzi (lo dirò 
colla frase scherzosa ma signiBcante d* un giornale), non molto 
tempo innanzi che trovasse il suo conto a morire, usci in tal 
sentenza : la parola fu data alVuùmo per nascondere i suoi 
pensieri. Questa sentenza è stata ricevuta come un bel motto, 
ed è divenuta celebre. Chi la consideri per altro in sé mede- 
sima, indipendentemente dalla persona che i*ha pronunziata, e 
però senza quel non so che di splendido, di profondo, di mi- 
sterioso che suolsi in generale attribuire ai detti degli uomioi 
famosi, onde n'ò impedito spesso Tesarne; troverà che tatti i 
titoli alla rinomanza di questo si riducono ad aver espresso 
esageratamente, e sotto forma d'opposizione alla sentenza co- 
mune in tal proposito, un' idea che tenuta nei suoi giusti ter- 
mini, e presentata nel suo modo naturale, si può non difficil- 
mente conoscer per vera da chicchessia, e può essere annunziata 
a tutti senza che alcuno inarchi per istopore le ciglia. Qaale è 
la sentenza comune in sì fatta bisogna? appunto la contraria, 
cioè la seguente: a La parola è stata data all^ uomo per significare 
i suoi pensieri. » Or qual è T idea a cui io accenno ? È quella 
la quale corrisponde al fatto, che l'tiomo si serve spesso della 
parola per coprire i suoi pensieri. Che le parole sieno usale 
tante volte dagli uomini diverse ed anco opposte ai loro peo- 
sieri, certo non v' ha chi dubiti. Dai cicalecci delle fantesche 
ai discorsi dei re, dai trattati de* negozi più abbietti a quelli 
dei ministri e dei diplomatici, dalle lettere famigliari più ordi- 
narie ai libri più elevati de* filosofi, è un fatto che si trova esi- 
stere ad ogn* istante. Ciascuno lo trova esistente in sé mede- 
simo , poiché dov' ò quegli che non abbia mai adoperata la 
parola in un significato diverso, od anche contrario al suo pro- 
prio pensiero? « Ogni uomo è mendace. » Ma qui la cosa dee 
procedere un poco più innanzi ; mentre non trattasi solamente 
di casi in coi la parola diversifichi dal pensiero, o lo contrari; 
ma di casi, ne'quali sia usata come artifizio buono, come mezzo 
valido a nascondere il suo proprio pensiero ; in guisa che qa^ 
sto sarebbe stato più agevolmente scoperto, se non si avesse 
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avuto r uso della parola; poiché tal è il senso che, prendendolo 
egli nel modo più largo possibile, ha voluto dare alla sna frase 
il Talleyrand. 

Or consideriamo. L' interno dell' uomo può farsi manifesto 
per diversi mezzi. Di essi alcuni sono volontari, alcuni invo- 
lontari, ed alcuni partecipano della natura di questi e di quelli; 
cioè sono involontari, ma non tanto, che la volontà coiropera 
della sua istantanea forza, o con quella più lenta ma più certa, 
mercè la quale genera le abitudini, non vi possa esercitare un 
maggiore o minor dominio. Tra* mezzi volontari è la parola ; 
poiché chiunque sia conscio di sé stesso, parla se vuole, e par- 
lando, parla come e dove vuole; cioè palesa col mezzo della 
parola il suo interno nel luogo e nel tempo che sceglie e 
nella guisa ia cui brama che sia creduto dagli altri. Che se la 
parola non risponde sempre al desiderio deiruomo rispetto a 
questa significazione dell' interno suo, come vediamo accadere 
talvolta in alcuni nelle forti agitazioni dell* animo, e di fre- 
quente neHe persone più rozze che tanto spesso escono a dir 
altro di quel che vorrebbono, ed anche non dì rado (special- 
mente oggi) in vari uomini di lettere, i quali esprimono in 
forma i lor pensieri, che se da pochi sono indovinati, da ninno 
vengono intesi; ciò non è perché la volontà non abbia anche in 
tutti questi un pieno arbitrio sulla parola; ma o perchè coirim« 
peto delia passione tolgano a sé medesimi il libero esercizio di 
questo arbitrio, come ì primi; od ignorano i modi di addrizzar 
la parola stessa al suo vero effetto, come i secondi; o si lasciano 
portar via dalla matta arroganza di farsi singolari, come i più 
tra gli ultimi. Tutti essi per altro sono anch* eglino padroni 
affatto della loro parola; ma lo sono a guisa di padroni colle- 
rici o sciòcchi presontuosi che comandano male a' servi pel 
loro bisogno medesimo. Ho detto di sopra chiunque sia conscio 
di sé stesso, perchè le parole escono qualche volta dagli amma- 
lati, dai pazzi, dai dormienti, dagli ubbriachi senza che la vo- 
lontà vi prenda parte alcuna. Ma questi sono casi che formano 
eccezioni le quali vanno spiegate con altri princìpii, e non di- 
struggono la regola. La regola è, ripeto, di mettere la parola 
tra' mezzi volontari, affatto volontari, onde sì manifesta l'in- 
terno dell'uomo: e già vediamo in qual guisa tutti gli uomini 
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osioo» più meno, dell* intiera signoria che tengono sopra q^^ 
sto messo stesso. Né la parola è tra* mezzi votontari soltaoia, 
ma é il più potente di tatti i mezzi d' ogni specie; perchè ado- 
perando segni determinati dal cornane accordo e da ciaacoiii) 
conosciuti, è il meno soggetto che sia ad essere diversameote 
interpretato; e perchè coli* immensa abbondanza di questi 9egù 
e varietà interminabile de* snoi colori può rappresentare ona 
grandissima parte delle gradazioni che sono nel pensiero e oe! 
sentimento umano; onde deve attrarre la maggior attenzione 
degli uomini : e già tanta ne attrae dall' universale che tutti gii 
altri mezzi sono in suo confronto e poco conosciuti e molto tras- 
curati. Or chiunque unisca tali due cose, cioè l'assoluto arbi- 
trio con cui si può usar della parola da una parte, e la somma 
potenza ch'è in essa pei fine di cui ragioniamo dall'altra, inten- 
derà non difficilmente il senso che ha voluto dare alla saa frase 
il Talleyrandy e troverà che vi è contenuta una non piccolt 
parte di vero. 

Qoal è questa parte di vero? eccola. L'uomo sì può valere 
e già si vale sovente a coprire i suoi pensieri della parola; eb 
parohi serve tanto bene all'uomo per ciò, che senza di essai 
suoi pensieri medesimi sarebbero molto più di frequente sco- 
perti od indovinati. Fermiamoci un poco sopra tal parte di 
vero, e dichiariamola meglio, osservando alquanto le oosdizioDi 
in cui può trovarsi l'uffizio della parola ogni qoal volta V aoo» 
voglia adoperarla per il suddetto motivo. Tali condizioni sodo 
due, né più né meno; poiché in ognuno di si fatti casi la parola 
sarà in contesa cogli altri mezzi, o non vi sarà. Se vi è, è da 
farsi un* altra distinzione, poiché la contesa pnò aver luogo ooi 
mezzi involontari o coi volontari. 

Mettiamo ora che sia cogli involontari. Dico che per la 
gran potenza di superarli che contiene in sé medesima, dalia 
quale deriva, come testé accennavo, la maggior attenzione che 
si volge ad essa , rado è che non li vinca , e però che non gioii 
mirabilmente ad impedire d'accorgersi di essi mezzi od a sce- 
marne r efiétto. Questo Talleyrand stesso, di cui è ora discorso. 
aveva contratta una meravigliosa abitudine a rendere immo- 
bile la sua fìsonomia. Sono infiniti gli aneddoti che si raccon- 
tano in tal proposito; tra gli altri il seguente: Napoleone, ap* 
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pena rìtorsato dalla baUaglia dì Lipsia, a cnì égli sì presentò, 
gli disse col tuono d^la più tarribìl ira: Che venite voi a far 
qui ?... a mostrarmi la vostra ìngraiitadine? Credete forse 
che se io vanissi a mancare, diverreste capo d*an Consiglio di 
reggenza?*.. Se fossi ammalato pericolosamente, vi dichiaro 
che voi sareste morto avanti di me. » E bene; il principe, senza 
che il minimo de* suoi lineamenti gli si alterasse, come avesse 
la faccia di cera, rispose: « Sire, non avevo bisogno di simile 
avviso, per addrizzare al cielo de* voti molto ardenti , affinché 
conservi i giorni di Vostra Maestà. » La potenza di quest'uomo 
a mostrarsi impassibile era tale, da far giungere, a dire, che 
8*egli si avesse trovato parlando feccia a faccia con uno, ed un 
altro fosse venuto oelatamente a dargli un solenne calcio nel di 
dietro, quegli che stavagìi innanzi, per quanto lo guardasse 
par fisso io queir istante, non sarebfaesi accorto d'alcuna no^ 
vita. Ma i si fatti sonò rari: forse a tal grado la storia non ri- 
corda che questo re della diplomazia; e forse per lui stesso è 
esagerata T immagine. Generalmente i moti interni escono fuori 
per qualche segno e si dipingono in qualche modo sul volto o 
negli atti della persona, anche malgrado qualunque sforzo della 
volontà in contrario. Or considerate che quasi tutti avrebbero 
occhi per queste pittore, e non solo per vederle ma altresì per 
intenderle, se il discorso di chi brama celarle non venisse pron- 
tamente a distrarre o ad intorbidare l'opera degli occhi, chia- 
mando invece quella degli orecchi. Air opera di questi siamo 
abituati in tal fatto dall'infanzia; e tal abitudine ci ha tolto di 
poter contrarre quella degli occhi medesimi p di possederla 
come e quanta sarebbe necessaria. L'opera degli orecchi, e per 
la natura sua stessa in questo argomento e per il detto uso, ci 
riesce inoltre molto più agevole e chiara. Gli uomini si abban- 
donano però generalmente ad essa; e la parola serve in tal 
guisa a chi vuole per impedire che altri osservi od intenda il 
mezzo involontario, il quale avrebbe dato indizio del suo pen- 
siero; onde serve a nascondere il suo pensiero medesimo. 

Allo stesso effetto può giovare ne' casi frequenti in cui si 
trovi in contrasto coi mezzi volontari. Molte azioni della vita 
lasciate andare, dirò cosi, sole, varrebbero a rendere palese il- 
pensiero deir uomo nel tale o tal altro proposito. Or che fa quo- 
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gli che non volendo, da una parte, tra1a«iflr queste azteì, 
vorrebbe por dall'altra, ch'esse non dessero indizio o il mes 
che fosse possibile del ano pensiero medesimo? Egli le & pre- 
cedere od accompagnare o seguitare dalla parola , la quale co' suoi 
tanti rivolgimenti ed arti infinite, alterando la sembianza delle 
azioni stesse, o confondendone le cause ed i fini , toglie od 
oscura la luce che uscirebbe da loro. Non basta: egli impiegi 
ia parola ad esprimere pensieri diversi o contrari a quelli ci» 
potrebbero conoscersi in lui dalle azioni. E considerate qnaoU 
sia e debba essere la potenza della parola impiegata in quest'oso 
e per questo effetto; dico la sua potenza in confronto di qoeb 
delle azioni medesime. Le azioni se ne vanno; ia parola rimace 
perpetua nel suo rivivere continuo: le azioni sono quelle ste^ 
per tutti; la parola si contorce, si spiega in mille guise diverse 
finché si adatti ad ognuno: le azioni hanno od hanno avuto tm 
luogo; la parola va ovunque: per le azioni é mestieri spesso 
di qualche induzione od interpretazione; alla parola non (»• 
corre che di essere udita: le azioni sona sapute da alcuni; la 
parola può esserlo da molti e da tutti: per le azioni vi voglioofl 
delle prove; la parola si prova da sé medesima. La parola dan- 
que in contrasto pel motivo di cui parliamo anche con qnesio 
mezzo volontario dell'azione, vincerà non di rado la contesale 
servirà quindi non di rado all'uomo per nascondere il propri) 
pensiero. 

Molto più gli servirà quando non vi sia alcun contrasto 
tra essa ed altri mezzi involontari o volontari, come nella mas- 
sima parte dei casi comuni della vita; nei quali non essendovi 
agitazione o non essendo ad un certo grado, la natura non mette 
in movimento alcuno de' primi, ed i secondi sono di tale insigni- 
ficanza che passano inosservati. In tutto questo sterminato nn- 
mero di casi giornalieri, la parola é padrona assoluta òri 
campo: essa va liberamente come vuole; e mettendosi , sempre 
che le piaccia, per una via diversa od opposta a quella del pen- 
siero, giova all'uomo, ogni qual volta gli occorra, a tener quesU 
maggiormente celata. 

Non v' ha però dubbio che nel detto del Talleyrand nm 
vi sia una parte di vero ; tanta parte, che oserei quasi di ar- 
mare che chi traesse la si ripetuta sentenza di Socrate o é 
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Platone: «e Parla, se vuoi che ti conosca; » chi la traesse fra tutte 
[e opposizìoDÌ, dichiarazioni, eccezioni a cui va soggetta, la 
potrebbe cambiar nell'opposta, e dire forse con altrettanto 
d'aggiustatezza: « Taci, se vuoi che ti conosca. » 

Ma se nel detto del Talleyrand avvi una parte di vero, 
necessaria conseguenza é che ve ne sia pur una di falso. Or in 
che trovasi questa t trovasi nell' ironoensa esagerazione eh* egli 
fece allorché ad esprinoere la potenza della parola per nascon- 
dere i pensieri e la frequenza con cui è usata dairuomo per si 
fatto motivo, e ad esprimere l'una e Taltra cosa in modo che 
riesca mirabile, egli usci affermando che la parola ci era stata 
data a tal effetto; onde mise fuori una proposta che doveva 
necessariamente sbalordir le menti, perchè abituate dairìnfan- 
zia ad udire e tener per vera la contraria. Tutti i tìtoli dun- 
que alla rinomanza di quel suo detto non consistono in altro 
che in questa novità. Ma anche la novità stessa gli è contesa. 
Più che un mezzo secolo prima di lui , in un dialogo del Vol- 
taire, tra il cappone e la pollastra, si leggeva: « Gli uomini non 
si servono dei loro pensieri che per autorizzare le loro ingiu- 
stìzie, e non impiegano la parola che per mascherare i loro pen- 
sieri. » Se però questi due gran rappresentanti della scettica e 
bene spesso un poco burlesca disinvoltura, Tuno nei negozi, 
V altro nelle idee, non si sono incontrati per caso, il plagio è 
evidente. Vi sarebbe plagio ; ma con esagerazione, e quindi con 
falsità, che a me par molto maggiore e meno giustìBcabile. Mag- 
giore, perchè il Voltaire la porta sull'uso che si fa della parola 
e non, come il Talleyrand, sul motivo per cui ci fu donata: 
meno giusti Gcabile, perchè quésti parla in persona sua pro- 
pria, e mette fuori in certo modo la sua sentenza come frutto 
delle sue proprie speculazioni ; mentre quegli, il Voltaire, la po- 
neva in bocca di un ànima! bruto, che avendo troppi e giusti 
motivi per lagnarsi del genere umano, gli slancia contro un 
tratto satirico. Ma comunque siesi, lasceremo che disputino 
intorno a questo i loro ammiratori, se non han di che meglio 
occuparsi; e noi, posta per fondamento la forse troppo minuta 
disamina che abbìam fatta del sopra detto motto, andremo un 
poco innanzi, 
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II. — DeiTeìemento oontiMivo M hei mMi. 

Più volte nella pratica della vita mi è accaduto di osser- 
vare che un detto il quale contenga la verità, la pura verità, 
per quanto sia essa importante, non commnove mai gran Catto 
gli animi degli uditori o dei leggenti; né essi si affrettano mai 
di passarlo di bocca in bocca o di carta in carta come pronto 
eccitatore di maraviglia. La verità, la pura verità, non agita; 
e non deve agitare, poich'essa è affatto consentanea alla no- 
stra natura morale; tanto consentanea, che del suo entrare in 
noi appena ce ne accorgiamo, come fosse parte della nostra na- 
tura morale medesima. Si potrebbe paragonarla a quelle be- 
vande od a que* cibi che sono necessari a* nostri corpi, ma che 
non portano nei nostri corpi alcun particolare eccitamento. 
Quelli che non ne hanno sùbito di bisogno, tuttavia se li pro- 
curano , li custodiscono con diligenza per quando lo avranno e 
passan oltre; quelli che ne ban tosto di mestieri, li adoperano 
con profìtto e passano pur oltre, senza che né gli uni né gii 
altri si soffermino a contarne le novelle. Per contrario, la falsità, 
la pura falsità , non ha alcuna vera relazione collo spirito uma- 
no; non può quindi trovare modo alcuno di attaccarvisi e do- 
rare lungamente e generalmente. Nasce appena ch'esso ne fa 
giustizia, ed opprimendola col disprezzo o col ridicolo, la 
manda ben presto in quella dimenticanza che merita. 

Un detto adunque che contenga il vero, unicamente il vero, 
sarà approvato da tutti o dal massimo numero di quanti rodo- 
no ; ma di produrre quel piacere che deriva dalla maraviglia, 
ma di guadagnar quella più o men grande celebrità che pro- 
viene da questo piacere, non può sperare; perchè non genera 
alcuna agitazione negli animi. Dall'altra parte, un detto che 
contenga il falso, unicamente il falso, nieno ancora può confi- 
darsi di tali effetti, perchè già porta la condanna della sua morta 
con sé, ed ognuno o più presto o più tardi la conferma. Che 
rimane adunque? riroane un certo miscuglio del vero col falso. 
Non Vi spaventate. Qui non è discorso di ciò che forma la sa- 
pienza l'aggiustatezza o la moralità dei detti, ma di ciò che 
li rende potenti a cagionare quella maraviglia e quel piacere 
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che dicevamo. Ripeto che Tuno e l'altro di questi nascono dalla 
contemporanea opera del vero e del falso. Il vero è in certa 
guisa rintrodottore che fa entrare il detto nello spirito umano; 
è come l'uncino che ve lo attacca. Il detto entrato, ed attacca- 
tovi mediante la parte che contiene di vero, attrae con sé e 
v'introduce anche la parte di falso che vi é congiunta. Or essa 
che da sé sola sarebbe stata respinta, sostenuta dall'altra, vi 
acquista ona specie di possesso, genera il movimento di curio- 
sità e di stupore che viene sempre dalF insolito, dallo strano, 
dal nuovo; ed eccita nell'universale degli animi, non capaci a 
qoeile pronte separazioni e distinzioni che quanto sarebbero 
necessarie, altrettanto sono difficili a forai in questo proposito, 
per la incorporazione del vero col falso nella medesima frase e 
pel continuo operare e quasi balenar dell* uno sull'altro; eccita, 
dico, una certa piacevole o vivace o forte agitazione che rende 
mirabile e caro a quelli che l'odono il detto, gl'invoglia a con- 
servarlo nella memoria ed a ripeterlo. 

Tal è, dirò cosi, in teorica l'elemento costitutivo di que' detti 
che si chiamano bei motti. Nella pratica poi, io mi assumerei 
di far vedere che qualunque bel motto contiene più o meno di 
questo elemento medesimo. Se il Talleyrand avesse detto: la 
parola è utile spessissimo all' uomo per nascondere i suoi pro- 
pri pensieri; io dimostrai che a vrebb' espresso un fatto esisten- 
te : ma da chi saria stato ripetuto il suo detto? Or egli non si 
voleva significare un fatto, come significarlo in modo che fosse 
ripetuto, che diventasse celebre. Qual cosa fece adunque? ciò 
che dovea fare. Ha tramischiato a quel tanto di vero che inten- 
deva di esprimere, molto di falso; ne ha formata una sentenza 
che avesse le qualità di un bel motto; ed ottenne l'effetto. Alle- 
gherò un altro esempio; e per riscontro a questo di un gran 
diplomatico moderno, ne prenderò uno di un gran filosofo 
antico. Pochi certo possono non essersi incontrati a leggere 
su' libri, trovandosi in tanti, un bel motto che corse un tempo 
per molte bocche, ed uscì prima da quella d'Aristotele che 
ne fa l'autore: Q miei amici , non vi sono amici. Qui l'unione 
del vero col falso si vede subito manifesta» senza bisogno di 
molta intension di mente, da chiunque distacchi la prima dalia 
seconda parte. miei amici (prima parte); dunque vi sono 
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degli amici, dunque è falso che non vi sieno amici: non vi sono 
amici (seconda parte); dunque è falso che vi sieno amici, 
dunque è falsa la frase , o miei amid. Si fatta unione del vero 
col falso si rende facile ad intendere, come dico, disgiungendo 
le due parti di questo motto; ma esso si dee considerarlo in- 
tiero, perchè altrimenti non sarebbe più (ale. Or nel motto in- 
tiero il vero ed il falso si trasfondono l'uno neiraltro e s'ìocor- 
porano in guisa che formano un solo tutto indivisibile. Volete 
un terzo esempio? Mei darà un gran poeta della Germania. 
Goethe ha detto: Se è impossibile , questo si può fare. Qui pare 
il vero ed il falso sono incorporati insieme; poiché s*è vera 
r imponibilità, è falsa la potenza; e se è vera questa, é falsa 
quella. Che voleva dire in sostanza Aristotele con quel suo 
motto? niente altro se non che si abusa del nome di amico; 
poiché i veri amici sono tanto rari che a pena a pena se ne 
trovano. Che voleva dire Goethe col suo? che ogni qua! volta 
un'opera qualunque si affacci ali* uomo come impossibile, egli 
vi mette tanto d'amor proprio nel compierla e tanto vi si sforza 
intorno, che yi riesce assai più spesso che non quando se la 
rappreseutì come possibile ed agevole. Or s'eglino avessero 
espresse tali cose a questo modo, avrebbero dette semplice- 
mente due verità, che tutti conoscevano, che tutto il mondo 
approvava; ed appunto per ciò ninno sarebbe stato scosso 
daMoro detti, né alcuno riportandoli avria creduto di poter ec- 
citare niente di scotimento negli altri. Ma quel ribattersi che 
fanno, dirò cosi, tra di essi il vero ed il falso in questi detti 
medesimi; il qual ribattersi si riflette e si opera subito per ne- 
cessaria corrispondenza altresì negli animi, dovea cagionarvi 
una certa agitazione insolita; d'onde nasceva la maraviglia e 
quindi il piacere in chi li udiva per la prima volta, la voglia 
di ripeterli in chi li aveva uditi e il nome di bei motti che si 
acquistarono. 

Aggiungerò che tal nome ò talora guadagnato da un detto 
non tanto propriamente pel miscuglio d'una cosa vera con una 
falsa, quanto per l'unione di due cose vere in sé medesime, 
ma l'una vera in un senso e l'altra in un altro, e che unite in- 
sieme si contraddicono. Beaumarchais, in uno de* suoi drammi, 
fa uscire un personaggio in questa esclamazione, divenuta ce- 



lebre e quasi proverbiale, specialmente in bocca delie donne 
che n* hanno ben d^onde: Oh^ come gli uomini *d* ingegno sono 
sciocchi 1 Qui le due partì del motto sono vere tutte e due; la 
prima, perchè non è possibile che sia falsa, mentre si parla ap- 
punto degli uomini d* ingegno, ed è il soggetto della propo- 
sizione; la seconda, perchè in effetto moltissimi di essi, forse 
la massima parte, si danno a conoscere d*una mirabile sempli- 
cità vogtiam dire sciocchezza in un numero grande degli af- 
fari più comuni della vita. Il motivo onorevole per loro di tal 
fatto lo addussi in altro luogo:. qui non mMmporta che di ac- 
cennare il fatto. Ben m'importa di dire che anche questo ge- 
nere di bei motti eccita la maraviglia, perchè in generale quelli 
che li odono, non facendo subito le opportune separazioni ed 
applicazioni, e riportando tutte due le parti del motto a uno 
stesso punto, rimangono sbalorditi dal vero e dal falso che vi 
sì trovano allora dì necessità congiunti. 

III. -^ Della disposizione relativa al suddetto elemento, 
la qual è generalmente nello spirito umano. 

L'effetto che in generale producono i bei motti ci dimostra 
fuor dì dubbio la corrispondenza in cui sono collo spirito uma- 
no; e la natura loro ci dà un'idea di una certa disposizione 
nello spirito umano medesimo, ond'egli è in tale corrispondenza 
con essi. Or questa disposizione mi par degna d'essere atten- 
tamente osservata negli studi psicologici. E già chi volesse allar- 
gare il presente tèma, non solo nell'argomento de' motti potrebbe 
osservarla, ma anche in quello dei discorsi e dei libri; la natura 
de' quali non è in6ne diversa da quella dei motti medesimi; 
poiché un discorso od un libro non è in sostanza che un motto 
(dico un motto, non un bel motto] più o meno ampliato; e qual- 
unque siesi discorso o libro si può raggruppare in un motto. 

Non sarò in pena a cercar le prove di quanto asserisco. A 
ciascuno è dato di osservare nelle nostre abituali conversazioni, 
che in quasi tutte le materie chi faccia un discorso il quale sia 
tutto vero (intendo rispetto alle idee), non desterà nella gene- 
ralità degli ascoltanti una grande attenzione, e meno ancora ne 
desterà con nno che sia tutto falso; mentre quegli che contem- 
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peri ed unisca io qualche modo il vero ed il falso, nen mio- 
cberà noai di promuovere col suo discorso quell'agitazionde 
deriva, dirò così, dai rapidi movimenti delle loci e delle om- 
bre; oode gli uditori maravigliati più facilmente lo porteranoo 
via nella memoria e si faran ancbe un certo merito di rìpeterio. 
Perché le esagerazioni commuovono generalmente gli animi piò 
che il semplice vero? perchè neiresagerazioue al vero si coo- 
gionge sempre una parte di falso» che comincia là appunto dove 
comincia l'esagerazione medesima. In quanto a' libri, dobbiamo 
dire lo stesso; mentre qual altra cosa è mai un libro se non che 
un discorso scritto? Nel secolo precedente, le due opere che 
destarono uno de* più grandi romori popolari in Europa, credo, 
senza dubbio, t;be sieno state quelle due di O. G. Rousseau, 
runa sul danno che recano le lettere^ l'altra sull'origine del- 
r ineguaglianza fra gli uomini. Or bene; esaminando ambedue 
questi lavori, si troverà cb*egli con un continuo miscuglio di 
vero e di falso, ha condotto in essi gli uomini a conclusioni cbe 
li dovevano necessariamente sbalordire, perchè contrarie affatto 
alla comune opinione. Ciò gii saria stato impossibile di fare col 
solo vero ; perchè questo non lo avrebbe mai portato a coocla- 
dere diversamente da quanto conclude il buon senso naturale 
deir umanità e T esperienza dei secoli. Meno ancora avrebbe 
potuto farlo col solo falso, perchè questo non avria destato cbe 
il disprezzo o il riso delle genti. Ripeto, che qui non è discorso 
né di sapienza, né di aggiustatezza, né di moralità; ma sol- 
tanto deireffetto di maraviglia e di piacere che si opera nel 
generale degli uomini. 

Tale considerazione potria animar qualcheduno a condurre 
un passo più innanzi la presente materia, traendola fuori dd 
istante dal dire e portandola nel fare. Non si potrebb* ^li figu- 
rarsi un'azione isolata d'un uomo come un motto? una più o 
men lunga parte della sua vita, come un più o men lungo dis- 
corso? e la sua vita intiera, come un intiero libro più o meno 
voluminoso e svariato? A me sembra cbe si potrebbe molto 
bene; ed anche facilmente, quando vogliasi pensare alle molte 
analogie ch'esìstono tra queste cose. Ma gettando uno sguardo 
su quella che deriva dal presente argomento, cioè dal miscuglio 
del vero col Jalso, pensiamo dì quafi uomini sia più general- 



mente oODoaciuto e proDunsiato il nome nelle città e nelle pro- 
vincia. NoD già di quelli la coi condotta è tutta falsa, perché 
ninno ama di fermarsi sopra un oggetto che non sia che brutto 
e turpe; ma né pur di quelli la cui condotta sia tutta v^ra, 
perchè colla loro regolarità medesima tolgono quel non so che 
di vario, di cangiante, di contrapposto da cui si genera la ma- 
raviglia. Se dair uno leviate la politica e dall' altro la poesia , è 
vi fermiate soltanto sulla condotta, forse non si possono allegare 
due esempi maggiori, e che più si assomiglino tra di essi in 
questo proposito, dell'antico di Alcibiade e del moderno di lord 
Byron. Non vi sono cose che destino maggior grido delle im- 
prese belliche, né uomini i quali facciano maggiormente parlare 
di loro dei conquistatori. Or bene ; non vi sono cose che esami- 
nate da un lato possano dare maggior aspetto di verità e dal- 
l' altro di falsità (intendo già di verità e falsità morali) di quel 
che facciano le guerre, né però uomini che contemperino tanto 
insieme nel fatto loro il vero ed il falso come i conquistatori. 
Abbassiamo il discorso. Di un assassino che sia tutto assassino, 
chi ne vorrebbe parlare? Ma se alla turpe falsità della sua vita^ 
egli tramischi qualche tratto di vero, o'sia qualche azion nobile 
e generosa , come si é pur veduto qualche volta ; ecco eh' egli 
dà subito materia agitatrice degli animi, la quale ne' comuni 
discorsi mettesi spesso in campo e volentieri. Onde gli scrittori 
che sanno il lor mestiere, quando traducono ne' romanzi o so- 
pra le scene si fatti uomini, non mancano quasi mai di rom- 
pere con qualche lampo di vero il fitto ed orribile tenebrore 
della loro falsità. E poiché dal vero e falso morale siamo quasi 
senz' accorgersi passati al vero ed al falso estetico, innalzerò di 
nuovo il mio discorso, e lo farò andare un istante sino agli eroi 
de' poemi. Qual è una delle principali regole ohe diede al poeta 
Aristotele intorno di essi? è questa, di meschiare qualche cat- 
tiva qualità alle molte lor buone, o sia qualche cosa di falso al 
lor molto di vero. Già il solo studio dello spirito umano avreb- 
bela insegnata a quel sommo osservatore della nostra natura; 
ma ei la trovò messa in atto anche da Omero che ci rappre- 
sentò Achille con molti difetti. Con meno Virgilio ci diede Enea; 
ma non fu però si poco accorto da farlo sempre pio; ed il Tasso 
che non volle tanto obbedire a quella regola quanto gli altri 
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due, nasci a rendere più commovitor delle menti e per ciò più 
mirabile e caro Rinaldo di quel che sia Goffredo. 

Mi fo coraggioso scrivendo : e crederei di poter applicare 
tatto qaello che ho detto alla fama stessa dei popoli antichi e 
moderni. Lo credo, perchè i popoli più famosi sono quelli ap- 
punto che roeschiarono o meschiano maggiormente nelle idee e 
ne* fatti loro il vero ed il falso. Chi ne fece un miscuglio tanto 
forte e tanto continuo come il popolo ateniese ed il romano? e 
qual altro ò di essi più celebre in tatta l'antichità? Qual siala 
nazione più vera della moderna Europa, io lo so bene; e so che 
verso di essa si volge il pensiero e V affetto dei pochi savi. Ma 
la maraviglia, il romor più forte delle genti è per un* altra; ed 
è questa appunto che dà generalmente il maggior esempio d*una 
gran luce di vero intellettuale e morale tramezzala da molte 
tenebre di falso. 

IV. — C(mHnua%ion della stessa materia, e eonehiusione. 

Ora ritornerò a*bei motti per ricordarne ancor uno il quale, 
ed in sé stesso, come quelli che ho di già allegati, e di più nel 
suo medesimo significato, ci dà un'altra prova di questa general 
disposizione dello spirito umano dt cui parliamo. Sapete che fa 
detto e poi è divenuto comune il seguente motto, applicabile a 
molti casi : Quesf opera ha il difetto di non averne ctlcuno. Gii 
non importa di fermarsi a mostrar qui l'incorporamento del 
vero col falso. Esso è manifesto; poiché s'è vero che l'opera 
non abbia alcun difetto, è falso ch'abbia quello che si dice; e 
s' é vero eh' abbia quello che si dice, è falso che non ne abbia 
alcuno. Ma qual è il significato di questo motto? Significa che 
l'autore dell'opera non fu potente ad alzare il bello, o sìa il 
vero estetico, a quel grado tanto elevato da cui trapassi più 
meno nel bruito o sia nel falso estetico che lo rasenta; onde, 
tenendo il vero medesimo in un grado infimo o medio, non 
commuove, non agita gli animi, e quindi non può assai piacere. 
Or vedete che dal significato stesso di un tal molto, ne deriva 
quella specie di necessità che dicevo d'entrare più o meno 
ne' confini del falso per destar l' ammirazione. Ma ne deriva 
pure un'altra conseguenza; e questa é l'impossibilità in cui 
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trovasi lo spirito umano di andar agli estremi termini del vero 
senza entrare o poco o molto in quelli <del falso. Uniamo in an 
solo esempio queste due conseguenze. Un'idea vera sarà appro- 
vata da alcuni, anche da molti: ma quanti ne parleranno? non 
se ne parlerà generalmente, se non quando ecciterà la maravi- 
glia. E quando ecciterà la maraviglia? quand' essa sia portata 
air ultimo grado di verità, quando sia collocata nel più alto 
luogo in cui può essere. Qual è quest' ultimo grado, qual ò 
questo più alto luogo? è quello di esser fatta centro di un si- 
stema. Or che vuol dire un'idea fatta centro di un sistema? 
r esperienza ce lo insegna : vuol dire un' idea che nel suo cer- 
chio vorrebbe abbracciare tutto il mondo; che dal suo punto di 
vista vorrebbe scoprire tutto T universo; fuor di metafora, 
un' idea che riporta a sé medesima tutte le idee possibili con 
relazioni, delle quali, se alcune o molte sono vere, altrettante 
sono false. Voi vedete adunque questa idea essere da prima 
non più che vera, ed allora andar quieta, dirò cosi, e silen- 
ziosa; poscia alzarsi a quel maggior apice di verità a cui può 
essere condotta, ed allora impregnarsi di falsità e sollevar ad 
un tempo l' ammirazione delle genti. Or quante considerazioni 
non si potrebbero fare sopra una tale natura dello spirito uma- 
no! Quanti motivi cavarne da abbattere il nòstro pazzo orgo- 
glio! Ma io non mi sono proposto che di notare il fatto psico- 
logico. 

E lo notavo unicamente perciò che riguarda il mio sogget- 
to, cioè per far conoscere la corrispondenza tra esso fatto e 
l'elemento che costituisce in generale i bei motti; d' onde de- 
riva, e dee di necessità derivare , l' efiétto di piacere e di mara- 
viglia che generalmente producono. Del qual effetto non saprei 
offrire immagine più ampia e viva di quella che ne diede in 
una sua frase queir uomo medesimo che non si può non rieor* 
dare più volte quando solo si pensi a questa materia; voglio 
dire, il principe di Talleyrand. Egli chiuse una delle rivolu- 
zioni, in cui è stato al caso di avere la parte principale, con 
queste parole: « Bene, benissimo; or non occorre più che dei 
fuochi d' artifizio ed un bel motto per il popolo. » Ma già in 
Francia i bei motti non solo valsero ad acquetare, dirò cosi, gli 
animi nei cangiamenti avvenuti; ma molto pur anco aiutarono 
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ad operarli; alla gaisa che facevano in qoe' cervelli mobili e 
vivi degli Ateniesi. Finalmente, ecco il principio del fine, àm 
questo Talleyrand medesimo appena giunse il faoesto boUettioi 
di Russia; e questo bel motto volato in un istante per tutta la 
Francia, che fu tra gli ultimi di quella artiglieria di be*iDoUi 
ch'egli sparò di continuo contro Napoleone, non valse poco a 
toglier dagli animi il prestigio dell'Impero: io credo che sia 
stato più potente per questo delle opere di GhateaabriaBd e 
della Sta61. Il motto, io non sono che un Francese di piò, fa aoo 
tra' motivi, e forse non tra i più piccoli, che spingessero il po- 
polo ad amare la novità della Restaurazione: 6~ V altro, la mo- 
narchia di luglio è la migliore delle repubbUehe, giovò infioits- 
mente a persuadere il vantaggio della stessa forma di govenio 
sotto una nuova dinastia, ed a cominciar a mettere a questa 
uno stabile fondamento. 

La meschianza del vero col falso in tali motti é evidente; 
tanto evidente, che sarebbe soverchio di fermarsi un solo istante 
a dimostrarla. Ma non mi par soverchio di aggiungere che rio- 
sciria molto curiosa e forse altrettanto utile per lo stadio dello 
spirito umano una storia in cui si raecogliessero tutti gli avve- 
nimenti più meno importanti che furono aiutati ed anche pro- 
dotti da qualche bel motto. Ve ne sarebbero molti, e se ne tro- 
verebbero da (5er tutto. Io ho citato per esempio la Francia, 
perchè è veramente il popolo tra* moderni dov* essi hanno la 
maggior facilità di essere creati , e vi esercitano il più grande 
dominio. Non credo però che niun altro ne sia o ne possa essere 
privo affatto. Certo presso i Greci, ne' tempi della loro civiltà, 
i bei molti erano più frequenti e più potenti che non sia pressa 
i Romani; ma nò pur tra questi mancavano di molta frequenza 
e potenza: basterebbe nominar Cicerone, egli solo, per aver uo 
esempio della prima, e nello stesso tempo una prova della se- 
conda. E già tra i moderni Romani medesimi si trovano anche 
adesso, più forse che fra tutti gli altri popoli d' Italia, di qaelli 
che hanno natura meglio disposta alla creazion de' bei motti. 

Intorno a' quali voglio che qui di parlare mi basti ; poiché 
sembrami già d'avere più che sufficentemente adempiuto il 
mio assunto, rispètto alle due investigazioni che mi ero propo- 
ste. Credo poi che da quanto ho detto, sia agevole il dedurre le 
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qualità dell* ingegao e dello spirito che sono maggiormente ne- 
cessarie, sia per formare, sìa per gustare i bei motti. Credo al- 
tresì che r entrar a discorrere delle regole tratte dalle consue- 
todini civili che riguardano il modo di farne uso, o delle altre 
che sono prescrìtte dalla saviezza per rispetto agli argomenti 
ne* quali sarebbe brutto o disdicevole il farlo; credo, dico, che 
non appartenga a me, che volli essere soltanto osservatore e non 
moralista, tenendo il modo del botanico che descrive la pianta, 
e lascia al medico V insegnare il come, il dove e il quando si 
debba adoperarla. 
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Quantunque , tranne i due ultimi di recentissima stampa, da- 
scano de' seguenti scritti abbia avute più edizioni, e quantunque ne 
rivedessi con una certa diligenza ciascuno ad ogni nuova pubblica- 
zione , e molto più quando furano tutti raccolti in questo volume nel 
1836 ; nulladimeno non ho ommesso di iarlo un' altra volta ancora 
or che si ristampano di nuovo. XÀò lo dico , perchè amo, da una par- 
te , di far sapere quanto di rispetto io professi al pubblico , anche 
allorché tanti scriventi hanno l'aria, come or si vede, di prenderselo 
a giuoco , e , dall' altra , perchè non s' ignori che tutfce le mende di 
lingua e di stile , le quali saranno , pur troppo , tuUavia in queste 
operìcciuole , vi si trovano per mia ignoranza , non per mìa tretta o 
trascuratezza. 

Coir opportunità di questa nuova* edizione dirò altresì che le 
Lettere le quali appariscono scritte da qualche paese di .Grecia o di 
Francia o del regno di Napoli, non furono già composte dopo tratto, 
come ts^luno potrebbe credere , per lar un lavoro letterario. Bensì, 
volendo pubblicare alcuna di quelle lettere che sminavo allora spesso 
addrizzando da que' paesi agli amici , non mi sono fatto scrupolo di 
raccogliere sotto quattro o cinque soli nomi ciò che avevo mandato 
separatamente a vari di loro : ed anco tolsi alcuna cosa in un luogo 
neir altro di esse che non importava di far palese ; e qualcheduna 
pure ne aggiunsi eh' era tuttavia rimasta nel mio giornale. 

Taluno di questi scritti s' ebbe delle censure, e non sempre ur- 
bane ; delle quali io non dirò niente, se non che ho tentato di appro- 
fittarmi di quanto in esse mi parye buono, e lasciai, come lascio vo- 
lentieri, senza risposta tutto il resto; reputando, più che inutile, 
nocivo lo sprecare il tempo in vane questioni. Tra le dette censure 
ne voglio qui per altro ricordar una sola; poiché il nome di cbi la 
fece, e il soggetto stesso su cui versa meritano bene una tale di- 
stinzione. Niccolò Tommaseo , son già più che diecìott' anni , trovò 
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che lo sdegno da me manifestalo nella lettera * intomo a* giovani 
che assumono uffizio di critici , e specialmente ne* giornali , sover- 
chiava più che un poco i termini del giusto e del conveneYCle. * Eb- 
bene : io confesso che la sua censura era in non piccola parte fonda- 
ta; ed aggiungo che fra tutti i giovani critici viventi allora in Italia 
egli certamente possedeva il maggior diritto di farmela. Dirò altresì 
che le sue considerazioni in questo proposito davano già a conoscere 
sino da quel tempo V altezza che poscia raggiunse. Ma tengo per 
certo che il Tommaseo sarebbe oggi , egli medesimo , molto meno 
disposto a censurarmi per tal motivo; e non tanto a cagione della 
sua mutata età , quanto perchè dee vedere pur egli come sia da 
queir epoca in poi divenuto assai più rapido e quindi assai più ìd- 
considerato il correre della gioventù a pronunziar sentenze sul va- 
lore degli uomini di lettere, e sopra quello delle opere loro. Del che 
Venezia stessa , dov* egli or abita , ne diede da ultimo esempi di 
tanto proterva e nuova arroganza , dbe veramente superano il pos- 
sibile a tollerarsi da pazienza umana. Dico a tollerarsi , per certi 
temperamenti; ma so bene che vi sono di quelli (e rinvidio}che pos- 
sono dare ciò che meritano a si fatte petulanze giovanili , perchè ne 
possono ridere. 

Trevito, V ottobre del 4847. 

Nulla ho da aggiungere alle precedenti parole già apparecchiate 
per un' edizione di questo volumetto che dovea farsi in Torino , son 
più che quattr'anni, e che , prima per le vicende generali del tem- 
po , e poscia , per quelle particolari del tipografo , non ebb' effetto. 
Solo dirò che mcrtti scritti di vario argomento , in forma di lettera 
mie avvenuto di dettare anche in questi ultimi' quattri anni me- 
desimi ; ma saranno materia ad un'altra pubblicazione, ove por mi sia 
dato di farla. 

Onigo,VapHle deH 892. 



* La X11I in questo volume . 

* Nmvi tcriUi , voi. i , p. S13. 
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INTORNO AL PENSIERO DI PIETRO GIORDANI CHE DOMANDAVA 
ALLA FORTUNA NOBILTÀ E RICCHEZZA PER LO SCRITTORE 
DA LUI IDEATO. 



M signor G, P. Vieusseux, direUore deZf Antologia. 

Io rivolgo da qualche tempo ed agito Dell' animo una sen- 
tenza di Pietro Giordani. Vorrei acquetarmi air autorità di 
tanto scrittore : ma confesso liberamente di non averlo ancora 
potuto. E però desidero venire ragionando alcun poco con voi, 
ottimo amico, questi miei dubbi; affinchè vediamo se mercè il 
vostro sapere, io trovi modo da sciogliere la mente e riposarla 
neir una o nell* altra delle contrarie opinioni. In quella lettera 
che Giordani scrisse non è guari al marchese Gino Capponi, e 
voi stampaste nel vostro Giornale, egli disegnando V immagine 
di un perfetto scrìttor italiano , toccò brevemente le condizioni 
da lui credute necessarie a comporta. Per alcune di esse do- 
mandava il favore della natura, per alcune dell'arte, per alcune 
della fortuna ; e a quest' ultima- chiese specialmente la nobiltà 
e la ricchezza. Io non fui mai tanto stoltamente avverso a*beati 
posseditori di tali benefizi del caso per darmi a pensare, che 
ad un nobile e ricco fosse assolutamente disdetta T eccellenza 
dello scrivere. Ma fra le cose delle quali avessi pensato conve- 
nevole di pregare la fortuna, perchè rendesse meno scabra ad 
un futuro la via di acquistarsi la potenza di ottimo scrittore, 
confesso che non mi sarei mai prima d' ora immaginato di do- 
verla richiedere di queste due. Stimavo che V alto grado e il 
molto danaro, potendo facilmente preoccupare gli affetti di un 
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giovane, facilmente potessero infastidirlo della fatica, e disto- 
glierlo dal grave peso di meditar il verone da quello forse più 
grave di trovare modi adatti per imprimerlo nelle menti altrui 
Stimavo che la natura deiruoroo, troppo già per sé medesima 
pieghevole ai presenti diletti ed ai sensibili piaceri, quando per 
giunta ne foss' eccitata dalle pronte occasioni , difficilissima- 
mente potesse svincolarsi da' loro legami e resistere alle loro 
lusinghe, per affaticarsi di giungere tra infiniti travagli al go- 
dimento di un bene, eh* è tutto proprio dell* anima. Stimavo 
che il più agevole partito ad abbracciare sicuramente il vero 
stésse racchiuso in quel consiglio, che davano a* giovani alcool 
antichi, di liberarsi quanto più presto era loro possibile da tutti 
gl'inciampi delle umane fortune, affinché potessero cosi sciolti 
da ogni impedimento camminare meno disagiatamente il fati- 
coso cammino della sapienza. Vedevo nella grandezza e nella 
ricchezza due cose, le quali congiungendosi alla fragile natura 
dell* uomo ed allargando, per cosi dire, e diflbndendo la sua 
persona, troppo facilmente ne avrebbero ingombrato P animo 
con infiniti desideri! , con infiniti timori, e troppo facilmente 
distoltolo dai pericoli di scrivere l'odiato vero. Vedevo, per 
contrario y che non tanto penosamente avria potuto farsi corag- 
gioso a questa grande impresa, quegli il quale possedè la sua 
vita tutta ristretta in sé medesimo, e non presenta che bre- 
vissimo spazio dove possa colpirlo lo strale della sventura. 
Vedevo che la grandezza e la ricchezza si attengono a looghi, 
a tempi , a circostanze e persone dalle quali 1* uomo con im- 
mensa fatica sarebbesi potuto separare. Vedevo, per l'opposto, 
in un sommo scrittore una certa necessità di trovarsi sempre 
in tali condizioni che il facessero prontissimo a trasportare la 
sua vita nel futuro, a vedere la sua patria nel mondo, la sua 
fortuna nell* indipendenza , i suoi compagni negli amici del 
vero» 

Queste cose io stimava e vedeva, o pregiatissimo amico, 
perché ho pur sempre veduto e stimato, che 1* eccellenza dello 
scrivere non fosse ne* canori sw)ni dì misurate parole, o nelle 
leggiadre ciance di forbite prose ; ma in quelle carte , che in 
liberi o legati discorsi, registrano alti pensieri utili agli nomini. 
Onde pare%'ami che ad un giovane 'uscito di grande e ricca 
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famìglia fosse necessario die si dicesse: La fortuna ti col- 
locò in luogo bastaaiemeble difeso da molte miserie che per* 
cuotODO le umili torbe. To potresti non toglierti alcuna fatica, 
alcoQ travaglio al mondo; e tuttavia godere assai di quelle 
cose che sono maggiormente bramate ed invidiate dalle genti. 
Elia ti diede già di che condor comoda e tranquilla la vita : ti 
diede grado che con pochissime e facili arti varrai a conser- 
vare e ad accrescere : ti diede arbitrio di quel divino metallo, 
al cui folgore abballata la magra e studiosa plebe, s'iinchinerà 
al tao nome, correrà al tuo cenno prontissima ad effettuare 
ogni tao desiderio. Per giunta avrai di leggeri, volendo, anche 
la fama di sapienza o di virtù ; perchè i mediocri scrittori da 
te protetti , a buon mercato ti celebreranno per sapientissimo e 
virtuosissimo: e il volgo pecorone a* mediocri scrittori (e per- 
ciò quasi sempre imbroglienti) balte le palme, e ad essi uni- 
caoiente crede. Ma non è questo a cui ti chiama il mio consi- 
glio. O giovane! calca con sicuro animo tutti i favori della 
sorte: contrasta al potente invito delle passioni e ai facili modi 
di secondarle: resisti alle lusinghe del mondo, agli esempi 
de' tuoi simili, a quelli della tua famiglia: disprezza le superbe 
riprensioni , i maligni sorrisi che ti si faranno dMntorno: dis- 
prezza ogni più bramato diletto,, ogni più ambito onore della 
gioventù : ritirati nella solitudine, e là con diurna e notturna 
fatica medita senza posa le grandi verità utili al genere umano. 
Quindi fatto destro per lunghe e sudate prove a trattare le dif- 
ficili armi, esci in campo, e combatti la battaglia degl* innu- 
merevoli errori. Ti verranno di fronte assai di quelli che sono 
cari alla moltitudine, assai di quelli che sono cari a'forti : con- 
tro dì questi tu dèi specialmente renderti coraggioso, e menar 
a tondo la spada senz* alcun rispetto. Ti apparecchia poi in 
premio del tuo santo ardire e del tuo generoso travàglio a sos- 
tenere la seconda guerra, che facilmente avrai cogl* infiniti 
odii de* tristi, colle infinite persecuzioni de' potenti, colle infì> 
nite brighe delle classi privilegiate. Ti apparecchia a sostenere 
anche la terza, e forse più cruda, la quale ti presenteranno di 
continuo i pronti e non voluti diletti, i vicini e fuggiti onori, 
e tutti i disprezzati doni della tua condizione ; perchè se agli 
scritti non consuona il tuo vivere, ti ricorda che avrai fatto 
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opera vana, gìastamenle derisa e vilipesa. — la questa o somi- 
gìiantd forma mi sembrava necessario che dovesse parlare m 
precettore ad un ricco e nobile giovanetto, di cai non volesse 
farne an verseggiente, od un novelliere per graziose doDDe,od 
nn oratore da accademie, o un magro raccoglitor di sterili 
erudizieni, o un disputatore di parole, od altra cosa simile 
da donare ali* Italia, che già troppo a sua vergogna (per non 
dir a suo vitupero) abbonda di tali roeschinìssìoie ricchezze. 
Or io domando : quanti de* giovani nati in larga fortuna di 
grado e di danaro, udiranno volentieri un si fatto discorso? 
quanti si metteranno nello scabro sentiero da esso predicato? 
quanti doreranno alla fatica ed ai pericoli di qoel luogo cam- 
mino? Certo, se io considero la natura dell* Domo, e il po- 
tere che hanno sopra di lui le circostanze e gli accidenti delle 
cose , credo che pochissimi : e a questa considerazione dà una 
forza incontrastabile la storia; la quale dal risorgimento delie 
lettere e delle scienze fino a questi giorni, può ricordare oo 
ben piccolo numero di eccellenti scrittori che si trovassero 
nelle condizioni di cui parliamo. 

Al contrario, non mi pareva, e le storie non mi davano 
per tanto difiicile ad ascottarsi il discorso che si potrebbe 
tenere ad un giovanetto di oscura e povera famiglia. Dicia- 
mogli: Colei che tiene tra le sue branche tutti i beni del 
mondo, ti negò ogni modo di giungere a possederne alcuno. 
Ella ti confinò in luogo dove cadono tutti gli strali che le 
grandi e le ricche ignavie scagliano contro alle operose, alle 
umili, e però disprezzate sorti ; in quel luogo dov* è mestieri 
che un* infinita gente vada strisciando affaticata in cento guise 
diverse per sostenere la sua travagliosa e sconosciuta vita. Forte 
è certo il danno che costei ti fece nella opinione degli sciocchi; 
ma più forte in quella de* savi è la vendetta che tu puoi pigliar- 
ne. Coraggio, giovane. I diletti de*quali ti è conceduto godere 
sono pochi, sono i più scarsi, i più fugaci: rinunzia anche 
a questi. Le fatiche e i travagli che dovresti dorare sareb- 
bero pur sempre molti e continui : abbiti il coraggio di accre- 
scerli alcun poco. Disprezza quel sorriso che lungamente sospi- 
rato ti potrebbe dare forse la stolta idea: disprezza le vili arti, 
mercé le quali potresti forse guadagnarlo: combatti ardita- 
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mente con lei. Avesti dalla natura alto e potente ingegno: ti 
adopera con ogni studio intorno ad esso. La fortuna ti fece 
povero di danaro ; e tu verrai ricchissimo di sapienza : ella ti 
con fase coUè umili ed inonorate turbe delle genti; e tu ti farai 
superiore a quelli stessi che furono da lei maggiormente pre- 
diletti: ella ti negò le compiacenze delle passioni; e tu ti pro- 
caccerai i sublimi conforti dell' anima : ella ti tolse V abbietto 
potere di signoreggiare lo stolto e timido volgo ; e tu acquiste- 
rai quello nobilissimo di farti utile a lui. Questi splendori della 
fortuna che or vedi aggirartisi d'intorno superbi della lor fatua 
luce, si dilegueranno in brevissi m'ora, senza che di essi ri- 
manga altra memoria che un poco di fumo; e tu potrai prolun- 
garti eterna ed onorata la vita negli avvenire, e far che ì 
figliuoli di coloro stessi eh* ora ti disprezzano, benedicano un 
giorno il tuo nome, e s'inchinino alla tua immagine. Coraggio 
dunque, o giovane. Il misero, lo sventurato Dante è nelle boc- 
che, ne' cuori , nelle menti di tutti gli uomini : chi ricorda 
or più i grandi e i ricchi di quel tempo, se ne togli i pochi 
eh' egli si è degnato di nominare nel suo poema? 

Queste o simili parole, ch'altri faceva a poveri ed oscuri 
giovani, pur essi fecero a sé medesimi, ebbero potenza di dare 
ad ogni secolo e ad ogni popolo più che qualcheduno, in cui si 
adunassero tutte le qualità di un sommo scrittore. E certo se 
noi vogliamo, o pregiatissimo amico, correre tutte l'età e le 
province d'Europa, noi potremo certificarci che non alla forza 
del primo, ma a quella del secondo discorso, si formarono 
quasi tutti i più grandi uomini che istruirono il genere umano, 
ed onorarono il loro tempo e la loro patria. L' uomo si adagia 
volentieri nelle condizioni, credute felici, e volentieri vi si 
riposa; poiché dalla natura egli ebbe di essere nemico della 
fatica. Ma nelle povere sventurate condizioni , nelle quali il 
faticarsi é pur sempre necessario, non ò si malagevole che 
fra i tantissimi nasca di tratto in tratto chi voglia mettere 
ogni suo sudore nella grande impresa di meditare il vero, e 
chi senta neir animo il coraggio di pronunziarlo. Il qual co- 
raggio io penso che tanto meno difficilmente possa essere nel> 
l'uomo, quanto più egli é libero dai legami che incatenano 
r universale degli uomini. Né perciò mi sottoscrivo alla dura 
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{tentenza degli Stoici, o a quella darittima di Epitteto. Cod- 
senta pure qualche cosa il sapiente agli affetti che gli sodo 
inspirati dalla natura , ma vorrei che nulla fosse obbligato di 
consentire a quelli che gli potessero essere ^Uati nel cuore 
dalla fortuna. Perdóno agli scrittori greci,! quali sotto alla tirao- 
nide de* governanti romani, si tacquero per timore de* figlinoli 
de* parenti : ma non posso perdonare a coloro che si tace- 
vano per quello del grado o della roba. E pure (oh cosa incre- 
dibile! ) questi furono i più : tanto le fantasie create dalle abi- 
tudini civili, son più forti che i sentimenti naturali, e tanto 
é raro di trovare chi valga a resistere alle lusinghe e alla po- 
tenza di esse 1 

Quanto più medito questa materia, o stimatissiaip amico, 
tanto più mi riesce difficilissima ad effettuarsi la speranza di 
avere ottimi scrittori da* giovani nati in fortuna di grandezza 
e di ricchezza. Non vorrei che mi traviasse il troppo amore 
della mia opinione, e fors* anche un poco 1* orgoglio di con- 
traddire a quella di un eccellente e lodatissitoo. Ma certo io 
veggo la povertà e la sventura, che pur valgono ad avvilire il 
massimo numero degli uomini; io le veggo a mettere io alcani 
ingegni un non so che di straordinario e di divino. Innalzano 
r intelletto a sublimi concetti non offesi da alcuna mescolanza 
di terreni pensieri : commuovono il cuore a magnanimi senti- 
menti non macchiati da verun basso affetto : eccitano le alte 
passioni produttrici delle opere immortali : tolgono l'aono al 
desiderio delle cose che contentano i sensi, e lo pongono tutto 
in quello de* diletti dell* anima; lo allontanano dagli uomini 
che gli stanno d'intorno, e lo mettono io mezzo al genere 
umano: lo rapiscono a* suoi contemporanei, e lo trasportano 
vivo nella posterità. Non presuma di toccare 1* eccellenza dello 
scrivere chi non prova in sé medesimo questa forza. Concederò 
ch'egli possa dettare scritture anche più leggiadre, s'egli vsole, 
delle vile del Cavalca, delle Novelle del Boccaccio, delle Storie 
del Bartoli, del Galateo del Casa, degli Animali dèi Firenzuola; 
ma potrà egli mai comporre alcuna di quelle opere che si leg- 
gono avidamente davOgni classe di persone che sopravvivono 
alle infinite vicende de* tempi, e che recano un perpetuo be- 
nefizio a tutti gli uomini? Già troppo si è predicato agi* Ita- 
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liani V arte dì piacere agfi orecchi; preidìchiarao loro nn poco 
ancbe qaetìa di piacere alle menti. Già d' intitili versi, ^ d'inu- 
tili prode abbiamo una traboccante, una nauseante abbondanza. 
Noi stoltamente ce ne congratuliamo ; e gli stranieri gfustissi- 
niamente ce ne derìdono. Noi destiniamo i primi seggi delTita- 
lica sapienza , e poniamo sul capo la corona delValloro a quanti 
sanno con più arte ricopiare ne* loro scritti i modi del trecento 
e del cinquecento; e gli stranieri non conoscono, e ragionevol- 
mecite non vogliono conoscere né leggere de* nostri scrittori se 
non qtfe' pochissimi i quali pensarono atti concetti di buona 
filosofia. Alle sole opere di questi fu dato poter valicare ì mari, 
passare le alpi e conservare in diverse parole la medesima po- 
tenza : e di queste opere veramente ha piò necessità che biso- 
gno la gloria italiana nel cospetto del mondo. Lodo che s* invi- 
tino le maggiori fortune a deporre dall* animo le superbie, le 
avarizie, le tirannidi, lodo che si persuadano a vestirlo dì al- 
cuna gentilezza di lettere ; ammiro il conte Vittorio Alfieri , e 
più di lui il prìAcipie Gaetano Ftlangeri, e il marchese Beccaria 
(casi singolarissimi!); ma ripeto che una ragionevole speranza 
di avere un buon numero d* Italiani , i quali rialzino la loro 
patria nel perduto onore di scrivere generosi ed utili pensieri 
non può fondarsi che sopra le minori condizioni. Esse tra il 
fervor delle guerre , tra le discordie de' grandi che lacerarono 
ed oppressero la repubblica, tra le brighe de' cortigiani nel 
mal succèduto impero, fecero che l'antica Roma non dovesse 
portare piò alcuna invidia alia greca sapienza. Esse poterono 
rompere talvolta le sopravvenute tenebre della barbarie' che 
oscurarono quindi tutta Italia, e dar pure qualche prova anche 
in si Orribili secoli che ogni forza di pensare non era spenta 
negr intelletti italiani. Esse quando ì nobili, rinforzati né* loro 
castelli , non rivolgevano per V animo che atroci idee di op- 
pressione 6 di vendette, e disertavano con allegro cuore le città 
e le province italiche; esse destarono le prime scintille di quel 
fuoco che, mercè le loro fatiche, crebbe poi si vivo e luminoso 
sotto al puro cielo della beata Toscana. Non so quante è quali 
cose pel vero bene d'Italia operasse il patriziato nel sesto e nel 
settimo secolo: ma so di certo che la gloria degli studi ci venne 
tutta anche allora dalle povere ed oscurar gènti. Queste avan- 
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zarooo le arti d* imitazione sì vicine al perfetto, che tolsero ad 
ogni altro popolo fin anche la speranza di poterle ugudgliars 
giammai : queste fondarono la nuova scuola della filosofia eu- 
ropea, e ne piantarono i semi in tutte quelle opere maravi- 
gliose, che noi abbiamo da tanto tempo > vergognosamente ob- 
bliate, e nelle quali molti stranieri trovarono di che farsi glo- 
riosi ed immortali. Delle presenti italiane grandezze e ricchezze 
volentieri mi taccio. Ma sarà lecito a dire che da esse certa- 
mente non ci viene nò una minima parte del coraggio che por 
ancora sentiamo di sostenere la contesa colle altre nazioni nelle 
gare dell* ingegno. Onde se da questo mal vilipeso popolo ita- 
liano , sempre qua e là balestrato da interminabili capricci di 
fortuna, non fosse sorto di quando in quando chi faticosamente 
si adoperasse a vincere i tanti e dori impedimenti ; forse, e 
senza forse, le condizioni dell'Italia nelle cose degli stadi 
non sarebbero gran fatto diverse da quelle dell* imbarbarita 
Grecia. 

Il Giordani scrive che in Francia, in Germania ed in In- 
gbìlterra sono frequenti i nobili ad onorare cogli studi e col- 
r ingegno la nazione. Non posso negare questa cosa : deside- 
rerei che cosi facesse anche la nobiltà italiana ; e penso che 
non difficilmente potrebbe farlo. Ma le sudate opere che si 
sparsero e si spargono per il mondo, e sopra le quali riposa 
veramente la fama di quelle genti, non uscirono certo dalia 
penna de* grandi e de' ricchi nò in Francia né in Germaoìa 
né in Inghilterra. Non istimo che alcuno vorrà contrapporsi 
a' fatti : bensì m' immagino di udire un' obbiezione intorno 
a' ragiona menti; e diranno: Tu contendi la probabilità di poter 
avere in Italia da' figliuoli de' grandi e de' ricchi il desiderato 
numero di eccellenti scrittori. Or entrasti tu dunque nello 
strano pensiero del Nicole, il quale poneva che Iddio met- 
tesse alcuna differenza tra gl'intelletti degli uomini nati ìd 
isplendida ed agiata fortuna, e gì' intelletti di coloro che 
nacquero in povera ed oscura , quasi a compensare questi ul- 
timi de' danni recati ad essi dal caso? Pochissimo sarei stato 
inteso da quelli che mi promovessero questa difficoltà. Tut- 
tavia aggiungo : non credo che Iddio ponga altra differenza 
tra gli uomini oltre quella eh* é prodotta dalle cause naturali ; 
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e credo che gV ingegni capaci a diventare sovrani scrittori 
possano uscire da qualunque condizìon di persone. Ma dico 
òhe l'uomo neil' infanzia è piccolissimo indizio di ci6 che il 
formeranno quindi le circostanze, l'educazione, le passioni. 
Dico che il sommo dello scrivere si acquista solamente con 
vita tanto ardua e dìfiBcile,che a volerlo raggiungere è mestieri 
rinunziare a quasi tutti i vantaggi della, grandezza e della ric- 
chezza. Dico però esser tanto malagevole che delle alte fortune 
escano gli ottimi scrittori , quanto è malagevole che la corrotta 
natura umana si compiaccia di mettere in molti disagi quella 
giovanezza , che potrebbe spendere in invidiati piaceri ; si 
compiaccia di aggiungere alle fatiche anche i pericoli in quella 
virilità, che potrebbe condurre in allegri e sicuri ozi; si com- 
piaccia di rendere fastidiosa e forse derisa alla stolta moltitu- 
dine quella vecchiezza, che potrebbe far riverire ed inchinare 
circondandola cogli onori e colla potenza dèi mondo. 

Mi accorgo, o pregiatissimo amico, che questa materia si 
allarga in tante parti, che a ben trattarla richiederebbe discorso 
ancora molto lungo. Vorrei aver detto quanto bastasse a far 
credere che non imi fosse stato impossibile, né forse difficile a 
dire qualche cosa di più. Toccherò un altro solo punto. Si 
teme che lo scrittore ignobile e povero possa essere facilmente 
oppresso. Credo in generale che non tanto la grandezza e la 
ricchezza salvino gli scrittori posti in alta fortuna, quanto la 
loro mediocrità. Giordani nomina ad esempio del contrario il 
signor. di Voltaire, il conte Vittorio Al 6eri, e il barone di Zach. 
Il signor di. Voltaire, non nato ma fatto ricco colle opere del- 
l' ingegno, non amò con passione alcuna specie di vero cui 
andasse unito qualche pericolo, scherzò con tutte le opinioni, 
scherzò con tutti i vizi , si tenne cari i forti. Il conte Vittorio 
Alfieri visse e scrisse in tempi ne* quali le verità e le generose 
idee non erano gran fatto nocenti a chi le diceva, perchè 
(oh cosa meravigliosa!} uscivano alla luce con quella stessa 
licenza che si era data a tutte le bugie, a tutti gli strani ed 
empi concetti. Il barone di Zach trattò materie assai lontane 
dalle passioni degli uomini , e però quasi sicure. Sappiamo 
d' altra parte che V essere nato da una delle prime quattro 
famiglie del regno, Tessere costituito in uffizio, e carissimo al 

so 
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re, non valse a preservare da grande sventura queir alto e 
oora(;gioso ingegno di Gaetatto Fìlangeri. Ogni nomo è debole 
verso uno più forte, ed anche verso molli più deboli che si 
credano offési, e vogliano vendicarsi ; perché se Y oppressione 
ha tante vie manifeste e da potenti, ne ha pure tantissime 
di secreto e da vili , dalle quali difficilmente possono salvare 
la grandezza e la ricchezza. Non credo poi , o amatissinio amico, 
che opprimere uno scrittore tal quale lo disegnammo, sia cosa 
di tanto facile rioscimento. Le paurose e malaccorte turbe 
delle genti guardano l* oppressione solamente ne' nrK^zzi che 
altri osa ad effettuarla, e perciò ne vivono spaventate. La filo- 
sofìa vuole invece che noi l* osserviamo e la giudichiamo se- 
condo gli «fiotti prodotti neir animo di colui s»vra il quale è 
scagliata. Ed ivi guardandola, la vedremo rompere la sua po- 
tenza , ogni qual volta si ardisca di cimentarla con quella de) 
nostro scrittore. Non può essere oppresso daUa povertà «hi è 
nato in essa, chi é vissuto con essa, e non ha altri desiderii 
da contentare che quanti glien diedero i bisogni delta natura. 
Non può essere oppresso dair esilio chi non lascia né onori, 
né palagi, né terre, né mandre, né merci, e può facilmente 
credersi di quel luogo ov' é mandato. Non può essere oppresso 
dair ingiusto carcere chi si avvezzò a fuggire gli strepiti delia 
moltitndine, a godersi le proprie idee, ed a bastare a sé me- 
desimo. Non può essere oppresso dat timore della morte cbi 
mise ogni suo studio neir abituarsi ad incontrarla, ed aspetta 
il vero ed unico suo bene fuori di questa vita. I>irò dì più: 
non può esser oppresso dal disprezzo de* suoi contemporanei 
quegli che ha riposto tutti i suoi conforti nel testimonio della 
propria coscienza, nella secreta approvazione de' pochi, e nella 
speranza della gloria futura. Occupcm te fortuna atque ccBpi, 
mrmesffue aditus tuog interohm ut ad me aspirare non po9ses. 
(Cic., Tue. V.) 

Se da questi pochi cenni che feci ragionando in pobblico 
con voi, ottimo amico, potrò ottenere che qualche «ventnrato 
giovane italiano mettendovi sopra gli occhi, non si avvilisca 
nella sua dura fortuna, o non travii il suo ingegno per anaore 
de' subiti guadagni , ma prenda alcun poco di coraggio a con- 
tinuarsi povero ed obbliato nello scabro sentiero cbe k> con- 



A G. P. V1BUS6EUX. tZ^ 

durra aHa gloriosa aHezza- del pensare e dello scrivere; io avrò 
ottenoto qaeir effetto cbe veramente mi propoDevo, e anica^ 
mente desideravo. 

Treviso, 46 maggio 4835. 



II. 

SOPRA LO SGHITERE IN ITALIA. 



Al medesimo. 

Io vado spesso peasando, mio caro Vieusseux, alle ragioni 
cbe ritardano in Italia il progresso de* buoni studi; e special- 
menta di quelle opere che schiudendo i tesori della filosofia* 
piacciono con profitto ad ogni genere di persone. Ho udito più 
che qualcheduno a maravigliarsi che il popolo italiano non aoii 
a leggere, ed in particolare le cose nostre; mentre pur in Fran- 
cia, in Inghilterra ed in Germania il genio per la lettura de'libri 
nazionali è comunissimo alle donne ed agli artieri medesimi. 
Di questo io non mi maraviglio ponto; perchè qual cosa diamo 
noi a leggere al popolo italiano? Le nostre prose, o parlino di 
scienze fisiche o di morali, vanno generalmente tanto prive 
d'affetto, tanto povere di calore, tanto nude di ogni grazia, 
che sembrano ordinate a bello studio per infastidirlo. Abbiamo, 
ò vero, molto di storia, molto d'eloquenza: ma della prinui 
poco che non sia con disegno e colorito antiquato^ di gran for- 
za, non v'ha dubbio, ma forza troppo recondita pegli occhi 
popolari. Di eloquenza poi abbiamo pochissimo che sia stato 
mosso da un grande soggetto, nutriXo da veemente successione 
di alti pensieri, e scaldato alla fiamma di un forte e nobile sen- 
timento. All' uomo fu donato natura tanto perfettamente accor- 
dala ed armonica, che facilmente si stanca di ogni cosa la 
quale voglia occupare una delle sue potenze, lasciando riposate 
le altre. Poiché ha intelletto, egli vuol conoscere: poiché ha fan- 
tasia., vuol immaginare: poiché ha cuore, vuol essere commos- 
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SO. Oade di qne* libri unicamente si compiace e diletta, ove 
ognuna di queste sue attitudini è adoperata. -Dì qai avviene, 
se non mMnganno, o pregiatissimo amico, che la maggior parte 
di quel tanto che pur si ama di leggere dai più in Italia, ci è 
mandato dagli stranieri; i quali hanno (sarebbe sciocchezza non 
confessarlo] molte opere che mirabilmente rispondono alla sopra 
detta natura dell'uomo; mentre mi vergognerei a dire quante 
noi ne abbiamo. Non penso esservi chi creda offender io la di- 
gnità delle lettere italiane procurando di accomunarle, quanto 
più è possibile, al popolo. Ma se costui vi fosse, consideri egli 
che la letteratura non riuscirebbe che in vana superbia, ove 
non giovasse ad ingentilire, ad instruire, ad accostumare tutta 
la nazione : consideri che questo alto uffizio essa adempieva ia 
Grecia, quando Socrate dimostrava i precelti della più pura e 
sublime morale nella piazza del mercato, o nelle officine degli 
artisti, 6n anche nelle stanze delle facili fanciulle; quando 
Aristotele non isdegnava di abbassarsi alla cornane intelligenza, 
e di cercare a rendersi piacente e gradito alla moltitudine, 
svelando i secreti più reconditi della fisica; e quando Platone 
vestiva con tutte le grazie dell'eloquenza ed abbelliva cogPidoli 
di una vivissima immaginazione i più alti pensamenti della filo- 
sofia e della politica. 

Per le quali cose noi dobbiamo molto maledire, o caro 
Vieusseux, quell'avversa fortuna, la quale ci priva di veder 
eflbttuato il disegno di Pietro Giordani. Ohi so ben io che se 
a lui (tanto ricco di tutte le doti per le quali chi scrive può 
piacere e giovare) fosse stalo conceduto di stendere il trattato in- 
tprno alle arti di un perfetto prosatore italiano; oh l so ben io, che 
ne sarebbero uscite alcune verità, le quali avvalorate dal suo stile 
maraviglìoso, avrebbero avuto potenza di addrizzare a miglioro 
intendimento gli studi degli scrittori italiani: e forse alcuni be- 
vendo a quella fonte, e valendosi di quel nome autorevole, non 
sarebbonsi stancati di gridare : giovani che sortiste pronto 
ingegno , nobili spiriti, franco sentire, e che volete acquistarvi 
la difficile gloria di scrittori , cioè di maestri della vostra nazio- 
ne; guardate prima a* bisogni di lei. Essa vi domanda opere 
delle quali sia alto ed utile l'argomento, filosofica e generosa 
la trattazione, nobile e facile lo stile; opere dove ogni facoltà 
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del lettore sia occapata; e dove, mercè le agitazioni della fan- 
tasia, e i commovimenti del cuore, il vero entri accolto senza 
fatica, anzi con piacere, nell'intelletto. Ma notate, che a dise- 
gnare ana di queste opere, qualunque ne sìa la materia, vi 
vorrà ben altro studio che quel poco onde taluno si procaccia 
nome nel sno municìpio di leggiadro cucitore di frasi, o di va- 
lente òrator d'accademia, o di sonettìere, o di purista, o di 
verseggiante, o di novelliere. Vi sarà necessaria una lunga ed 
indefessa meditazione intorno all' uomo , eh' è l' oggetto unico 
di tatti i pensieri : dovrete considerare qual egli sarebbe abban- 
donato in balia della sua natura, e conoscere qual è divenuto 
mediante le arti della società: dovrete quindi percorrere le sto- 
rie, le legislazioni, le religioni di tutti i tempi, e di tutti i luo-^ 
ghi: dovrete frammischiarvi spesso alla calca delle genti, non 
con vaghezza di giovani , ma con senno di filoso&, per osser- 
varlo da vicino questo uomo in tutte le condizioni della vita, 
in tutti gli accidenti della fortuna, in tutte le svariate attitudini 
nelle quali è posto dalle buone o malvage passioni: dovrete 
particolarmente notare di quali virtù abbia maggior bisogno la 
vostra patria, quali spiriti manchino agli uomini della vostra 
terra; e studiare continui i modi più efficaci ad infondere le 
prime, ed a risvegliare i secondi. Pieni quindi di tale filosofia 
la mente ed il petto, e raccolti nella solitudine, dovrete star- 
vene lungamente agitando nell' anima 1* argomento che vi siete 
proposti di trattare. Né questo vi basterà: poiché eletti i più 
alti e nobili pensamenti, de' quali possa incarnarsi la disegnata 
materia; vi sarà mestieri di vegliare lungamente intorno al- 
l'apparecchio de' colori e delle immagini, intorno alla proprietà 
delle parole, all'evidenza delie frasi, e a tutti quegli artifizi 
dello stile, onde il discorso agita la fantasia, persuade l'intel- 
letto, appassiona il cuore, e s' imprime nella mente di ogni 
classe di lettori. Quando avrete composta una di queste opere, 
o giovani, il vostro nome diverrà glorioso nella bocca di tutti, 
e ciò che più vale, la vostra nobile fatica sarà utile a tutta la 
nazione. Non vi date stoltamente a credere che il popolo fugga 
gli alti e filosofici pensieri: egli fugge le vane astrazioni, le me- 
tafisiche sottigliezze, e più ancora il vacuo gridare de* retori e 
le larve delle scuole. Niente più ne'^libri si ama dal popolo di 

£0* 
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quelle idee che toccano gli affetti, i sentimenti , le speranze,: 
timori dell* uomo; niente più di qneile che gli parlaoo delle sr 
leggi, de* suoi ordini, delle sae passioni, delle sue memorie, e; 
in breve, di quanto da presso o da lungi in tutta la natara k 
riguarda. 

I lettori non si sdegnano, e forse amano di vedere coperti 
talvolta la povertà o la rozzezza, o là vecchiaia del pensiero 
colle ricche, o colle graziose, o colle nuove vesti dell'espres- 
sione. Ma nìnn valore di stile fa tollerabile al popolo la man- 
canza della lk)sofia; e particoIarflMnto in uii secolo m cui (atti 
gì* intelletti si sono tanto rivoUi a* suoi conoepi menti. Qaaoti 
, italiani sopportano di leggere gli Animali del Firenzuola? quoti 
il Galateo del Casa? quanti tante altre celebrate prose del tre- 
cento, del cinquecento? €Hi umanisti pedanti banoo do bel 
predicare: ma appena un fanciullo di svegliato intendere e di 
facile sentire è uscito delle loro mani , egli correrà sempre a 
porre avidissimo le labbra in ben altre fonti; io quelle do^e 
possa saziare alquanto la sete della 61oso6a, che le condizioni 
de' tempi e la sua stessa naturai gli ben data. Il popolo noDfi 
manifesta professione di lettere; ma il popolo ha un . intelteito, 
e vuoile esercitarlo: né accetterà «lai un vano periodo composto 
di sonanti e leggiadre frasi, che pochi valgono aó apprezzare, 
In cambio dì un nobile, utile e generoso pensiero, che ìqVì 
possono intendere, e ài cui tulli giovarsi. Questo vi dico, o 
giovani, e questo é vero cosi eom* io k) parlo: ma vi dico, ed é 
altrettanto vero, che tutta la nobiltà e la grandezza delle vostre 
idee rimarrà obbliata ed oscura, ove non siate potenti a reo- 
derie care ed amabili. Questa potenza voi trarrete dal tompera- 
mento de' vostri spiriti pronti ad infiamtnarsi per tutto ciò ch*j 
grande, di' è vero, eh' è beHo: la trarrete da un lungo stadio 
intorno agli drdìgni della lingua, co' quali dee comporsi la veste 
d'ogni concetto: la trarrete da una indefessa lettura de'fsi- 
gliori nostri prosatori, e de' nostri grandi poeti. Non vi lasciale 
persuadere da quelli che vorrebbero rimuovere dalle prose ita- 
liane ogni fòrza d'immaginazione, ogni calore d'affetto Gik 
conoscete i diversi uffizi della poesia: già sapete quai termini 
la dividano dalla prosa. Ma ^ate pur certi , che legato o sciolto 
H discorso, qnefi pensiero senta fatica da lutti s* accoglie, qtiel 
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pensiero da tatti si ama ed abbraccia che va colorito colle tinte 
di una bella fantasia, e scaldato alla fiamma di un vivo senti- 
mento. Guardate gli scrittori de' Tedeschi : guardate i Francesi. 
Ebbe anche V Italia molti e piò che molti, ì quali pensarono e 
scrissero forti, nobili, generosi ed utili concelti. Ma quanti ab- 
biamo dì essi che si leggano dal popolo italiano? 

Il popolo italiano trova spesse volte Tìdee, già prima con- 
cepite da* suoi, nelle opere degli stranieri ; e venute da essi (e 
ama, e ad essi ne dà la gloria ; perché gli stranieri possedono 
mirabilmente TarLe di comporre libri, di farsi leggere e di pia- 
cere. E non solo quando la materia rendeva facile allo serittore 
il divenire aiaabile a* lettori ; ma aiicfae quand'essa pareva più 
lontana dalla speranza di questo effetto. Quante opere di medi- 
cina, di fisica, di storia naturale, e di altri tali argojpnenii non 
hanno ì Francesi che corrono nelle mani del popolo, e si leg- 
gono con piacere e con profitto da ogni classe di persone? Oh I 
se li abbiamo imitati in tante cose o funesto, o puerili ; perchè 
non P imiteremo anche in questa bellissima 1 E ciò io non dico, 
o giovani, pel solo vantaggio della letteratura, ma per quello 
altresì de* costumi e della morale. Molti libri ci vennero di 
Francia, i quali percorsero e sedussero tutta Italia travolgendo 
)e menti, e guastando i cuori. Alcuni de* nostri si provarono a 
confutare quelle dottrine ; ed avevano spesso il sommo vantag- 
gio ^i combattere col vero dalla loro parte. Ma il vero senza le 
grazie dello stile, senza gì* idoli dell* immaginazione, senza il mo- 
vimento degli affetti, non piacque ; e vinse la prova chi seppe 
meglio piacere. Oh ! non è cosa di leggiera importenzi^ questa 
della quale vi parie, o giovani. Gli scrittori che generalmente 
si amano, e generalmente si "leggono, diventeno subito i padroni 
del pensare e del sentire di tutta la nazione. L* Itelia non ha 
bisogno (diciamlo ancora) né di versetti, né di novelle, né di 
commenti, né di altre si fatte cianoe; ma di pensieri alti e ge- 
nerosi, di sentimenti forti e magnanimi. Se vi trovate potenti e 
creare i primi e ad ispirare i secondi , il campo ò aperto, il suc- 
cesso sicuro, la gloria immortale. Se non vi sentito questa po- 
tenza, non imbrattate carta; lasciate l'ozioso mestiere dello 
sorivere : già air Italia fia meglio aver* pochissimi scrittori, che 
moltissimi parolai. Il silenzio di un popolo é ^nalohe volta re- 
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pntato generoso; il suo vano cicaHo è sempre tenuto per 
ridicolo. 

Vorrei, mìo caro Vieusseux (cosa assai difficile 1 ), che molti 
fossero quegl* Italiani , i quali potessero o volessero tenere alla 
gioventù un si fatto discorso. Di esso, come vedete, io non di- 
segnai che il profilo, o piuttosto non ritrassi che qualche linea. 
Ma chiunque sia di me più ingegnoso e facondo, e sia messo 
in diverse condizioni, potrebbe incorporarlo con molto vigore 
d* argomenti, ed animarlo con molta espressione di colori. £ i 
giovani italiani lo udirebbero volentieri, e ne trarrebbero uo 
grande profitto: perchè delle nostre mancanze dobbianio dar 
colpa ad alcuni ostacoli che forse non sì possono vincere : ma 
a molti ancora che pur si potrebbero superare; e tra questi 
prima di .tutto air educazione. La quale quanto sia presso di 
noi trascurata e quasi disprezzata, vorrei non essere obbligato 
a doverlo ripetere. Parlo dei r educazione, non dell* istruzione. 

So che i filosofi m'intendono subito; e so ch'essi non mi 
disapprovano se sostengo che la letteratura è un vacuo tumore 
e forse nocivo, ove non sia accoppiata a quell'altezza di pen- 
sare, a quella nobiltà di sentire, che la rendano capace al 
suo vero ed unico uffizio; a quello di soccorrere i bisogni dì 
tutta la nazione. Onde a questo intendimento dovrebbero vol- 
gersi le somme cure de' maestri, i quali tengono in loro arbì- 
trio r animo ed il cuore de' giovanetti italiani, pronti, come la 
vergine cera, a disporsi in ogni forma, e a ricevere l'impres- 
sione d'ogni suggello. Dicano loro spesso, che chiunque uscito 
delle scuole vuol fare manifesta professione di lettere, assume 
con ciò libero uffizio di dottore, a non tradire il quale dovrà 
valersi del latino, del greco, dell' erudizione delle scìeoze e 
delle lettere, e di quanto ha imparato per comporre opere, che 
riescano utili a tutti gli uomini della sua patria. Avvezzino ì 
loro intelletti a non accogliere che le grandi e le belle idee : av- 
vezzino i loro cuori a non aprirsi che alle nobili e generose 
passioni. Mostrino loro dov'è posta la meta a cui deve inten- 
dere uno scrittore; qual sia la strada che conduce a quell'ai* 
tozza; quanti travagli è necessario di durare, quanti combatti- 
menti sostenere prima di salirla. Non temano di rappresentare 
alle loro fantasie i disagi della povertà, le angosce della perse- 
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cazione, gli affanni cagionali dalle invidie degli scloli, dalle 
pretensioni de* nobili, dalle protervie de* ricchi, dalie paare 
delle classi privilegiate : non temano di dipinger loro fin anche 
la scena deiresilio, del carcere, delta morte. Ma gli confortino 
prestamente col ritrarre dall* altro canto la divina immagine 
deir uomo , che non curando, o combattendo tutti od in parte 
questi impedimenti, n'è uscito vittorioso, e sta seduto sull'alta 
vetta dello scabro monte, dove ha colto il ramò della gloria im- 
mortale, e dove sì riposa sotto all'usbergo della propria co* 
scienza. Avvalorino questi discorsi cogli esempi degli antichi ; 
li avvalorino con quelli de* nostri. Non si stanchino di raccon- 
tare la storia di Dante Alighieri, che profugo e ramingo, e 
mendicando il pane per le contrade d* Italia, scioglieva la voce 
a que*suoi canti celesti, pieni di magnanimi concetti, e di sensi 
tatti italiani. Non si stanchino di raccontare la storia di Tor- 
quato Tasso, e di dire loro eh* egli sarebbe stato tanto meno 
infelice, quanto più lontano dalla domestichezza de* grandi. Rac- 
contino le storie del Bruno, del Telesio, del Campanella : rac- 
contino quelle del Galileo, del Vico, del Genovesi, del Gianno- 
ne, e di quanti altri Italiani, godendosi l'amicizia della sapienza, 
disprezzarono quella della fortuna. 

E qui allarghino il ragionamento, e manifestino a' giovani 
quanti ostacoli facciano quasi sempre impossibile il contempo- 
raneo possesso di ambedue queste amicizie: manifestino tutte 
le ragioni per le quali radunato senno del genere umano giu- 
dicò in ogni tempo più- desiderabile la prima della, seconda ; e 
niuna fatica stimò troppa, niun sacrifizio maggiore del bene di 
acquistarla. Questo discorso appoggino specialmente alla fresca 
memoria di Gaetano Filangerì. Mostrino lui vigoroso e bellis- 
simo giovane ; lui leggiadro ed amabile cavaliere ; lui uscito 
d*una delle quattro più nobili famiglie del regno; lui prode 
. neiresercizio dell'armi; lui pronto ed accorto dicitor di be' mot- 
ti; lui festeggiato dalle dame, desiderato da*grandi , invitato alla 
corte : mostrino lui, dico, dispreizare tutti questi favori del caso 
e della natura (validi a schiudere ogni più dura porta della 
fortuna) e mettersi in infiniti travagli, e spendere continue ver- 
gile, e consumarsi tutto nella coltura del proprio ingegno. Nar- 
rino come air età di vent'anni abitasse nella mente , e delineasse 
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in carta alti soggetti di utilissimi stadi ; e eomo non varcata 
per anco il mezzo del cammino di nostra vita, il sqo Booie cor- 
reva celebratissimo in tutta Europa, e nelle oivili Americhe per 
la Scienza della legislazione. La qual opera, ove fessevi alquanta 
più diligenza intorno alla lingua ed allo stile, sarebbe modello 
quasi perfetto del modo col quale uno scrittore italiano ,^ anche 
trattando gravissimi argomenti , può farsi leggere ed andare da 
ogni classe di gente, e' può istruire tutta la nazione. Ripetano 
spesso i maestri a' loro allievi, che se le Catali ed eterne con- 
dizioni di questo bello e travagliato paese non lasciano altra 
strada alla gloria che quella delle opere dell* ingegno; essa strada 
che ci é rimasta è la più sicura per condurre ruomo all' im- 
mortalità. Dicano loro che se nftolte cose fanno maggiore stre- 
pito nel mondo di quel che faccia un grande scrittore; questi 
strepiti trascorrono via , come il vento che viene or quinci or 
quindi, si dilegua e tace. Dicano che la nominanza, per contra- 
rio, degli eccellenti scrittori, nooveodjo più tranquilla, è anche 
più durabile, e sopravvive alte innumerevoli generaziooi, alle 
infinite vicende, a^continui permutamenti dagli stati e degl'im- 
perii* ÀccenuiBO a'gìovani di quante imprese, di quanti capita- 
ni, di quanti re, che pur furono temuti , gridati e celebrati nella 
loro età, è or mestieri che qualche infaticabile erudito vada 
indovinando, tra un cumulo immenso di memorie, i tenapi, i 
luoghi, ì nomi stessi: noentre il dÌ3tiatio scrittore di ogni seco- 
lo, di ogni nazione si trae da sé medesimo ad ogn* istante fuori 
del sepolcro, e si crea una vita perpetua co' frutti celesti e non 
corruttibili della propria mente. 

Già abbonda Italia di vivi, abbonda di pronti, abbonda di 
begringegni: già questi doni della natura ninna invidia, niuna 
forza umana potrà tòrci giammai. Ciò di cui manchiamo, o caro 
Yieusseux, è di forti petti che resistano a grandi sventure, che 
tollerino lunghe fatiche: è di forti animi che nutrano generosi . 
sensi, che maturino alti e nobili pensieri; sprezzatori del pre- 
sente, intenti al futuro; non curanti le gloriette municipali, 
avidi dell' applauso della nazione; contenti di essere poveri di 
danaro, per farsi ricchi di sapienza ; contenti di rimanere oscuri 
nella propria terra, per divenire splendidi in faccia al mondo; 
contenti che sia loro troncato innanzi tempo lo slame della 
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vita^ per disteDderìo oontinuo nella memoria de*posterì. Di 
qoestii mancfaiamo, o por abbiamo tanto pochi, ohe il grande 
bisogno della nazione oì lascia a pena di poter farcene accorti. 
Oh 1 pensino i maestri una volta a ^are non kitinanti, non ver- 
seggianli , non pedanti, ma Italiani all' 'Italia; e inedremo-di qaa 
da piodol tempo uscire scrittori, che readeranso in gran parte 
soverchia al popolo italiano la ricerca , e la lettura delle opere 
straniere; oche dilegueranno d*un sofBo» come nebbia, quelle 
tante Irascbe che adnggiaoo i vigorosi intellelti crescenti da 
per tuDto sopra il saolo italica Tra le qwiVi (dirò liberamente 
il mio desiderio) spero che sieno primi ad essere fugati «questi 
nostri eterni e fastidiosi parlari di lingua. Già il sapere bène 
addentro il proprio idioma è tanto necessario allo scrittore , 
quanto avere buona incude e buon martello al fabbro. Tale ve- 
rità, ornai non contraddetta più da alcuao, die porti qualche 
poco di giudizio ne^i studi, dovrebbe por termine una volta a 
simili disputazioni, e làr cessare il dolore che ì buoui provano 
vedendo molti ingegni di giovani italiani attissimi alla crea- 
zione di grandi ooncetli., e alla commozione di nobili e magna- 
nimi sentimenti, vedendoli, dico , consumare in vafiisaime fati- 
che Ja loro potenza, e disooglìere in solenni ciance la propria 
gloria e quella della patria. Io non cesso di assomigliare questi 
ingannati a quelle donne, le quali per acconciarsi stoltamente 
alla naoda, guastano lor natura ; e siccome nelle mode le vec- 
chie e le mancanti di bellezza, e pur pretendenti di compa- 
rire, si sforzano con ogni stadio d'introdurre e mantenere que- 
gli usi che coprano alle giovani ed alle belle i pregi, e ad esse 
i difetti ; cosi Bella letteratuia i pusilli d'ingegno e di «oore si 
sono pur sempre provati di volgere le menti degli uomini a 
quegli studi, dove la faticosa povertà possa acquistare sem- 
bianza e nome di ricchezza. Ma la mala opera di costoro mi 
pare ornai aver toccati que* termini, oltre i quali non Té più 
conceduto di poter andare; e vedo che cominciano a risentirsi 
qua e là per tutta Italia gli addormentati spiriti della filosofia. 
Onde avrebbe molti compagni colui che gridasse : essersi que- 
stionato e parlato più che abbastanza del modo di temperar le 
armi : esser tempo omai di adoperarle , e di chiamare alla bat- 
taglia : infiniti errori menan guasto per non avere chi li com- 
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batta : molte virtù jgiacciono spente ne* petti italici per m 
trovare chi le rinfiammi: doversi imitare l*aIto senno di Vìer. 
Giordani e di Carlo Botta, i qoali nulla o pochissimo aveD'i 
ragionato espressamente intorno alla lingua, mostrano in e^ 
com'essa s* impieghi a compor utili opere non periture. 

Io, non varcato per anco il trentesimo quint'anno deli 
mia vita ; e già uscito per quanto mi pare dalla oscura sein 
degli (ahi pur troppo!) inutili desiderii; di un solo mi onb 
per amore della patria; in esso solo riposo, e mi conforto i 
poterlo vedere almeno in parte efiettuato. Io desidero che q» 
sta età agitatrioe in ogni luogo di tanti nobili e magnaniriL 
spiniti, doni all'Italia non altro che alcuni prosatori, i quali 
trattando materie utilissime a tutta la nazione, si facciano leg- 
gere volentieri da tutta la nazione, e tengano, per cosi dire, 
armonia a* nostri eccellenti poeti. Abbia uno l'altezza, l'evideB- 
za, ed anche vorrei l'asprezza di Dante: abbia un altro i modi 
meditati e la frase gentilissima del Petrarca: questi vada» 
nando le varie musiche deirAriosto: quegli la grave, abboi- 
dante, filosofica del Tasso: vi sìa chi dipinga la tela intessoi 
di alti concetti e nobili sentimenti coi colori graziosi e soav. 
del Metastasio; e chi colle tinte forti, cupe, risentite ddP Al- 
fieri. Abbiano costoro le palme prime: daremo di buon graà 
le seconde a chi nelle prose sappia rendere più bella somigliaoa 
air atticismo del Poliziano e del Ghiabrera , o ai voli enfatici òi 
Testi e del Filicaia, o alla perspicuità del Parini, o alla gran- 
loquenza del Varano. Questa cosa io desidero, o caro' Vieusseoi 
e non desidero niente più di quanto manca alla prosa italiani 
per tramischiarsi ai bisogni, agli affetti, ai sentimenti del popok 
italiano, e per divenire cosa veramente nazionale. 
Treviso U marzo 4826. 
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III. 

l'isola e la città 0! CORFÙ. 
(Frammenti.) 



Alla contessa F, S,, in Italia. 



È risola di Gorfù uno de* più dilettosi luoghi d'Europa 
per chi ama vedere la potenza della natura con nessuna o po- 
chissima unione dell* opera dell* uomo. Il suo terreno è da per 
tutto inegualissimo : onde per quegl* infiniti spartimenti ed in- 
trecciamenti di monti > di colli e di valli si compone un infinito 
variare di scene che si mutano ad ogni muovere d'occhio. Non 
vi ha quasi niun sito, dove lo sguardo, o da presso o da lungi, 
alla scoperta o per mezzo degli alberi, non vada a riposar so- 
pra il mare. Questo in moltissimi luoghi entra fra terra, e vi 
forma seni che accrescono d* assai la bellezza di quest* isola bel- 
lissima. Il clima, qui sempre dolce, conserva anche durante il 
dicembre il verde della primavera, e vi lascia allignare piante 
d*ogni specie, che mettono le radici dove meglio lor grada e 
crescono in loro balia, con una certa naturale negligenza tra- 
mischiate le une alle altre. Onde vedi spesso il largo fico ap- 
poggiare i suoi rami airordinato cedro, al quale sta da presso 
un pero, un pomo od un mandorlo, fra le cui verdi frutta gial- 
leggiano le dorate melarance. Di sotto, la terra ti mostra erbe 
di ogni sorta selvatiche e dimestiche : vicino al fronzuto cavolo 
rispida ortica, e alla molle lattuga la nauseante catapuzia. Qual- 
che volta una vecchia ficaia indiana vi si trova pur essa colle 
sue distese, pastose e spinate zampe: qualche volta Tamaro 
aloè vuol essere della compagnia : di rado vi manca il lugubre 
cipresso; ed* il modesto olivo vi è sempre. E veramente gli olivi 
sono i padroni dell* isola. Essi si raccolgono per ogni dove in 
gran selve come in grandi famiglie di molte ^generazioni tutte 
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viventi. Vi stanno i vecchi carichi di secoli, tenendo inchinati 
verso alla terra i lor tronchi , pe*quali il tempo passando, v' im- 
presse l'orma di grandi buchi. Vi sono i figli ed i nepotì più 
ritti in piedi e colla corteccia meno offesa. Vi sono i giovanetti 
tutti agili, verdi ed allegri che si riparano da presso a'ioro pa- 
dri ed ai loro grandmavi. Per entro a questi boschi regna sem- 
pre un melanconico silenzio; e se il vento scuote le loro cime, 
r anima è tutta compresa da un sacro entusiasmo. Alcune bor- 
gate sono sparse per l'isola, le quali rompono di quando in 
quando il folto de* boschi. L'uomo è costretto a fermarsi in estasi 
dinanzi ad esse, specialmente se, come accade di spesso, vi si 
trovino vicini alcuni pastori che conducano la lor greggia all'ovi- 
le; se il sole appena morto abbia lasciato dipinto l'orizzonte del 
colore di fiamma viva ; e se alcune romite ed umili chiesette, 
sorgendo qua e là per la campagna, dimostrino la religione de- 
gli abitanti. 

Ha i brevi confini di ciò ch'è e si vede, non contentano 
l'uomo. Egli ha pur sempre bisogno di unire i luoghi e coh- 
giungere i tempi che furono a quelli che sono; e questi a quelli 
che verranno. All'oriente dell'isola di Gorfù sorgono vicinissime 
le alte e scoscese montagne dell'Epiro; a mezzo giorno Itaca, 
Léucade, Samo, Zacinto, ed ivi poco lungi il Peloponneso, l'At- 
tica, la Laconia, tutto il continente della fìrecia e l'isole del 
mare Egeo: a ponente, l'occhio si ferma da prima sopra i colli 
di Otranto, e quindi corre lungo la spiaggia della Magna Gre- 
cia. L'isola stessa può nel suo interno compiacere ofni più vaga 
fantasia. Le opere composte dagli uomini perirono o si muta- 
rono: ma quelle create dalla natura sono ancora quali le de- 
scrisse Omero. Vedi ancora la spiaggia coperta dalla spnnna e 
dall'aspergine del mare e i sassi aguzzi a'quali si avvinse Ulisse 
e a'quali fu strappato dall'onda furiosa. Vedi le foci del fiume 
dal bel corso per entro cui egli potè salvarsi; ed il luogo do- 
v'erano rannodati insieme i due arboscelli d'olivo, a pie' de' quali 
egli dormi il sonno mandatogli dagli Dei. Vedi il sito doveNau- 
sicae andò colle donzelle a lavare ì gloriosi panni della facili- 
glia; e premi forse ancora quelle stesse pietruzze' lavate dal 
mare, sopra le quali li distesero ad asciugarli. Puoi disegnare 
colla mente quella strada medesima che fece la regale fanciulla 
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ritornando alla città. Non più luogi da dove quest'era che la 
distanza alla quale si può udire un gridar d'uomo, trovi ancora 
il luogo de'pioppi, poi quello dell'aita reggia d'Alcinoo, e quindi 
il chioso «ecinto in cui si confondono aacora le stagioni del- 
l'anno, e in cui sgorga ancora il fonte dalle due sorgenti. Ma 
lotta risola risveglia antiche ricordanze miste alle favole, se- 
condo il sapiente uso degli antichi. La storia poi certa ti narra 
i grandi avvenimenti della Grecia a cui presero parte i Feaci e 
ì Gorcìresi; ti narra Tamore fortissimo che nutrivano per la li- 
bertà, la loro potenza sul mare, la saggezza del loro governo : 
e quindi ti racconta le sciagurateivicende di questo popolo e la 
sua lunga servitù. 

Tra* luoghi più deliziosi dell' isola è certamente, a mio av- 
viso, Pérama. Questa Pérama è una lingua di terra vicina alla 
città, che si protende nel mare verso a levante. Uscito della porta 
che chiamano Reale, e trapassate le melanconiche muraglie 
della fortezza (monumento durabile e glorioso della veneta po- 
tenza),- volgendoti a sinistra, ti trovi tosto al cominciare delle 
due borgate che formano la cara villa di Castrades. Una di esse 
è fra terra, l'altra lungo la spiaggia del mare. Passando per 
quella o per questa, giungi egualmente al principio di Pérama: 
la quale penisoletta è racchiusa tra il Jonio da una parte ed un 
bel lago dall'altra, che prima dicevas» porto dolce e porto- 
catena, ed ora trae il nome di Calichiòpulo , dalla famiglia che 
ne fu proprietaria della pesca. Per tal modo comprendi. come dica 
Omero, che l'antica città avesse da ambedue le bande un porto , e 
che da ambedue le bande si custodissero le navi che andavano 
a remi pel mare; perché certo sopra di Pérama si distendeva 
la prima città. Quivi si trovano di continuo antiche monete , 
marmi lavorati e ruderi di ogni sorte. Non é guari che si sco- 
persero pure le mura d'un tempietto, forse dedicato a Nettuno, 
sopra la fontana del Cardacelo .che zampilla sulla spiaggia del 
mare. Un viale attraversa per lo lungo tutta la penisoletta, ac- 
compagnato da una parte e dall'altra da folti boschi di olivi. 
L'occhio internandosi fra gli alberi, vede a destra il lago, gli 
argini fabbricati in mezzo d'esso in servigio della pesca e le 
capanne de' pescatori; a sinistra poi va spesso a riposare sopra 
caseggiati di campagna ed orti amenissimi. Ma non so quale 
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scrittore potrebbe dipìngere la scena che sì apre all' estremo 
lembo della penisolelta. Esci dal folto degli alberi, e ti trovi 
improvviso sopra un'alta punta di terra ; a! piedi della quale le 
acque del mare entrano con sordo fremito per una stretta aper- 
tura a formare il lago Calichìòpulo. Nel mezzo di essa sorge un 
piccolo scoglio, e sovra lo scoglio un tempietto, forse dedicato 
un tempo a qualche dea marina, ed ora vòlto in uso di cristiano 
culto. Lo sguardo fermatosi alquanto sopra di questo, trascorre 
a Benizze ch'è ivi in faccia; e non ancora sàzio de* suoi infiniti 
boschetti d'aranci e di cedri, varca il fiume Messungi, vola 
lungo la spiaggia di Alèftinfo, si arresta sopra il Gapo-bìapco, 
trapassa lo stretto del Jonio , percorre le scoscese spalle de' monti 
albanesi, passa di nuovo il mare, riposa alquanto sulla vecchia 
fortezza di Corfù e sulle navi ancorate sotto di essa. Poi a 
compiere il cerchio, spezza rapidamente la penisoletta, ritrova 
di nuovo il lago, vede al di là, sull'erta dì un colle, il delizioso 
villaggio di Potami; alle falde del colle, qualche casa romita 
e qualche chiesetta; quindi accompagna il detto lago lungo le 
sue amene sponde, e ritorna allo scoglio ed al tempietto. Tale 
è Péra ma. 

Or vorrei parlarvi anche un poco de' Greci che abitano 
r isola di Corfù. 

Lo scrittore poi nobile e generoso gode di pubblicare tutto ciò 
che trova ancora di buono, di bello, d'antico in un popolo; 
e volentieri si tace o passa leggermente sopra i suoi non vo- 
lontari difetti ; né insulta alle lunghe e crudeli sciagure con 
falsi racconti, gon ridicole esagerazioni, o con villani sarcasmi. 
Io mi guardo di pronunziare alcun giudizio sopra i Greci della 
città di Corfù. Ma certamente credo di non essermi ingannato 
trovando in essi qualche cosa de' loro avi ', che traspira pnr 
sempre fra mezzo a quegli usi , a que' modi , a quelle parole 
tutte veneziane. Un Veneziano mi saluta, mi parla colla stessa 
lingua, veste quegli abiti medesimi ed ha quelle stesse costa- 
manze : ma non mi mostra quella mobile fìsonomia, non porta 
in fronte quegli occhi vivi, neri, scintillanti, non ha quel gesto 
impetuoso , non ha quell' accento calcato nella sua pronunzia, 
non colorisce il pensiero con quelle brillanti immagini. Udendo 
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alzarsi H canto de* giovani che vanno qua e là festivamente 
rompendo il silenzio della notte con qualche aria del teatro 
italiano, ti è facile a crederli anch'essi giocotidi e canori; ma 
quando t* incontri in alcuni di questi giovani che stanno soli- 
tari sopra la spiaggia del mare, colla persona immobile, cogli 
occhi rivolti al Peloponneso; se intendi quel tacito linguaggio, 
conosci che vi è ancora in loro qualche cosa di queir unione 
di un vivo sentimento con una calda fantasia che possedevano 
gli antichi abitatori di questo suolo. Anche i contadini dell'isola 
conservano molto de'pastori e marinari feaci. Invano il governo 
veneto li ha condotti a sostituire gli olivi alle gregge. Essi 
non mettono ne' boschi degli olivi maggior fatica di quanta 
ne mettevano a custodire la greggia: invece di tosare le lane, 
raccolgono le olive quando sono naturalmente cadute: invece 
dì spremere il latte, spremono l'olio. Invano la moltitudine 
de'fegni che stavano nelle loro acque è sparita. Essi si figu- 
rano sempre di essere appena ritornati da un lungo viaggio, e 
vogliono abbandonarsi alla gioia e al riposo del marinaro eh' é 
stanco dalle fatiche del mare. 

Avvi nella città un luogo che chiamano la Spianata. È 
qoesta una larga piazza battuta quasi tutto d'intorno dal Jonio; 
oltre il quale si vedono alla distanza di poche miglia le mon- 
tagne dell'Epiro da una parte, e dall'altra la costa di Alèftimo 
e il Capo-bianco. Questo luogo bellissimo raccoglie nel suo 
brev& giro un qualche cenno di quasi tutte le vicende de'Cor- 
Sensi. Vedi l' enorme scoglio fortiBcato da' Veneziani a cui 
stanno scolpiti d'intorno molti leoni, sopra ì quali sventola 
la bandiera anglo-ionia : vedi il palazzo del Lord: vedi un 
tempietto di architettura ateniese : trovi una chiesa di rito 
greco, una di latino, una di anglicano: vi sono filiere d'alberi 
diritte, all'italiana; vi sono boschetti all'inglese; e la statua 
di Schullembourg attonita spettatrice di tante mutazioni. Quivi 
si respira alla sera un'aria freschissima: onde nella state gli 
abitanti affannati dal caldo d.el giorno e dalla strettezza delle 
case, vi concorrono in folla. Ed in pochi luoghi della terra si 
può raccogliere un' adunanza di gente che dia tanta materia 
al pensiero, tanta al sentimento. Profughi cacciati dal timore 
che si posero sotto le grand' ali di una nazione potente e gè- 
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nerosa : Oreci faggiti dalla sveotora che cercarono V ospWi 
nel seno deMoro fratelli meno infelici: Inglesi incerti trai 
compassione della debolezza e V amore del comando : merca- 
tanti di ogni paese venuti a sapere le notizie del Levante, 
non per altra idea che per quella. del guadagno : Albanesi pii 
attaccati all' utile deMoro padroni che a quello de'lorofraulii 
nòbili stranieri trascurati in quel luogo dov'erano accolti gc<i 
timido rispetto , e supplicanti dove poco prima comandavaiKi 
vaghi giovanetti corfiensi vestiti coir antico abito di Atene, e 
desiderosi di una gloria, le cui faville spente da tanti secoli 
furono suscitate ultimamente dal genio benefico di un nomo t 
settentrione, dal venerabile conte di Guilford. 

Una tale mescolanza dì vestiti, di costumi, di sembiaoze 
si osserva anche nelle donne. Vi sono molte greche del conti 
nente e dell'isole dell'Arcipelago. Esse portano una sotUoapff 
lo più bianca, leggermente succinta a' fianchi ; e di sopra'Qss 
specie di toga che chiamano Anderì o Beniisi variamente ri- 
camata secondo la ricchezza o leggiadria della persona ette 
la porta. In testa mettono un velo composto in cerchietto à 
dicono Fessi, il quale posa lieve lieve sopra i loro negri ca- 
pelli intrecciati ad esso con molta eleganza. Da' loro granili 
morbidi e nerissimi occhi escono scintille di fuoco; e dail* 
loro lunga e pallida fisonomia un tale sentimento che trapas» 
rapidissimo nell'anima di chi le guarda, e si conginngeai- 
r idea che subito si desta della misera condizione della loft 
patria, delle tante sciagure che sopportarono, e del loro cru- 
dele esigilo. Vi sono alcune donne inglesi. Esse fanno un nia- 
raviglioso conttasto alle auddette greche con que' loro capeli 
biondi innanellati, con que' loro delicatissimi lineamenti, con 
quelle candide carni, con quelle forme sveltissime, e cooijd^ 
leggiadro vestito che le disegna. Ma il contrasto maggiore' 
oell' espressione de' volti. Queste non provarono giammai, eoa» 
le prime, le grandi sventure della patria: sono allegre e so- 
perbe di appartenere ad una nazione gloriosa e fortunata, < 
non palpitano ad ogn'istante sulla sorte de'loro padri e deHorc 
fratelli. Il contrasto si accresce ancora più quando si si accora 
che le lunghe disgrazie e la lunga barbarie crearono in qi*^^* 
greche il modo del sentire cupo e profondo che hanno i 
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del settentrione; e clie per contrarto la continua felicità e Tes- 
sere nate o molto vissute ne* climi caldi hanno dato a queste 
inglesi la vivace e brillante immagina7Jone de* popoli meridio- 
nali. Non voglio tacere delle donne di M'alia. Anch' esàe sono 
molto notabili, perchè vestono sempre di nero con zendado in 
testa 9 per entro al quale nascondono le loro belle sembianze, 
con una modestia quasi incrèUibìle in donne venute da si caldo 
e salace clima. 

Parrebbe che aduna datna amabilissima, come voi siete, 
e tutta nutrita di gratÉiosi sètitimetiti e di leggiadre immagi- 
nazioni, potessd* riuscire , non dico fastidioso, ma gravetto 
l'udire a ragionare dì poteri legislativi, esecutivi, giudiziari, 
e di tuttociò che forUla T ordinamento civile di un popolo. 
Certo la vostra giovane età e la condizione vostra non vi la- 
sciarono molto innoltrare in questi studi. Ma io ho tale fiducia 
in quell'immenso desiderio che nutrite pel bene degli uomini, 
e in quel pronto vedere e retto giudicare ( più valevoli d'ogni 
studio) donativi dalla natura in tutte le cose; che m? risolvo 
a terminarvi la presente lettera con qualche cenno sul modo 
con cui sono governati questi popoli, e sul quanto possano es- 
sere contenti da che andarono sotto la protezione degl' In- 
glesi 

Gorfù, 20 agosto 18!K6. 



TV. 

CORFÙ ED Ol'RANfO. 



A dm Giuseppe Manico, arciprete di Postioma, 

Ho ricevuto qui la vostra del 4 agosto, diretta a Gorfù, 
in cui lessi le care lagnanze che mi fate. Ad alcuni amici avevo 
scrìtto ; e spedavo che da taluno di essi avreste le lUie nuove 
ed i miei saluti. Di quésto certo ho pregato ciaèebeduno di 
loro. Non veggo che pof?«ano addurmi altra* scu«a di tale man- 
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canza , ae non 1* essere voi alquanto distante da Tceviso, àm 
non sarete forse bndato, o statovi alla sfuggita, in questa 
frattempo. In quanto poi al non avervi scritto direttamente, 
spero che valga a farmi perdonare il desiderio che ho sempre 
nutrito di mandarvi una lettera ben lunga da questo estremo 
confine d* Italia; nel quale sapevo già che avrei avuto il tempo, 
ed assai più di quanto mi occorresse , . ad entrare in alconi 
particolari del mio viaggio. Ecco dunque che vi faccio un com- 
pendietto di esso, e vi raccolgo con qualche ordine molte di 
quelle cose che ho mandato separatamente ad altri. Non me- 
rito, né pretendo per questo ringraziamenti. Il luogo da cqìtì 
scrivo è tale (ve ne dirò qualche cosa appresso), e tal é la dis- 
posizione deir animo mìo, che il conversare a lungo con toì 
in questa lettera , è un sollievo grande il quale procuro a me 
medesimo. 

A' tre di luglio, verso le otto della sera, levammo l'ancora 
dalla rada di Trieste, e con prosperi venti navigammo sopra 
r alto dell* Adriatico quasi tutto il giorno sette. Ma giunti tn 
le Bocche da una parte e Monopoli dall' altra , un forte ostro 
ci costrinse a bordeggiare sino sotto alla costa di Brindisi: 
quindi rivolta la prora, e imperversando tuttavìa la burrasca 
e mutandosi di frequente il vento, e noi stando dì contiooo 
sulle bordate, arrivammo la sera del giorno otto alla parte 
opposta, e potemmo ammainare le vele e gettare Tàncora sotto 
allo scoglio del Saseno, vicinissimo a Valona, seggio di qd 
bascià. Alla mattina del nove salpammo , e con più propizia 
fortuna, siamo entrati nel porto di Corfù, verso la mezzanotte 
del giorno dieci. Questo é quel tanto che posso raccontani 
intorno alla mia piccola corsa marittima. Se mi domandate, 
qual effetto mi producesse lo spettacolo per me nuovo; vi dirò, 
che la maraviglia tolse intieramente il luogo alla paura. Rimasi 
quasi sempre sopra il cassero tutto il giorno e la massima parte 
della notte, ora coro' estatico , ora agitato da tali non consueti 
sentimenti, che mi proverei indarno a descrivere. Credo che 
ninna cosa al mondo possa sublimare un'anima a ciò disposta, 
quanto il trovarsi in una burrasca di mare. Nel corpo nulla 
soffersi : soltanto un poco dì nausea il dì nove e dieci pel mo- 
\imento rimasto nell'onde, che chiamano mare vecchio; a! 
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quale molti marinari non valsero per andare di tempo ad av- 
vezzarsi, e r Emo pure non vi si era mai abilualb. Il Pache- 
boot è legno eccellente, obbedìentissimo ad ogni comando, in- 
comparabile veleggiatore. Se il vento un poco forte lo spinge, 
lo vedete, quasi pesce nuotante, immergere di conlinucF- nel- 
Ponde la prora e rialzarla, e correre fino a 20 e più miglia 
air ora. Affine di aspettare la sua venuta e poi la sua partenza, 
siamo rimasti ben dieci giorni a Trieste. Ma abbiamo amato 
meglio d'imbarcarci sopra di esso che sopra un legno mer- 
cantile, a cagione della notìzia portata dalle gazzette, che 
nelle acque delfe Cimarre si erano veduti alcuni mistichi dì 
corsari greci. E fu poi curioso accidente, che in quelle acque 
medesime ci fosse necessario di dar fondo e passarvi una notte, 
cernevi ho detto, sotto il Saseno. Il Packeboot è attissimo a 
sottrarsi da corsari colla fuga , ma non essendo conveniente- 
mente armato, male potrebbe difendersi contro un solo deMoro 
mistichi; i quali sono molto da temersi, perchè alcuni di essi 
ebbero ardimento, non è guarì, di mostrare^la faccia ad una 
fregata degP Inglesi medesimi. La compagnia che abbiamo 
avuto nel viaggio , fu eccellente. Dovete mettere nel numero 
de' nostri compagni gli stessi uffiziali del Packehooty tutti ve- 
neziani,. tutti buoni e tutti bravi. Vi era anche un capitano 
bavaro, grande* cercatore di avventure, che fu af servizio 
d'Ibraim bascià , e che voleva, per quanto appariva, ritor- 
narvi. Egli menava seco una sposa giovane di vent*anni , fran- 
cese, graziosa, un cotal poco romantìchetta , a cui pareva che 
non piacessero molto le imprese belliche del marito. 

Nella notte che passai a bordo nel portg di Corfù , non 
mi fu quasi possibile di prendere sonno. La mia fantasia cor- 
reva sempre ad Alcinoo, a* suoi ortì,% Nausicae, alle ^i^e don- 
zelle e ad altre gentili ii^magini di somigliante natura. Ma (Que- 
ste, appena messo il piede in terra, si dileguarono subito. E a 
dileguarle, poterono molto certe passeggiate, .che ci fecero fare 
sotto alta sferzagli quel sole ardente, a presentare, non so in 
quanti luoghi , i nostri passaporti, e a cercarr galantuomini 
ricchi che dessero sicurtà , com' esigevano , per le nostre per- 
sone. Certo i Feaci non cominciavano, credo, ad accogliere i 
loro ospiti, stanchi da lunghi è penosi viaggi, conquesti in- 
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tollerabili fastidi. Ma piò ancora di essi valse ad agghiacciare 
affatto la Aia immagiDazione il pessimo albergo a cui ci con- 
dussero. £ r urùco della città : lo chiamano bella Venezia; e 
Dio perdoni loro una tale bestemmia. Non esagero : qualunque 
osUÉia di qualunque mediocrissimo villaggio delle province 
venete , sarebbe più abitabile. Sopra tutto mi spiaceva 1* im- 
Biondezza incredibile e gl'insetti schifosissimi e numerosissimi, 
che voi pensate dover essa naturalmente generare e mantenere. 
Per giunta, avevo il gusto di un gentile capìtanietlo inglese 
che stava di sopra alla mìa camera, e soffiava molta parte del 
dì e tutta la notte come un mantice o russala come un orso. 
Dal di sotto poi mi venivano continui al naso la puzza e agli 
orecchi U strillare dì forse cinquanta galli male castrati che 
vi nutriva >l padrone del luogé» Figuratevi questo caro alber- 
go, con queste, care vicinanze, con una stanzetta piccolissima 
tutta di tavole mal connesse ; in un paese dove V acqua per 
poco è itnbeyibiie per la molta calce e magnesia che contiene; 
dove 4a iM'ate 04)0 si vede mai una nuvoletta pietosa che rico- 
pra un istante .il. sole; dove T uscire di casa durante il giorno 
è quasi Jnsopportabìle , e Jove vi sobo cento altre maledizioni 
di questo genere; e poi ditemi, che forza di fantasia non sarebbe 
statff^.ìiecessario eh' io possedessi, per andare dietro ad antiche 
favolo ocl istorie ( fossero pOre belle ed amabili ), quando il 
corpo erp sì crudelmente afflitta da tante molestie. 

Noi> so come fra quel capitano , que' semigalli e quelle 
altre defizie, se la passasse.il celebre scrittore conte Alessan- 
dro Laborde, che lasciò vuota quella stanza poco prima ch'io 
andassi ad abitare, e che vi rimase per circa venti giorni, 
quando acconapag^ò ivi il giovane duca di Richelieu. A roe 
certamonte i nervi agitfttissimi non lasciavano modo di pen- 
sare ad altro ; e* credo che avrei dovuto fuggirmene dispe- 
cato da Corfù, se a forza di cercarl^, non avessi potuto pro- 
curargli un*Bltra stanza in casa di una Inglese. Non vi ma- 
rgivigl^iate di questa tanta difficoltà a trovane camere, anche 
presso^' particolari ; i quali pure quando possono le affittano 
molto volentieri. La città è piccolissima , naturalmente capace 
di otto in diecimila abitanti ; ed ora se ne contano da quat- 
tordici ai quindici mille : perchè non pochi sono gì' Inglesi che 



A GIUSEPPE MONICO*. 254 

vi dimorano per uffizio o per diporto; non pochi gli esteri 
mercatanti che vi soggiornano a cagione de' loro traffichi; a 
migliaia i Greci del continente e dell* isole deir Arcipelago ch« 
si rifuggirono in quella parte di Grecia meno infelice ; e molti 
pure 1 fuorusciti di altri paesi che vi andarono a cercare im- 
piego sicurezza. 

Nel nuovo alloggio più comodo , più trai>quillo e più netto, 
ripresi un poco l'appetito ed il sonno, che avevo quasi affatto 
perduti ; e cominciai a poter uscirmene alquanto col pensiero 
da me medesimo, e ad osservare gli esseri animati ed inani- 
matf che mi stavano d' intorno. E prima di tutto andavo pen- 
sando, che paese doveva mai essere quel Corfù sotto a' Vene- 
ziani. Sapevo di certo e vedevo cogli occhi miei propri, quanto 
vi avessero fatto da dodici anni e vi facessero gl'Inglesi per 
migliorarlo e pulirlo; e tuttavia Corfù mi appariva ancora, par- 
zienza vna brutta, ma generalmente una sporéa città. Gi' In- 
glesi hanno fabbricato il palazzo dove risiede il Lord ed il 6ro- 
verno, che si giudicherebbe bello in qualunque città di provin- 
cia in Italia; vi hanno pure fabbricato molte altre abitazioni, le 
quali comparate a quelle casucce greche, generalmente povere 
e sudice, danno una buona vista di decenza, e vorrei anche 
dire di eleganza: hanno allargato e selciato alcune- contrade, 
faceDdole capaci al corso delle carrozze; delle quali ora ve ne 
sono più che alcane, ma al tempo de'Veneziani non ve ne erano 
che tre; una del Provveditore dell'Armi, una del Capitano deile 
navi, ed una del Generale; e queste tenute soltanto a qualche 
pompa come di teatro; perchè veramente non saprei dove allora 
avessero potuto correre per un certo spazio né in città né 
fuori. 

Nella città sono afnche molto da notarsi i miglioramenti, 
che hanno fatto in un luogo che si chiama !a Spianata. È que- 
sto un largo campo circondato qnasi tutto d* intorno dàil mare. 
In qite' beati tempi si lodati da' nostri buoni Vècchi, era pieno 
non d'altro che di polvere nella state, di fango nell'inverno, d'im- 
mondizie in ogni stagione. Oggi è un giardi rio bellissimo adorno 
di alcuni fabbricati e di una infinita varietà dì alberi, che for- 
mano boschetti e viali dilettosamente irregolari al modo degl'In- 
glesi, e che serve a' pubblici passeggi e divertimenti. Non mi 
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scorderò mai 1* effetto che mi produsse uno spettacolo a cui fi 
presente in quel luogo, non so se la seconda o terza sera d? 
mi trovavo a Corfù. Sul primo fare della notte, essendo io quiv. 
e standomi tutto solo, seduto di fronte alle vicine montagne 
deir Epiro, vidi innalzarsi dalle falde di esse nn gran fboco 
improvviso, il quale rapido come il baleno, sì distende eoa 
linee serpeggianti, che ora si nascondono, ora risorgono, qci 
sMngroppano, là si spartono, ed occupano la lunghezza di qual- 
che miglio. La notte sopravvenne oscurissìma; e ì raggi vibrati 
dal gran chiarore si prolungavano sopra i' onde del mar Ionio, 
si riflettevano sulle muraglie della vecchia fortezza e ne* primi 
viali della spianata, mettendovi una luce pallida, come di Iddi. 
Il fuoco durò forse due ore. Io tendevo gli orecchi per pur udire 
da qualcheduno la causa di si strano accidente; ed ero più cbe 
sorpreso vedendo che tutti tiravano innanzi, senza né pure on 
cenno di badare a questa cosa. Potrebbe sembrarvi che io vo- 
lessi scherzare; ma non è vero. Vi dico sul serio, che se la 
stupidità é la peggiore malattìa dell* uomo, T ignoranza non è 
sempre un male tanto grande, quanto alcuni vanno dicendo. E 
veramente vi sono de' piaceri (e molto vivi) che non li possono 
provare in certe cose che gì' ignoranti; come qualcheduno ha 
avuto occasione di vedere ne 'selvaggi, e noi vediamo pure tanto 
spesso nei nostri contadini, quando stanno là a bocca spalan- 
cata e col cuore gonfio di maraviglia e di gioia, dinanzi a qual- 
che ovvio accidente di natura od arte, di cui non sappiano la 
cagione. Certo'quella faccenda del fuoco sui monti d' Albania 
sarebbe stata anche per me un bel nulla, come per tutti gli 
altri, se avessi saputo o m'avessero detto subito, che non era 
se non la consueta annuale usanza di que' pastori Epiroti, i 
quali ardono nella state i cespugli, le canne e le mal' erbe di 
molti loro terreni, perchè ne rimettano la primavera di migliori, 
a pascere le numerose loro greggi I Ma io non sapevo niente di 
questo; e mi sono goduto con tutto il gusto dì un ignorante 
r effetto della mia sorpresa. 

In questa spianata di cui vi parlo, ho passato la massima 
parte delle notti cbe rimasi a Corfù, come ho occupate quasi 
tutte le sere a girare pei dintorni della città, innoltrandomi 
qualche volta molto avanti , e non ritornando che il giorno ap- 
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presso. Credo che in pochi luoghi del mondo la natara sia stata 
tanto generosa come lo fa in quell'isola: generosa per dare pia- 
cere e maraviglia con isvariatissime scene campestri^ che fer- 
mano ed incantano ad ogni tratto; e direi anche generosa per 
dare utile, se gii uomini volessero pure aiutarla ed operare 
qualche cosa. Ma essi non si voglion prendere alcun fastidio al 
mondo. Dirò un fatto incredibile, e pur vero. Tanta è l'inerzia 
di que' villici, eh' essendo ghiottissimi degli agli e delle cipolle, 
spendono ogni anno una somma non piccola, per averle dalla 
Puglia. E dalla Puglia traggono pure le farine, perchè non 
vogliono affiàticarsi a smuovere la terra e coltivare il frumento, 
il quale per sicure pr#ve che se n'ebbero, vi farebbe ottima 
riuscita, il gì ito prodotto di tutta l'isola è l'olio; ed anche 
questo lo hanno come dal caso. Pare che Dio abbia detto al-^ 
r olivo: va' nell'isola di Gorfu, nasci, cresci, moltiplica, invec- 
chia a tuo beneplacito, e non badare se 1' uomo non ti spende 
intorno alcuna fatica. Vedete in ogni luogo, nel monte e nella 
pianura, immensi boschi di queste piante selvatiche, antichis- 
sime: le quali si vendicano dell'abbandono in cui sono lasciate, 
col non fruttare che ad ogni secondo anno; perchè coloro inde- 
boliscono r albero non volendo far uso del bacchio o di altro 
modo a spiccare le olive, ed aspettano colla pipa in bocca che 
vengano giù da se medesime per terra; da dove non le raccol- 
gono che quando sodo tutte cadute, e dove le prime a cadere, 
rimanendo molto tempo nell'umido terreno, acquistano quel 
rancidume, che avrà spesso offeso il vostro palato negli oli che 
vengono da Corfù. 

Pochi anni sono potevasi trascorrere* tutta l'isola, senza 
incontrarvi quasi nessun' apparenza d'industria umana: non 
istrado da andarvi altrimenti che a piedi od a cavallo, e con 
pericolo; non alberi di fresco piantati; non edrfìzi nuovi; non 
ortaglie con qualche arte. Ora, a dir vero, specialmente intorno 
alla città, si vedono alcune cose recenti. GÌ' Inglesi hanno cer- 
cato d'introdurre la coltivazione de'.gelsi, di migliorare ed 
estendere quella delle viti: hanno fatto lavorare per lunghi 
tratti strade tanto belle quanto possono essere in Italia : hanno 
fatto fabbricare alcune case di campagna; e tra le altre, una 
magnifica alla metà di Pèrama, penisoletta che sta rinchiusa 
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tra il mare da una parte e il lago Galichiòpiilo dall' altra. Que- 
sta casa è tutta circondata da un giardino di stupenda beiiez- 
za; il qoal 6 dove sorgeva un tempo F antica Gberstopoli, io 
faccia al luogo dove fiorivano, al di là del detto lago, i cele- 
brati orti d* Alcinoo, e dove sboccano le due polle della fontaes 
Grìssida, in non molta distanza del fiume Messungi che saKó 
Ulisse dalla furia del mare. Ma di queste cose e di alcuni luo- 
ghi incantatori dì queir ìsola, io ho scritto lungamente alla co^ 
tessa ¥*** S***. Al mio ritorno la pregherò di darmi per poco 
quella lettera, se avrete desiderio di leggerla. 

Troverete in essa fatto pur anche qualche cenno del cd?bt- 
tere de'Greci ioni, e del modo con cui sonb governati. Già intorno 
a questo aveva detto quanto può bastare il cotoSnello Bory de 
Saint-Vincent, nella sua storia dell* Isole Ionie, dai tempi faro- 
losi ed eroici sino all'anno 48t3. Vero è che essendovi in quella 
maniera di reggimento molto arbitrio in cbi vi é mandato ì 
rappresentare il re d* Inghilterra , il bene o mal essere di 
que* popoli dipende in gran parte dal pensare di tal uomo. E 
sir Federigo Adam, attuale Lord alto Gommissionarìo, pensa 
certo molto nobilmente, e fa quanto può per piacere a qoe- 
gV isolani : onde tutti coloro che non vogliono uscire colle idee 
della condizione politica in cui la fortuna ha posto la loro pa- 
tria, se ne contentano, anzi se ne lodano. Gontentare gli altri e 
farsene lodare, sarebbe impossibile. Ma tuttavia questi altri 
medesimi non potrebbero senz'aperta menzogna contraddire, 
cbe dì motte generose ed utili istituzioni, le Isole Ionie non 
debbano essere obbligate a' loro protettori. 

Sopra tutto , devono rendere infinite grazie , se non al go- 
verno degl'Inglesi, certo all'Inghilterra, del dono di un nomo 
che non si potrebbe encomiare ed esaltare abbastanza. Voglio 
dire del conte di Guilford, cavaliere di moltissime lettere, e, 
ciò che più importa, di cuore eccellente, di spiriti elevatis- 
simi e di una generosità straordinaria. Egli è figlio di quel 
Lord Nortb, sotto al ministero del quale, le colonie americane 
guadagnarono la loro indipendenza. Già sino da quando era 
giovane, sMnnamorò delle cose greche, dimorò molto tempo in 
vari luoghi della Grecia, assunse quegli abiti, que' costumi, si 
nutrì di quelle memorie; poteva leggere Omero come Miltoo 
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poteva parlare il greco moderno come la liogoa sua propria. 
Poi distratto dagli ufi^i pubblici e da' viaggi, stette lungi qual- 
che tempo dal suo paese prediletto; e vi ritornò quando le Isole 
Ionie vennero sotto al protettorato dell' Inghilterra. Ivi, volendo 
prò V vedere alla prima necessità di qoe'popoli, occupò quant'opera 
e quanto danaro del suo gli fu possibile, per istituire scuole che 
addomesticassero alquanto quelle menti già inselvatichite dalla 
luDga barbarie. Nel 4823 ottenne che il Governo vi fondasse 
un* Università, della quale egli fu nominato Arconte o Cancel- 
liere, e per la quale non cessa di spendere annualmente molte 
migliaia di colonnati; pagando del proprio alcuni professori, 
mantenendo moltissimi scolari , conducendo taluno de* primi o 
de* secondi a viaggiare ogni anno con lui per l'Europa; ernan- 
dandone pure di questi a studiare nelle altre Università più 
celebrate del mondo. La pubblica biblioteca, già ricca di ben 
diecimila volumi, oHre assai manoscritti, ò tutto dono di lui. 
&f araviglioso uomo , degnissimo di esser amato e venerato da 
tQttì 9 e particolarmente da' Joni 1 E pure (il credereste?) io ho 
udito (HÙ che qualche volta a Gorfù, e più che da qualcheduno, 
che non era delia plebe (dico in quanto al casato) a ridere del 
fatto suo. Ed era materia di quegli svergognati scherni il ve- 
stire egli sempre y e il volere che i professori e gli scolari ve- 
stano quando vanno alle scuole, le fogge che vediamo nelle im- 
magini dagli antichi Ateniesi , e l' avere introdotto non so quali 
costumanze dì Atene nelle solenni cerimonie dell'Università. 
Appena gli perdonavano che nell' esercizio degli studi egli do- 
mandasse a' maestri e a' discepoli V uso continuo del greco vol- 
gare: tanto è vero, che fra i popoli scaduti dall' antica dignità 
vi sono sempre molti prontissimi a correre nel disprezzo di 
quelle cose, che formavano le abitudini, le occupazioni o la 
gloria de' loro maggiori l ^ 

Del che ne danno prova manifesta anche quelle signore Cor* 
flotte (non voglio dire Gorciresi); le quali, quanto sono vaghis- 
sime di tutte le nuove mode di Francia e d'Inghilterra, altret- 
tanto abborrono i vestiti antichi nazionali,chepuresi conservano 
nel continente e in altre isole della Grecia. Esse invece (o cosa 
singolare!) non li adoperano che quando vanno in maschera al 
carnovale. La loro educazione (vorrei che m* intendeste in una 
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sola parola) é generalmente air italiana; vale a dire, quale Tab- 
bìamo nel massimo numero delle italiane, trascuralissìma. £ 
peggiore mi riusciva confrontandola con quella di alcune In- 
glesi che vivono a Corfù: le quali non sono, credo, il fiore 
d'Inghilterra; e tuttavia incantano con molta cultura nello spi- 
rito, con molta grazia ne* modi, con molta modestia nella per- 
sona, con un parlare non timido, non protervo, non sciocco, 
non saputo, non affettato, non pettegolesco'; con molto amore 
alle faccende della casa; con uno squisito giudizio sul vero me- 
rito degli uomini; con un gusto dilicato nella scelta de* piaceri, 
ed in breve, con un sentire nobile in ogni cosa. Nella conver- 
sazione di alcune di queste io passava molta parte del mio 
tempo, e particolarmente in quella di certe signore Suter, 
l'amabilità delle quali credo che non potrei dimenticare, né 
pure se andassi a Parigi. E nuUadimeno mi dispiaceva assai il 
non poter parlare anche con qualcheduna di quelle Greche del- 
l' isole dell'Arcipelago o del continente, che si rifuggirono a 
Corfù. Non potevo parlare, perché il mio sapere nel greco mo- 
derno non oltrepassava le due parole nero calò (acqua buona), 
che udivo gridare ogni momento sulla strada dagli acquaiuolì ; 
ed esse non conoscevano altra lingua che il greco moderno. Tra 
di loro ve ne erano alcune di quelle che avevano sostenuto 
l'assedio di Missolungi: ve ne erano più che alcune che avevano 
combattuto colle armi alla mano contro a' loro nemici. Certo 
non isperavo da queste donne la morbidezza, la grazia, la dis- 
involtura del discorso, che si può soltanto guadagnare col- 
r istruzione, colla educazione, col conversare gentile e continuo. 
Ma mi avrebbero dato invece un grand' esempio di quella non 
so quale maestà, che imprimono nelle parole, di quel nerbo 
vigoroso che mettono nel pensiero i sentimenti magnanimi, nu> 
triti fra il silenzio di un duro servaggio ed agitati da lunghe e 
crudeli sciagure tollerate, anzi combattute, con istraordinaria 
forza di corpo e di animo: avrei stimato di parlare con le anti- 
che spartane, e già molto diceva la sola muta eloquenza de' loro 
volti : ne' quali leggevo una maravigliosa unione d' ardire e di 
modestia, di coraggio e di pazienza, di vivacità e di melanco- 
nia, e un non so che di male represso, che traspirava special- 
mente nel tardo ed inquieto muoversi de' loro grand' occhi neri 
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e scintillanti. Ho veduto in alcunp di que^ volti, ed apparivano 
in alcuno di que' corpi i segni ancora freschi del furore nemico; 
ed una di queste donne mi fu mostrata e nominata, la quale, 
fuggendo da Missolungi con una sua creatura in fasce, a ca- 
gione di un colpo che la percosse ad un tempo sopra ambedue 
le mammelle, fu costretta a nutrire quel bambino con latte mi- 
sto di sangue. Oh 1 continui pure la turba de* nostri filosofi poeti 
italiani; continui a correre in Grecia, per cavare immagini aMor 
versi da Giove, da Minerva, da Venere, da Cupido, dalle Muse, 
dair Imeneo, dal Parnaso, e dall* infinito numero delle altre già 
da tanti secoli spente e non più vivìficabili fantasie. Io amo le 
immagini che vengono da tali o somiglianti fatti. La Grecia ne 
può dare anche di antichi, è vero, e molti: ma questi moderni 
sono tanto piìi mirabili, quanto sono più recenti, più indubbia- 
mente veri, ed erano meno da aspettarsi da ui^ popolo inedu- 
cato, avvilito ed inerme. 

Di queste donne che chiamerò eroiche, poche e di rado se 
ne vedono in pubblico. Le Gorfiotte per contrario di qualche 
distinzione, escono tutte ogni sera con molto lusso di vesti e di 
adornamenti. Il qual lusso dee certamente costar loro assai da- 
nari: perchè a Corfù anche le cose necessarie al vivere sono 
carissime; e sì può fare stima, senza esagerazione, che per un 
colonnato non si abbia ivi più di quanto si può comperare con 
un fiorino a Venezia. Dunque sono gran signori 1 No, anzi in 
generale molto poveri. Come può essere questo? direte voi. 
Ecco, tre, per quanto credo, ne sono i motivi. Il primo, che 
gV Inglesi hanno de' quattrini in abbondanza: un loro sottote- 
nente è meglio pagato che un capitano altrove: spendono alla 
grande; e quegli abitanti si rovinano per imitarli. Il secondo, 
che i mercatanti e gli artisti sono per lo più d' Inghilterra, av- 
vezzi a vendere loro merci e ie opere loro ad alto prezzo. Il 
tetto y e forse il più forte di tutti, è quella gran quantità di fo- 
restieri, di cui, come vi ho detto, è sopraccarico il paese. A 
me una stanza, meno che mediocre, costava due scellini al gior- 
no, e due scellini dovevo pure spendere in un magro pranzetto. 
Dico magro, perchè breve, e per lo più di pesce. Il pesce è 
buono, comecché non lo sia tanto quanto quello di Venezia, di 
Trieste o d'altro luogo suir Adriatico. Le carni poi de' bovi, 
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che traggono tutti dall' Albania, mi rinscivano dare ed insipi- 
de; ed i polli, non so perché, erano come se fossero morti di 
oonsunzione. Ciò che trovavo di etraordinaria eccellenza eraac 
le frutta, e generalmente tatti i camangiari, cioè tutte l'erbe 
buone da mangiarsi o crude o cotte. Il pochissimo vino cbe s 
fa a Gorfù e quel molto che comperano nei regno di Napoli, è 
solfato, e se non lo adacqui o non ne bevi che solo qualche 
centellino, ti fa una sprangbetta alla testa eh' è una consola- 
zione: non ti ò però difficile a trovare de* vini, quanti più ne 
vuoi, di Cipro o di Francia. Mi sono provato a desinare daeo 
tre giorni in un' osteria inglese. Se non me ne levavo più cbe 
presto, credo che mi avrebbero morto d'indigestione con 
que' loro sanguinosi roa8M)eef, con quegli eterni pomi di terra 
e con quegli untumi che cacciano da per tutto. Ha sento cbe 
qui voi m' ìntej^rorapete (e molto ragionevolmente) per domas- 
darmi, che lingua si parli a Gorfù, e cbe coltura di spirito vi 
sia generalmente negli nomini di quel paese. Rispondo. 

Nell'isola, i villani non parlano che il greco moderno: 
nella città, questo è pure parlato quando vogliono da tolti i 
nativi; ma hanno forse più pratica del dialetto veneziano: e 
certo lo adoperano più volentieri, pronunziandolo con una loro 
cantilena, e con tale larghezza di vocali che da principio effonde 
un poco i nostri orecchi. Le persone per altro di qualche let- 
tura e di miglior gusto, preferiscono al dialetto di Yeoezii 
l'uso della lìngua italiana: in questa lingua aringano dinaos 
a' tribunali, scrivono le carte pubbliche, mandano fuori gli or- 
dini dell' Autorità e gli atti del loro Parlamento, aggiungende 
tottavia a questi la traduzione in .greco volgare e qualche volta 
anche in inglese. E qui vorrei che pensaste un poco a qnaoto 
grave debba essere stato il dominio de' Veneziani sopra la mi- 
glior parte de' ioni, se ha avuto potenza di cambiare loro gli 
usi, le abitodini non solo, ma fin anco la lin.!^a. Ben poteU 
immaginarvi che non vi ha generalmente a Gorfù naolta lette- 
ratura. Dì quelle istituzioni ohe servono a diffondere il com- 
mercio de' pensieri e degli studi fra tutte le classi dì oi 
popolo, altre ancora non vi esistono, altre sono impedite, 
altre troppo recenti. Ma Cerfù non manca di qualche sto- 
dieso, e di qualche dotto: potrei nominarvi sopra tutti i 
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signor Demetrio Arlioti e l' avvocato Giannatà, uomini dì apiriti 
3levatissimi e di molta e varia dottrina, nella conversazione 
de' quali io mi godevo spesso con proRlto. Non é colpa di quel 
l^aese, se chi vi nasceva io altri tempi avido di sapere , doveva 
andare a cercarlo altrove. Ma certo qualunque città (non dico 
pìccola come Corfù, ma quanto vogliasi grande) si onorerebbe 
<li aver dato i natali al conte Giovanni Capodistrias, alla con- 
tessa Isabella Teotochi Albrizzi, al cavalier Andrea Mustoxidi, 
a Mario Pieri, alla contessa Maria Petrettini. E chi sa di quanti 
altri Dobilisaimi ingegni ci ha privato la mancanza di mezzi, 
che li avrà condannati a giacere nell'oscurità e nell* ignoranza! 
La natura rimase pur sempre quella stessa co* Greci; tutte le 
offese vennero loro dalla fortuna ; ed essi oontinuano a nascere 
forniti di grande attitudine ad ogni cosa; e già fra i più rozzi 
escono di tratto in tratto scintille d* intelligenza stupenda. Vero 
è che questi doni naturali essi li voltano per lo più a ordire 
con fìnissim' arte le tele di quelle loro u mutazioni e dissimula- 
zioni, delle quali ab antiquo (cioè sino da quando andarono 
sotto il giogo de* Romani) vengono rimproverati. Credo per al- 
tro che si possa molto bene scusarli: in qualsivoglia modo poi, 
non penso che convenga a verun italiano di lanciare contro di 
loro questa pietra.... 

Ma voi sarete stanco omai di Gorfù; ed aneh*io un po- 
chette di scrivervene. Venite dunque qui ad Otranto ; cioè ve- 
nitevi coir immaginazione; perché non ostante il desiderio 
grandissimo che ho di vedervi , non vorrei che vi veniste colla 
persona, almeno nel luogo dove mi trovo: maledettissima pri- 
gione, nella quale sono racchiuso da dieci giorni, senza essere 
per anco alla metà della mia condanna 1 Fino che stavo colia 
mente a Corfù, potei anobe un poco divertirmi e scherzare: 
era che rientro qui , sento che ogni idea mi si la seria e grave. 
i Otranto era, come sapete, una grande e popolosa città » già 

assai celebre nella storia della Magna Grecia, che diede il nome 
a talta la vasta provincia che le sta d'intorno. Ora, e per il 
I lempo che ogni più gran cosa consuma e distrugge, e per le 
i frequenti incursioni de* Barbari, è ridotta ad un povero moc- 
chio di case circondate da una cadente muraglia. Non più lungi 
<lft essa di quanto trarrebbe un tMioa focile tirolese, sorge a le- 
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vanle un vecchio edifizio, sopra una leggera eminenza , di poco 
spazio separata dal mare. Questo edifizio serviva un secolo fa 
ad un convento di frati cappuccini;. poi fu adoperato a vari usi, 
secondo i tempi; ora per caserma, ora per prigione, più spesso 
per lazzeretto. Quanto é lungo e largo il suo tetto, si distende 
una loggia scoperta od altana; dalla quale si gode di una vista 
assai dilettosa. Avete a destra la vecchia fortezza , il porto ed 
un poggio aprico che s'innalza di dietro e si protende sino al 
capo di Leuca: a sinistra, boschi di olivi framezzati a quando 
a quando da case di campagna, da vallate e da orti-. In faccia 
vi si distende dinanzi , quanto può andar rocchio da ponente a 
levante, il mare Adriatico. Al di là di esso potete vedere, se il 
giorno ò chiaro, le lontane montagne dell'Albania, qualche 
volta quelle anche più lontane di Gorfù : vedete poi sempre il 
continuo andare e venire de' legni che veleggiano sul dorso di 
quelle acque. Ma allorché, o il vibrare degli accesi raggi del 
sole, o l'impetuoso sofl&are de'venti (il che accade di spesso), 
pure il sopravvenire della notte (eh' è qui umidissima per 
l'abbondante rugiada e per vicine paludi) vi costringe a ritor- 
nare nell'interno dell'abitazione, sembra che una mano di ghiac- 
cio vi palpi il cuore. Andate prima per lunghi corridoi, le mu- 
raglie de' quali sono in gran parte occupate dalle sottilissime 
radici delle verbene, che discendendo dall'altana per le minime 
fessure de' sassi, corrono lungo la superfice del muro, e vi com- 
pongono non so quali figure, tutte lùgubri e melanconiche. Dove 
lo spazio è vuoto, leggete i nomi e le tetre parole che vi scris- 
sero coloro, i quali, per una ragione o per l'altra, vi rimasero 
serrati. I corridoi mettono in alcune camere, meglio serragli da 
bestie che stanze da uomini, ristrettissime, nere, puzzolenti, 
col tetto a vòlto, con bassissimo uscio e piccolissima fenestra, 
per lo più senza invetriate, e con i muri aventi pitture come 
quelle de' corridoi. Se il vento, specialmente di scirocco, per- 
cuote questo fabbricato, udite venire dalle stanze terrene, che 
sono vuote ed aperte, fischi rimbombanti come dagli antri, e 
vi sentite intorno uno scricchiolare di ferri, un battere d'im- 
poste che vi agita tutta l'anima. Presso a queste; edifìziò (e noo 
fo il romantico) regna sempre un profondo silenzio: vi passano 
sopra di frequente gracchiando i corvi: non di rado nella notte 
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vi si avvicinano i lupi a torme; e nel cortile biancheggiano i 
marmi, che coprono le ossa di alcuni Inglesi, i quali furono, 
come noi, arditi di venire a far qui la contumacia e che vi mo- 
rirono. 

Tale^ anzi più terribile, perchè la penna non potè giun- 
gere al vero, è il luogo in cui mi trovo racchiuso da dieci gior- 
ni : vi devo rimanere , come vi dissi , più che altri dieci. E gran 
mercè di non ammalarsi (che in tanto abbattimento dello spi- 
rito e in tanta insalubrità dell'aria, sarebbe pure facilissimo] ; 
perché il più piccolo male di qualunque natura che sopravve- 
nisse ad uno di noi, obbligherebbe questa Deputazione di Sa- 
nità a scriverne a Napoli ; e noi dovremmo aspettare almeno 
altri dodici giorni, eh* è il più breve tempo possibile che con- 
sumi una lettera , per andare da questo estremo confine d' Italia 
a quella Capitale, e viceversa. Ho provato a mettermi in qual- 
che lavoro: ma niente ad altro fino ad ora ho potuto durare, 
che a scrivere a voi in più e più riprese questa lettera , e a tra- 
durre qualche brano della Consolazione di Seneca ad Elvia; 
operetta che molto si conforma all'attuale disposizione dell' ani- 
mo mio. Quando sarò a Napoli, vi potrò dire forse qualche cosa 
' di questa e delle altre contrade che avrò percorso. Ma fino a 
che rimango in questo carcere, non vi potrei scrivere se non 
alcuna delle cose che mi passano per la fantasia. 

Vado spesso risvegliandomi qualche tratto della storia de- 
gli antichissimi popoli che abitarono queste parti meridionali 
d'Italia; de' Greci che lor diedero il nome di Magna Grecia ; 
de' Normanni che fondarono il regno di Napoli, e delle tante di 
rado liete e spesso lagrimabili fortune di questa bella monar- 
chia. Ma coBsjdero che i fatti de'^opoli passano come le onde 
fuggitive, le quali si succedono rapidamente le une alle altre, 
e non lasciano che un debole vestigio sopra l'arena. Considero 
che i pensieri de'grandi filosofi rimangono veramente perpetui; 
perchè si tramandano come un tesoro di generazione in gene- 
razione, ed hanno un'ara ed un culto sempre vivo nella mente 
e nel cuore di tutti ì buoni. Certo non passa un istante nel quale 
io non mi ricordi che la terra che premo, che i luoghi che mi 
circondano, furono i primi ad essere irradiati dalla sublime 
filosofìa di Pitagora. Mi ricordo che le sue dottrine formarono 
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per qualche tempo la felicità di questi popoli, riempieDdo qu 
d'intorno tutti i luoghi d* uomini acoanti di ogni dolcezza, di 
ogni temperanza, di ogni bontà. Egli fu che diede Timeo a Lo- 
cri, Empedocle ad Agrigento, Archita a Taranto, ZaleucoeCi- 
ronda a tutto il mondo : egli fu che distrusse ad un tempo le 
protervie de* demagoghi, le violenze degli aristocralici, le op- 
pressioni de' tiranni, lo amo la filosofia di Pitagora. Essa m'io- 
segua la pratica della vita, senza togliermi, come quelU di 
Socrate, alle care illusioni della fantasia : essa nai lascia aadan 
in preda alle care illusioni della fantasia, senza togliermi, eoiie 
quella di Platone, alla pratica della vita: essa m' iostruiscea 
moderare e regolare le passioni, a tollerare i dolori^ senza ren- 
dermi insensibile, come vorrebbe Zenone: essa mi comaodtU 
più grande sobrietà nelle vesti, ne' cibi e in tutli i bisogni della 
vita, senza abbassarmi alla condizione de* bruti, come preteo- 
derebbero Àntistene e Diogine. 

I Pitagorici avevano posto la meta delle loro fatiche, non 
nella propria gloria, ma nella utilità degli uomini: avevano po- 
sto la sostanza del loro filosofare, non nella vana apparenza 
delle scientifiche speculazioni, ma nel vantaggio delle benefiche 
istituzioni. A questo fine essi nascondevano alcmii loro insegna- 
menti, e si giuravano reciprocamente il silenzio. Io amo anche 
questo loro secreto. Le verità che si apparecchiano a vincere i 
pregiudizi della moltitudine o le prepotenze de* forti, non pos- 
sono divenire efficaci, se non sono da principio ravvolte nelle 
tenebre, e se non si fanno uscire, quasi direi, raggio a raggio. 
nel luogo, nel modo e nel tempo opportuno. La moltitudine e 
come un fanciullo ammalato cui bisogna celare il rimedio ; i 
forti sono come le belve selvagge che non conviene attaccare 
di fronte e alla scoperta. I Pitagorici furono per qualche tempo 
rispettati e creduti come uomini superiori all'universale. Mai 
sacerdoti degli idoli, i cattivi, i potesti non cessarono mai di 
odiarli. Essi avevano rocchio molto perspicace per conosoen 
tutto ciò eh' era opposto alle loro passioni; e niente poteva es- 
sere più contrario a quelle de' primi, che l'idea di una divinità 
unica, pietosa, benefica; niente pù contrario a qaelle de'9^ 
Gondiy che l'immagine di una virtù austera, premiatrice disB 
stessa ; niente infine meno grato a quelle degli ultimi , che le 
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svegliare negli nomini il sentiroetito della loro propria dignità. 
Costoro fecero nn delitto a*Pitagorìci del lor secreto, li rappre- 
sentarono come cospiratori , come demagoghi , come sacrileghi , 
ed anche come ladri. Le vili gregge de' popoli da essi beneBcati, 
videro in silenzio Pitagora bandito da tutte le città d'I-talia, 
udirono senza sdegno la sua morte disonorata, e lodarono che 
i suoi seguaci fossero vilipesi, dispersi, incarcerati, ed abbru- 
ciati. La setta di questi filosofi non esiste più: ma i principii di 
èssa rimarranno perpetuamente scolpiti in tutti i cuori amanti 
delia giustizia, della rettitudine e del decoro della specie uma- 
na. I segni della loro fratellanza non si rinnovano più : ma re- 
sterà pur sempre quel segno incancellabile ed etemo, mediante 
il quale s'intenderanno fra di loro in ogni tempo gii uomini di 
pensieri elevati e di generosi sentimenti. 

Vedete, amico, come l'immagine di Pitagora, delia sua 
filosofia e della sua scuola mi abbia fatto ciarliero. Io vi lascio 
con questo gran nome; e rimango nel mio carcere, confortato 
dall'idea che potrò tra non molto percorrere liberamente la clas- 
sica Italia, e giungere sino a mia madre, sino a voi, carissimi 
amici, i quali abbraccio tutti anticipatamente col desiderio. Ad- 
dio, addio. 

Otranto, 4 settembre 1826. 



V. 

UNA VISITA A MONTMORENGY. 

Alia conlessa F, S. va Italia. 

i 

Provo in tutte le facoltà della mente un'insolita agitazione: 
il cuore mi batte forte nel petto; e la fantasia mi arde come 
una fiamma.... Ho domandato il permesso a madama Flamand 
Gretry di scrivere due righe in questa stanza, sopra questo 
tavolino... Oh se avessi un'amante! Quale stanza più di questa 
potrebbe aiutarmi ad esprimerle tutta la forza de) mio sentì- 
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mento?.... Sopra qual tavolino potrei io mettere il calamaio e la 
carta, che più di questo m*inspirasse concetti convenienti ad 
un gentile e nobile amore?.... Ma non importa. Se non ho 
un'amante, ho degli amici; e questa stanza fu anche tempio 
deir amicizia, questo tavolino fu anche altare sopra cui si arsero 
incensi a tutti gli affetti più generosi.... Ma che stanza, che ta- 
volino é questo?.... Sono certo, già mi avete inteso. Io mi trovo 
air Eremitaggio. In questa stanza, sopra questo tavolino furono 
scritte le prime parti dell' Eloisa. Veggo alla mia destra la let- 
tiera sulla quale ha dormito il grande e sciagurato scrittore: 
veggo alla sinistra quella su cui dormiva la buona Teresa: ho 
sotto gli occhi una pagina di musica copiata da quelle mani, a 
cui dettare grandi ed utili pensieri, e dettarli con istile incan- 
tatore, non fu abbastanza per avere del pane. Ecco sopra quel 
cammino il globo di vetro, entro del quale egli poneva durante 
le sue veglie della state la candela di sevo, perché non fosse 
agitata dall'aria. Prima di entrare nella casa avevo già veduto 
nel mezzo deirorto un bel cespo di rose ch'egli stesso vi pian- 
tò: avevo veduto, un poco più lontano sulla sponda di un ru- 
scello, un grande alloro, sotto cui veniva a riposarsi e a medi- 
tare: avevo veduto il busto che madama d'Epinay fece scolpire 
a lui vivente qualche tempo dopo che disgustatosi con essa, egli 
abbandonò l'Eremitaggio. « Tu lasciasti (diceva ella in alcuni 
versi che stanno sotto al detto busto), tu lasciasti questo ritiro 
pacifico ch'io ti donai ; tu fosti ingrato; ma ti veggo, ti leggo, 
e ti perdono ogni cosa. » Oh madama d'Epinay! Rousseau in- 
grato? E voi chiamavate ingratitudine il suo nobile rifiuto d'ac- 
compagnarvi in Isvizzera? E voi vi facevate un merito di per- 
donare superbamente ad uno de' più begli atti di quella sua 
virtù alta e sdegnosa? — Or vado al Mont-Saint-Louis, all'altra 
casa abitata da Rousseau dopo la sua fuga dall'Eremitaggio. 
Se mol permetteranno, continuerò là questa scrittura che serve 
nello stesso tempo di lettera per voi e di memoria per me. 

Ecco che vi sono. L'Eremitaggio fu molto alterato da' suoi 
nuovi padroni: ma questa casetta, che chiamano il Petit-Saintr- 
Louis, è proprio qual era. Una cucinetta, una saletta da man- 
giare a pian terreno, due cameret^ dt sopra, un orticello, un 
vialetto tra due fila d'alberi, che conduce ad una torricella o 
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donjony come dicono i Francesi; ecco tutto. Ma queste pìccole 
cose , qoal immenso spazio non occupeno nella mente del viag- 
giatore di sentimento che le osserva! Sotto gli alberi di questo 
viale, là su quella pietra; in questo donjcm, là presso quel cam- 
mino, fu composto tutto* r J?mt7io, le ultime parti AqW Eloisa, il 
Contratto sodale, la lettera a D'Alembert, ed altri lavori dell'elo- 
quente scrittore ! Egli era qui quando ha cominciato a soppor- 
tare le malevolenze dell* invìdia che gli furono poi cagione di 
tante sciagure! Egli era qui quando il maresciallo di Luxem- 
bourg e il principe di Conti lo salvarono da quella prigione» 
che gli volevano donare in premio delle sue fatiche. Egli era qui 
quando Ma che serve?.... tutto qui mi parla, o amica; le por- 
te, le invetriate, i sassi, le zolle e 6n anche Paria stessa che 
respiro, mi parla. 

Bisogna sentire madama Bideau attuale proprietaria della 
casa. Tutti i più minuti particolari della vita di Gianiacopo sono 
Della sua memoria. Essa è nata molto tempo dopo ch'egli era 
morto: ma ne parla come potrebbe parlare di un padre caris- 
simo. Bisogna sentire un vecchione, forse il più antico del di- 
partimento. Egli si ricorda di avere lavorato da giovane con 
Rousseau nell'orto dell'Eremitaggio. Egli non sa e non può dire 
di più: ma quanto mai non sono preziose le parole d'un uomo 
che ha conosciuto di persona quell'incomparabile scrittore, che 
gli ha parlato, che ha diviso con lui il travaglio della terra? Oh 
com'egli voi compensò del fastidio, non possibile ad evitarsi a 
Parigi, di dover udire ad ogni momento alcuni vecchi, che cre- 
dono di dirvi una gran cosa, quando vi dicono di aver veduto 
Bobespierre, Marat, Danton ed altri mostri consimili, e vi rac- 
contano qualche orribile scena della rivoluzione a cui furono 
presenti, sp^ecialmente quelle del 40 agosto e del 2 settembre! 
Madama Bideau mi dice che il numero de' forestieri, i quali 
vengono'qui a visitare quest'umile, casetta è immenso. Vero è 
che vanno anche a Versailles: ma se a Versailles non vi fossero 
le architetture di Perrault, di Mansard, i giardini di Le Nòtre, 
il gran parco e la grande profusione d' oro che vi ha fatto 
Luigi XIV, chi vi andrebbe? Chi va a visitare i palazzi de' ric- 
chi e de* potenti, se non vi è chiamato da qualche opera delle 

belle arti? E pure gli uomini si affollano intorno a questa pove- 

2:5 
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rissima stanza, come si affollano intorno alla prigione del Tas- 
so, a quella del Galileo e'a qualunque tugurio àove abbia tratto 
i natali o dimorato un grand' uomo. Ohi si ha un bel parlare: 
ma la venerazione del genere umano non è, e non sarà giam- 
mai che per T ingegno e la virtù. Madama Bideau ha contìnoato 
a lavorare nel suo orticello fino a tanto che io ho scrìtto tnttc 
questo sulla pietra sopra la quale fu scritto 1* Emilio. Essa ha 
voluto che le leggessi la mia scrittura : non mi parve scontenta, 
né pur del francese in cui mi sono ingegnato di tradurla. — Or 
vado a fare quella passeggiata medesima, che faceva Rousseau 
intorno alla foresta; quindi mi riposerò un poco sulla spianata 
del monticene, dov'è la chiesa; a rivederci là. 

Veramente questo Rousseau non si è ingannato a somiere 
il sito della sua dimora in campagna. E poteva egli ingannarsi? 
Che luogo delizioso, che vista, che incanto t Figaratevi (ma, 
ora che mi ricordo, voi sarete stata qui; tuttavia voglio scri- 
verne due parole per serbarne io stesso la memoria , e per non 
sapere che altro fare fino a che riparte la Diligenza). Figuratevi 
dunque un colle molto largo che sia tutto coperto da un bosco 
dalla parte di settentrione e di occidente ; e da quella che guarda 
mezzogiorno e levante porti distesa sopra il suo pendio nna 
piccola e vaga città. Questa è appunto Montmorency. L' Eremi- 
taggio situato nella stessa costa, è forse un quarto di miglio 
lontano da essa: il Petit^Saintr-Louis vi è dentro, ma agli estre- 
mi deirabitato, vicino al luogo dov'era il castello de' duchi che 
portavano il nome del paese : il quale castello apparteneva, al 
tempo di Rousseau, al maresciallo di Luxembourg. Alla metà 
circa del colle cammina tutto d'intorno ad esso una strada, per 
la quale andando, voi fate uno de' giri più ameni e deliziosi del 
mondo. Avete da uno de' vostri lati il colle medesimo tutto sparso 
di giardini e di orti, con nella cima Montmorency, cbe più o 
meno si vede da ogni sito, e eh' è come il centro del cerchio. 
Avete dall'altra banda una vallata che si aggira ancb'essa con 
voi e che è chiusa dalla parte opposta da un contorno di colli- 
ne, sulla china delle quali vedete molti graziosi villaggi, molte 
case di campagna, e di quando in quando, sulle più alte cime, 
de'molini a vento, che danno al luogo un'aria affatto pittore- 
sca. Sarebbe gran danno se a qoesta scena mancasse V acqua: 
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aia r acqua non vi manca. Eccovi nella vallata a destra della 
città un lago non piccolo con sopravi molti casini, alcuni de'quali 
servono all'uso de'bagni delie acque minerali, le cui sorgenti 
sono vicine al detto lago. Tra i villaggi che vi ho accennato di 
sopra, vi è il castello di San Graziano, ritiro del virtuoso Gatinat; 
vi é Franconville dove visse Saint-Lambert; vi è Eaubonne, nel 
quale abitava madama d'Houdetot, di cui tanto si parla nelle 
Confessioni, V amica del detto Saint-Lambert, quella che ispirò 
al grande scrittore una passione forse più forte della passione 
di Saint-Preux.... Io non partirei più da questi luoghi.... ma 
veggo che le tre sono vicine.... bisogna andare. Addio dunque, 
addio. 

Montmorency, 49 novembre 48S7. 
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UNA VISITA A MONTBARD E A FONTAINEBLEAU . 

Al dottor Marco MandruzzcUo, 

È impossibile a dirsi come il tempo sia rapido a 

Parigi per chi vi è ancora nuovo , e deve presto partire. Vi 
proponete di vedere una cosa , e cento non meno importanti 
oe trovate sulla vostra strada: le quali con molto diletto e 
non minore istruzione vi traggono fuori del cammino, e vi 
ritardano notabilmente T effetto del vostro primo intendimento. 
In quanto a me, soggiungete che sono stato diciotto giorni in 
Borgogna, lontano dogento miglia da questa capitale, dove mi 
chiamavano gli affari. 

. Della quale lontananza mi ha però bene compensato il 
vedere una bella parte della Francia ; e più che bene mi ha 
compensato il poter visitare il castello che fu di Giorgio Luigi 
Le Clerc conte di Buffon. Questo castello é a Montbard, tra 
Parigi e Dijon, sessanta leghe lontano dal primo luogo, venti 
dal secondo. Montbard è una terra di forse tremila abitanti, 
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posta pai peodio d*UD altissimo colle, alle cai falde scorre la 
Brenne. La casa che abitò V illustre scrittore è nella parte più 
elevata del caseggiato, al cominciare di ana breve strada che 
mette nel giardino : il qaale giardino si distende sa per lo 
colle, ne copre tutta la cima e discende quindi dalla parte di 
mezzogiorno, mutandosi quivi in un orto composto di cinque 
piani , si bene situati e difesi che pochissimo vi deve potere il 
più rigoroso inverno. Troppo vi vorrebbe a solo accennare le 
particolarità di questo giardino veramente maraviglioso. Certo 
molto denaro e molto tempo dee avervi speso il conte di BuffoQ 
a cambiare in una scena tanto varia e pittoresca quel luogo, 
che quando gli fu donato da Luigi XV, era tutto selvaggio e 
tutto ingombro dalle rovine di un castello che apparteneva 
ab antiquo a* duchi di Borgogna. Di questo castello si vede an- 
cora rimasta una torre molto alta, sopra la qaale andava a 
specolare gli astri quell* infaticabile osservatore della natura. 
Non lungi da essa vi fabbricò una torricella o donj'on, come 
dicono i Francesi ( non credo che noi abbiamo una parola che 
significhi esattamente questa), entro del quale in una stanza 
elegantissima era solito a convitare gli amici. Dalle otto finestre 
di questa stanza ottangolare avete altrettante prospettive delle 
più varie o deliziose del mondo. Ma poco è questo pel senti- 
mento del viaggiatore in confronto d* un bosco di platani che 
sorge a breve distanza, e che fu piantato e coltivato dalle 
mani del grand* uomo ; e questo bosco medesimo vi dice an- 
cora poco in paragone di una stanza isolata che trovate al 
terminare di esso, dove comincia il pendio del monte. Questa 
stanza era il gabinetto di studio di Buffon : là dentro egli com- 
pose tutte le sue opere immortali. 

Vorrei potervi mandare una parte de* pensieri che mi ha 
eccitato quel luogo venerando. Pensavo a quanto sia faticoso 
il cammino della gloria negli studi, e quanto sieno degni di 
riso coloro che si figurano di poterla acquistare fra le sciope- 
ratezze della vita o con miseri imbrogli letterari ; ricordan- 
domi di ciò che Buffon raccontò più volte al conte di Lacè- 
péde, che sentendosi inclinato al sonno e volendo pare lavo- 
rare di buon mattino, pagò per molto tempo un uoiiìo robu- 
sto ch'entrasse in un'ora determinata nejla sua camera, af- 
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finché , B* egli non obbediva spontaneo al suo domestico che lo 
svegliava, levasselo su di peso e portasselo sulla sedia del suo 
scrittoio. Pensavo alla grande utilità tanto trascurata, anzi 
disprezzata in Italia, di rendere amabili e popolari le scienze; 
ricordandomi come fossero immensi i travagli e le fatiche che 
poneva questo scrittore nell' opera della lingua e dello stile. 
Pensavo come vi sieno molte facce ne* suoi . scritti ritoccate 
ben più che trenta volte, e com'egli accostumasse di leggerli 
per consiglio a* suoi amici dotti ed anche a molti volgari. 

Meditavo su quest'abitudine ch'egli aveva contratta di 
tali letture; e mi pareva che leggere r suoi lavori alla gente 
idiota potesse riuscirgli di qualche utilità per dar chiarezza 
alio stile, ma non sapevo indovinare che guadagno egli traesse 
leggendoli aMetterati. La parola, m frase che ti è suggerita, 
sarà forse migliore della tua, considerandola in se medesima; 
ma rado è ch'essa non rompa o rfbn turbi in qualche modo, 
se lo stile è tuo proprio , quell' armonia che deve uscire dalla 
tua sola maniera di vedere le cose e di sentirle, e che dee 
trovarsi nelle più minute parti della tua scrittura. Non oserei 
di nominare me stesso e di dire , che io pure ho provato per 
esperienza l' inutilità e spesso anche il danno di si fatti con- 
sigli : onde da molti anni mi sono affatto distolto dal leggere 
o far leggere per tale ragione ad alcuno ì miei poveri lavori. 
Non oserei di dirlo contro all'uso di Buffon, se per Tuso con- 
trario che mi sono formato non avessi l* autorità di un altro 
grande e forse più originale scrittore , Gianiacopo Rousseau; 
e se non mi avessero detto essere pur egli di questo senti- 
mento il mio illustre amico Pietro Giordani, che a me pare il 
più fino conoscitore delle arti dello stile che oggi ci viva in 
Italia. 

Consideravo anche quanto sia forte e premente nell'anime 
degli alti e generosi scrittori la trepidazione del* giudizio del 
pubblico; di quel giudìzio che la turba degli adoperanti la 
penna incontra pure con tanto di presunzione e di baldanza. 
Mi ricordavo le agitazioni e le angosce che Buffon stesso narra 
di avere provato all'uscire de' suoi primi volumi della Storia 
naturale; le quali non si calmarono se non quando furono, 
per cosi dire, compresse dagli applausi universali di tutta 

23- 
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Europa. Consideravo poi la forlnna rarissima di questo scrit- 
tore che potò cavare dalle sue fatiche il frutto di ona gloria 
tranquilla, noo turbata dair invidie de* piccoli , non amareg- 
giata dalle passioni de' cattivi, non trascurata^ aozi amata 
da* grandi. Sapevo che fu onorato di pubblica statita durante 
la sua vita ; che fu accarezzato dai re di Francia ; eh* ebbe 
doni magnifici dall'imperatore Giuseppe^ da Caterìoa impera- 
trice, dal re di Svezia ; che fu visitato ivi a Montbard dal re 
di Danimarca, e da molti principi di Germania e d' Italia. Qoe- 
sto ed altrettante cose io ravvolgevo nella mente. 

Non ho voluto partire senza fare una visila all' attuale 
proprietaria del luogo, eh' ò la vedova del figliuolo di Bnffos, 
e ch'ebbe per padre il Iratello di quel Daubeoton, amico e 
compagno dell* illustre scrittore , e tanto oelebrato per le soe 
esperienze solle lane. In qualche altro luogo, dove Tedoca- 
zione delle dame è modellala come Dio vuole , bisognerebbe 
pur dirlo; ma in Francia, parlando di una dama francese, 
dire che fui acoolto con molta gentilezza è cosa più che ina- 
tile. Ella mi condusse a vedere l' appartamento abitato dal 
suo gran suocero, e particolarmente la camera dov' egli dor- 
miva. Mi raccontò le vicende sofferte da lei, da suo padre e 
da suo marito, durante la rivoluzione. Ella fu per molto tempo 
incarcerata : essi condannati nella testa. Misero a sacco il ca- 
stello ; venderono o rovinarono tutte le mobiglie; profanarono 
la tomba; della bara di piombo fecero. palle da fucilerete 
ossa gettarono via. -— Terribili, ma quasi inevitabili conae- 
guenze, io le dissi, degli straordinari movimenti de' popoli. 
Le rivoluzioni cominciano dalle idee, ma le idee sono vuote 
d* effetto senza la forza. Questa è nelle turbe ; e le iurjìe sca- 
tenate portano la strage su d' ogni cosa buona o cattiva, come 
belve feroci fuggite dal parco. Ma quando le grandi opere sodo 
compiuta , e non è più mestieri del loro impeto brutale, allora 
si ritorna all' idee ; la nazione avendosi tolto di mezzo ogn'ioi- 
pedimento, acquista il vigore di una fresca gioventù odi una 
libertà ragionevole^ Vedete, Miadama» le soggiunsi, cornee 
stato ooorato il vostro gr^iit suocero nel Panteon : vedete 
il solenne iRQnun^ftoto ( m, ijitvevamo sotto gli occhi il' di- 
segno) Qhp; voleva inqidaare io avo onore quegli ohe superò 
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Della fóma tutti i vissuti ed ì viventi. — Non so se io mi sia 
male spiegato, o se la contessa di Boflòn fosse di un diverso 
seotimenio; certo mi parve che le mie parole- non le piaces- 
sero. Io dunque mi tacqui : essa nulla rispose, e m'invitò ad 
osservare una collezione di uccelli dipinti, due mappamondi 
che appartenevano air illustre scrittore, ed una buona parte 
de' suoi manoscritti eh' ella ha tutta la ragione di custodire 
come un te8<H>o inestimabile. 

Forse non v' importerà di saperlo : pure voglio dirvi che 
Montbard fa anche la dimora di Junot, di ^quel duca d'Abran- 
tès , ehe uscito del senno 9 abbiamo avuto qualche tempo vicino 
a Treviso a Sant' Artemio , dove gli uomini correvano a vedere 
le sue follie. Hi mostrarono la casa in cui abitò povero ed ab- 
bietto, e che poi ducalmente rilatta ed abbellita, rivenne ad 
abitare durante la sua malattia. Vollero anche insegnarmi 
quella fenestra, dalla quale gettandosi, si fiaccò il collo. 

Ritornando qui, sono passato per Fontainebleau , pìccola 
città, non brutta, eh' è specialmente nominata pel castello, 
come qui dicono, sia pel palazzo reale. Ho visitato quel 
castello; ho veduto la galleria di Francesco I, eh' è la sola 
bene conservata, dove vi ha il busto di quel buono, bravo e 
gentile monarca; e durano ancora belli, dopo tre secoli, gli 
affreschi del Primaticcio e del De Rosso. Nella galleria detta 
de' Cervi, non ho potuto trattenere un certo sorrìso sdegnoso, 
pensando a quanto siesi abusato in ogni tempo del nome di 
filosofo; poiché quella Cristina di Svezia, che corse tutta Eu- 
ropa con titolo e gloria di filosofa ^ fece pur assasi^nare in 
quella galleria lo sfortunato Monaldeschì già suo favorito. 

Ma tutto nel castello di Fontainebleau si annienta affatto 
dinanzi alla memoria che risveglia di due fbtti i più solenni 
della storia moderna ; poich' esso fu per molto tempo la stanza, 
per non dire la carcere, di Pio VII, e fu il luogo in cui Napo- 
leone abdicò la prima volta l' impero. Mostrano le camere abi- 
tate da quello, dove ninno potrebbe entrare, io credo» senza 
esaere tutto oompreso di maraviglia e di venerazione per un 
Pontefice, ehe povero ed abbandonato, còl solo sentimento 
della dignità del suo grado, polè eombattece e 80|nrare il più 
abbagliante splendore di fortuna e la più smisurata forza 
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della poteoza terrena. Mostrano ana piccola tavola rotonda cbe 
si ripiega sovra se medesima, e che ripiegandosi, lascia vedere 
solla metà della cima del piedestallo cbe rimane scoperta, aoa 
piastrella d* ottone, la qaale dice: Le cinq avril 4 844 NapoUon 
Bonaparte signa son abdication sur ceUe table , dans le cabi- 
net de travail du rot, la deuanème après la chambre à ooucher, 
à Fontainebleau. Il colpo di punta, il quale si è detto da al- 
cuni eh* egli abbia irosamente impresso col temperino solk 
detta tavola, é una bugia abbastanza sciocca, creata forse da 
taluno solito a manifestare per somiglianti modi la rabbia che 
lo divora, se non ha ottenuto uno sguardo benigno dal sao 
padrone e teme di perdere il grado 

Parigi, 25 dicembre 4827. 



VII. 

ALCUNE RICORDANZE DI PARIGI. 

A dm Giuseppe Umico. 

Oggi 4o di marzo, a dieci ore della sera, comincio a scri- 
vervi questa lettera ; e Dio sa quando potrò terminarla. Perchè, 
credetelo o no, niente di tempo mi avanza per iscrivere. E 
quelle tre o quattro lunghe lettere mandate a* miei amici , che 
avrete forse vedute, furono composte hi più riprese, a pezzetti 
distaccati, come sarebbe dire a lavoro d'intarsio o di mosaico. 

Cominciate a figurarvi che infinito é qui il numero delle 
cose in ogni genere che meritano 1* attenzione di un viaggia- 
tore, il quale non sia un balordo. Seguitate figurandovi , che 
spesse volte a contentare la vostra curiosità , vi é necessario 
di correre due o tre , leghe : poi figuratevi da venti o trenta 
giornali (parlo solo de' più importanti) ch'escono ciascun gior- 
no; alcuni de' quali vi è pur mestieri di leggere , e per vostra 
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struzione e per non avere Paria di venire dalla villa, quando 
om parile in qaalche società. Aggiungete 1 libri che si sono 
)ubblicati da qualche tempo e che si pubblicano alla giornata ; 
ra cui ve n' ha molti di curiosi a leggersi , molti di utili ; é 
^he OQ Italiano sopra tutto deve affrettarsi di leggere , perché 
.nanamente spererebbe di farlo, o saria obbligato a farlo con 
xìoUi pensieri e dispendi, tornato che fosse di là deirAlpi. 
aggiungete qualche chiacchiera eh* è pur necessario di fare 
per non perdere V uso di questo idioma : aggiungete qualche 
sollievo, di cui abbisogna di tempo in tempo la debolezza della 
nostra natura: aggiungete, rispetto a me, lo studio della lingua 
inglese, nel quale mi sono cacciato da due mesi con più di 
coraggio che di prudenza : aggiungete qualche uoterella da 
prendersi in iscritto, perchè non vi ò forse memoria umana 
che potesse reggere a tanta moltitudine di oggetti nuovi e di 
nuovi nomi che vi passano dinanzi agli occhi o vi entrano 
pegli orecchi : aggiungete finalmente tutti gli accessorii di tutti 
questi principali, e le due o tre volte che dovete tornare per 
vedere una cosa; e le ore e i giorni ( non rari per me) in cui 
state male o non avete voglia di far niente ; e tutto il tempo 
che vi fa perdere qualche noioso, de* quali non è qui come al- 
trove alcuna penuria ec. E poi quando vi siete formato questo 
complesso nell* immaginazione, mettetevi una mano al cuore e 
ditemi in coscienza vostra , se un galantuomo che si trova qui , 
e che abbia le mìe inclinazioni, possa rimanere là seduto per 
molte ore a tirar giù una lunga filastrocca per consolazione 
de* suoi amici. E se voi, avendo a fare poc* altro più che di 
andar a zonzo per Treviso, raccogliendo gli aneddoti scrii o 
ridicoli, voi non avete trovato il tempo che di scrivere due o 
tre magre letterine a me ; come potete lagnarvi se io noi trovo 
di scrivere lungamente a voi, girando, come fo, per questa 
Parigi, eh* è un tantino più grandetta di Treviso, e tutto oc* 
capato, come mi trovo, a sapere questi aneddoti, che sono 
bene spesso un tantino più importanti, e qualche volta non 
meno ridicoli di quelli di Treviso. 

Eh! amico mio, vi vuole giastizia a questo mondo. Del 
resto, state pure tranquillo, che quando tornerò, tie sarete 
compensato. E se mai il vostro mal genio vi porterà a vedermi 
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ÌD 00 momento, in cai prevalendomi del diritto che hanno a. 
antiquo i viaggiatori » mi venga la voglia d* iropadrooirmi deik 
docili orecchie degli astanti, vi so ben dire che ve ne trarrò i 
ruzzo, e ch'esso vi uscirà forse per tutto il tempo della vostra 
vita. Frattanto, a darvene un saggio, a contentarvi pure Ì3 
qualche modo, ho pensato una nuova guisa di lettera. Mi porre 
sotto gli occhi, per tre o quattro o più sere, lo scartafacck 
delle mie annotazioni , e scegliendone alcune , secondo che m 
parrà, e mettendo un poco di carne intorno a quelle nude ossa. 
darò loro la forma come di altrettante lettere dirette a voi 
Queste lettere non avranno né capo né coda ; perchè a ciascoos 
di esse dovrà servire il capo e la coda della presente in coi 
stanno rinchiuse, quasi a dire nel ventre della lor madre co- 
mune. Vi noterò per altro la data: perchè se mai avrete a scri- 
vere la mia biografia , non voglio che manchiate anche ÌDtonx) 
a questo mio viaggetto di buon fondamento per darvi od 
ceri' ordine cronologico; nel quale, come sapete, è lo stadie 
più forte, e forse tutto lo studio, che faccian oggi i nostri dotti 
biografi. Vi sarà facile ad immaginare il contento che midi 
questo nuovo ritrovato, se pensate eh* esso mi procura il modo 
di soddisfare alla vostra curiosità grande ; e me io procura cod 
tanto risparmio di tempo e di fatica. Dovrete spendere, è vero, 
cinque o sei franchi a ricuperare questo letterone dalla posta: 
ma considerate che molti più ne dovrò io* spendere per conse- 
gnar velo. E poi, chi é causa del suo male, rimproveri se me- 
desimo. Incomincio. 

8 ottobre 4827. — Sono qui da cinque giorni. Ebbi viaggio 
non lungo , ma molto faticoso ; della cui fatica però mi sodo 
assai bene compensato, rimanendo due giorni a Milano, tre a 
Torino ed altrettanti a Lione. Non vi aspettate che vi dica al- 
cuna cosa di Parigi. E che potrei dirvi , dopo cinque giorni 
che vi sono, di una città la quale fu chiamata, e non a torto, 
Il compendio del mondo? Io non ho molto viaggiato; pore 
quanto basta, per non aprire la bocca ed inarcare le ciglia ad 
c?meTnV^^''''' Straordinaria che veggo. Ma qui mi trovo 

Confesso il verT 1^'"'? '/'""' °'^ '"'^^^''""^ ^'"' ^'**- 

lontanamente ialr TT "'J' """"t^ '^^''' °* ^ 
«nmaginare quel complesso di cose che ora mi 
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Stanno dinanzi. Oh ! eh' è qnesto direte voi ? Ed io vi rispondo, 
che se avessi molta più potenza nel dipingere colia penna di 
quella che aveva il per tanto tempo vergognosamente dimen- 
ticalo ed or troppo eccessivamente lodato Padre Bartoli, sarebbe 
tuttavia poca a descrivervi nna piccola parte dell* effetto che 
mi produce questa Parigi.... Ma Firenze, ma Napoli, ma Re- 
mai... Si, va bene; per il mondo antico non vi è confronto, 
é vero : ma qui vi è il mondo attuale , il mondo vivente; e vi 
è per tutte Tetà, per tutti i temperamenti, per tutte le condi- 
zioni, per tutte le fortune, per tutti i desiderii, per tutte le 
fantasie, per tutte le stranezze possibili a trovarsi in un mi- 
lione di abitanti, che, tra cittadini e forestieri, compongono la 
popolazione di Parigi. 

Io sono venuto fino a qui molto bene colla mia poca lingua 
francese; ma qui la cosa mi cambiò alquanto d'aspetto. Questi 
Parigini ingbiottono si allegramente le lettere, e quelle che 
non si mangiano le fanno uscire così a fior di labbra , che mi 
vorrà più che qualche giorno a prontamente intenderli. Per 
istrada, taluno mi ha lodato sul mio modo di pronunziare il 
francese; ma qui, appena aperta la bocca, il padrone del- 
l' ostello dove smontai, mi gettò subito ih faccia un vous étes 
itcUieny Monsieur, che mi ha proprio sbalordito. Del resto, tro- 
vai ip tutta la Francia che ho percorsa, e trovo qui special- 
mente, una tale grazia, una tale urbanità, un tale spirito, an- 
che nelle più infime classi del popolo, che riesce cosa maravi- 
gliosa a noi che non ne siamo gran fatto avvezzi. Ieri sera 
andai per portare una lettera a madama Lafolie, eh' è la ve- 
dova dj queir ultimo segretario di prefettura che abbiamo avuto 
a Treviso. Il portiere mi. dice che questa signora aveva da 
poco tempo cambiato di casa, trasferitasi ad abitare nella ruga 
delle battaglie n<> 47, eh' io intendo per 7. La ruga delle batta- 
glie è forse alia distanza di una mezza lega da quella di 
Sant'Onorato dove mi trovavo. Nulla ostante vi vado subito, e 
parlo con una vecchia portinaia ; la quale mi risponde di non 
conoscere la signora di cui le facevo inchiesta. Io non posso 
comprimere qualche parola che mostra la mia impazienza dì 
dover ancora camminare per andar in cerca di Madama ; e la 
vecchia mi soggiunge con tranquilissima gentilezza : Ne vous 
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impatientez pas, Monsieur; U rCy a rien de plus facile que de 
trouver Madame Lafolie à Paris. 

45 ottobre, — Io vado da qualche di aggirandomi quanto 
più posso per questi contorni di Parigi. Volli farlo subito, perché 
r inverno s* inoltra a gran passi e, non so se potrò passare qni 
la primavera. Fo il cammino quasi sempre a piedi, e noo 
sempre ritorno 'a dormire in città. Ieri, per esempio, ho passata 
la notte a San Dionigi, piccolo paese di quattro o cinquemila 
abitanti, ma assai noto per una celebre abbazia che vi era, e 
per la sua chiesa che contiene le tombe di tutti i reali di 
Francia. Dico le tombe ; perché delle ceneri non vi sono che 
quelle del Duca di Berry,di Luigi XVIII, e per quanto si poò 
credere, anche quelle di Luigi XVI e di Maria Antonietta; ed 
in un sotterraneo separato dal gran sotterraneo reale, in cui 
non si entra, quelle del principe di Gondè. Il piccolo Luigi 
figlio di Luigi Bonaparte già fre id* Olanda» unico cadavere 
che vi sia stato posto durante V Impero, ha dovuto cedere il 
luògo a* cadaveri legittimi sopravvenuti. Gli avanzi poi di tatti 
gli antichi re di tutte le stirpi, da Ghilperìco a' figli di Lui- 
gi XV, furono gettati nella calce in una fossa comune al tempo 
della rivoluzione. Ma già quelle lunghe filiere di tombe, anche 
vuote, colle iscrizioni che portano, sono bene bastanti a met- 
tere ne' più seri pensieri chi le passa, dirò cosi, in rassegna. 
Anzi, perché si sa che sono vuote, i pensieri diventano piò 
gravi. Oh quante grandezze, oh quante sterminate superbie 
furono poste là sotto quelle pietre ad essere rose da' vermi! E 
di coloro de* quali una sola parola, un solo alzar di mano, nn 
solo volgere d'occhi facea ubbidienti e tremanti milioni d' no- 
mini, non si é rispettata la pace de' sepolcri! E pur Ghilpe- 
rìco, quasi presago, avea supplicato per questo alle generazioni 
venture, facendo scolpire sulla sua tomba: lo vi prego ^ io 
Chilperico, di non togliere le mie ossa da questo an/o/...Ma tali 
idee sono troppo tetre per voi. Volete sapere perchè la chiesa 
di San Dionigi sia stata fabbricata in quel luogo piuttosto che 
in un altro? Ecco ciò che vi racconta il custode. Quando a 
San Dionigi fu tagliata la testa, egli si rialzò, la prese fra le 
mani e porlolla appunto sino a quel luogo, camminando per due 
leghe, et notez bien, Madame y il la porta pendant deux lieues! 
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diceva con enfasi il detto custode ad una signora che gli 
rispose: oh ce rìest rim que cela; c*est le premier pas qui 
coùte. 

^ I contorni di Parigi. sono bellissimi. Non voglio dirvi che 
il sieno tanto quanto que' di Napoli. Ma certo è assai curiosa 
e piacevole a vedersi questa moltitudine di villaggi toccanti le 
barriere, a pochi passi di distanza V uno dall' altro , posti per 
lo più sul pendio delle colline che attorniano T immensa capi- 
tale, intramezzati da larghe strade, da boschi, dà giardini, 
da canali, e in molte parti dalla Senna che sembra aggirarsi 
tra essi capricciosamente e serpeggiare a posta per abbellirli. 
Non vi parlo poi de* tanti stabilimenti che vi si trovano per le 
manifatture di ogni sorte, pel commercio in ogni genere, pei 
comodi, pei piaceri degli abitanti della città, che vi concor- 
rono in folla nella buona stagione. Oltre di che, pochi sono 
questi villaggi che non risveglino nella memoria qualche cosa 
d' importante. La torre di Vincennes, per esempio, essa sola si 
congìunge a molti grandi avvenimenti della monarchia fran- 
cese; e nella fossa di quel castello una piccolsi piramide di 
pietra vi mostra il sito dove cadde la penultima vittima del 
sangue reale, il duca dì Enghien. Il colle di Montmartre, dalla 
:;ui cima si vede come per incanto tutta Parigi e i suoi con- 
torni , vi dice che là Enrico IV sì pose a campo per assediare 
la capitale ; vi ricorda la tragica morte di madama Levai dì 
Montmorency, quella del grand' astronomo Luigi Flecheux, e 
quella di molti giovani che ultimaménte con coraggio tutto 
spartano si dedicarono vittime in difesa della patria.... Ma io 
lon so qual pazzia mi entri ad ogni momento nel capo di vo- 
ervi pur sempre tirare vostro malgrado in questa gravità di 
pensieri. Era meglio piuttosto che traversando Passy, dove 
ivreste vedute le case abitate da Franclin, dal conte d'Estaing, 
iall* abate Raynal e da Piccini, vi conducessi a Auteuil, nel 
|ual luogo non vi sarebbe certo rincresciuto di trovare molte 
nemorie dì Boìleau, di Molière, dì Lafontalne, dì Helvetius, 
lì Condorcet che lo abitarono, e dì vedervi dinanzi alla chiesa 
1 momumento sepolcrale del grande d*Àgu^sseau. Dopo Auteuil 
ìon vi farò camminare più oltre in mezzo a questo fango; ma 
)assando la metà del ponte dì Grenelle, ci metteremo su quel 

34 
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magnifico baloardo, che cominciando^ da esso, divide per Io 
lungo a ritroso la Senna, e termina al ponte della scoda mi- 
litare, che i Francesi si ostinano a volere chiamar lattaria 
ponte di Iena ; e sopra di questo ci lasceremo. 

49 ottobre, — Ho veduto Versaglia. Non mi stupisco che gii 
storici francesi dieno la taccia a Luigi XlV^di avere dato i'al- 
tìmo crollo alle finanze del regno per creare quel laogo vera- 
mente incantato. E tuttavia se si unissero insieme due o tre 
delle tante ville di Roma appartenenti a semplici privati, come 
per esempio la villa Borghesi, la villa Panfili Doria e la villa 
Albani, il tutto che ne uscirla credo che uguaglierebbe forse 
questa Versaglia, unica cosa che in tal genere posseda la Fran- 
cia. Ho veduto r esposizione di pittura e di scoltura di quest'an- 
no. Possono scrivere, stampare e lodarsi sino alla fine de'secoli; 
ma non mi pare che arriveranno mai vicino alle belle arti no- 
stre italiane. Ho sentito TOpera francese: non vi tornerei una 
seconda volta, quantunque Vi si cantasse il Mosè di Rossini. 
Ho sentito la tragedia; quanto più gridavano, e tanto menomi 
piacevano. Ho sentito la commedia ed il dramma. €redo che se 
i migliori attori ed attrici d* Italia fossero riuniti in una sola 
compagnia, e questa fosse favorita, cioè convenevolmente sus- 
sidiata da qualche nostro Governo; credo, dico, che potremmo 
sostenere con onore il confronto. Ma fino a che le cose staranno 
in Italia come sono, non avremo niente che sìa comparabile a 
tal eccellenza fV'ancese -di recitare le commedie e i drammi. 
Questa eccellenza però non è che qui a Parigi, poiché (mara- 
vigliatevene) nella sola Parigi si rappresentano tragedie, com- 
medie e drammi. E in due teatri soli a Parigi si possono rap- 
presentare, all'Odeon e al Francese; poiché ( maraviglia teveoe 
ancor più) ò proibito di mettere in scena commedie, drammi o 
tragedie in alcun altro teatro della capitale. Qualche volta in- 
gannano la legge stampando sul frontespizio del libretto Melo- 
dramma in luogo di commedia o dramma, e facendo dare un* ar- 
cata sul violino air uscir di ogni attore; come è avvenuto a me 
di udire al teatro della porta San Martino, dove si rappresentava 
per la sessantesima volta i Trmfanni o la vita di un gioca- 
tore , e dov*io rimasi per un pezzo tutto sbalordito a tale no- 
vità , finché un vicino mi trasse fuori dallo stupore informandomi 
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della legge e di questo bel trovato per deluderla. Anche Topera 
non è che nella sola Parigi. In tutto il resto della Francia (tranne 
ì tempi delle vacanze pegli attori della capitale, che vanno al* 
lor£k in giro a fare qualche recita nelle Provincie) non udireste 
che Vaudeville; ed anche questi nelle sole principali città, e non 
per tutto l'anno. Bordeaux, Marsiglia, Lione coMoro 450 naila 
abitanti per ciascheduna si contentano di un teatro solo, e non 
seoipre aperto. Vada per noi che abbiamo teatri quasi ne' vil- 
laggi* e Commedie ed Opere da per tutto, e per poco non ab- 
biam fatto dell' Italia un'orchestra generale e perpetua di mu- 
sica. Quel che vi guadagnino le arti tanto abusate, tanto vilipese, 
noi so. Ma certo il vigor nazionale si spegne tutto ed i costumi 
s'infemminiscono e si corrompono sempre più in tanta fre- 
quenza di divertimenti, fra tanta mollezza di suoni e di canti 
continui. Non poche volte fui qui invitato io stesso in qualche 
casa a sonare od a cantare, e scusandomene col dire che non 
sapevo nò l'una né l'altra cosa, mi ho udito a rispondere: 
Comment, Monsieur, vou$ étes Jtalien, et wus ne jouet ni ne 
chante» pas I 

vere Phrygiae (neque enitn Phryget !) ite per alta 
Dindyma , uH euevetii hiforem dai tibia eantwH 
Tympana voi , huxwque voeat BereeynUa matrie 
Idaeae; iinite arma viris, et eedite ferro. 

H Ottobre, — Ho visitato a questi giorni due istituzioni, 
delle quali avevo qualche idea, ma certo molto lontana da quella 
che ho potuto formarmi dopo di averle visitate: voglio dire le 
scuole de' giovani ciechi e quelle de' sordi-muti. Oh se vedeste 
que'poveri fanciulli privi della vista, come suppliscono col tatto 
ad ogni cosa ! con quanta prontezza leggono 1 con quanta scri- 
vono! con quanta suonano! con quanta si adoprano dal più 
grossolano lavoro al più minuto a cui possa giungere l'uomo in 
certi mestieri 1 Io ero si commosso che indarno mi sforzavo a 
trattenere le lacrime. Oltre di questo, alcuni di essi dell'uno e 
dell'altro sesso possedono molte cognizioni nella storia, nella 
geografia, nella filosofia, nelle miaitematiche, e conoscono più 
d'una lingua. La loro biblioteca sarà forse di iOO volumi, 
ch'eglino medesimi si staoaparono. Le note della loro musica 
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non sono segnate colle stesse cifre delle nostre , ma con numeri 
e lettere. E i numeri e le lettere della loro musica e de'loro li- 
bri, come ben potete immaginarvi, sono impressi nella carta 
non a colore, ma a rilievo; io modo che le dita percorreodo 
sopra le linee fanno rapidissimamente per essi l'uffizio degli oc- 
chi. Vi mostrerò un piccolo saggio della loro abilità, al mio ri- 
torno, in un fiore elegantissimo di lana, in un frustino e in nna 
.carta da musica che ho comperato. 

Più mirabile è T istituzione de' sordi-muti. Per grazia spe- 
ciale del Direttore, eh' è ora l'abate Borei, succeduto all'abate 
Sicard, ho potuto entrare nelle classi ed esaminare attentamente 
il modo della loro istruzione. Molto dovrei scrivere se volessi 
soltanto accennarvi le cose principali. Vi basti, ch'essa é por- 
tata a tal grado, che Giovanni Massieu, allievo del suddetto 
abate Sicard, prima a Bordeaux e poi qui a Parigi, è uomo co- 
nosciuto pel suo ingegno in tutta Europa.; che Lorenzo Ledere 
fu invitato a passar l' Oceano e a trapiantare in un altro emisfero 
(agli Stati Uniti) la dottrina del suo precettore; e cbe il giovane 
Ferdinando Berthier , il quale si trova tuttavia nello stabilimento, 
fa maravigliare ognuno per la sua prontissima intelligenza e per 
la sua straordinaria capacità agli alti concepimenti. Ecco le inter- 
rogazioni ch'io gli ho fatte, dopo di essere stato replicatamenle 
invitato dal Direttore e fargliene qualcheduna: 4^ Cbe cosa è il 
pensiero, che la parola, che la scrittura? V Credete voi che la 
gloria di Alessandro sia stata più aiutata dalla fortuna o dal me- 
rito? 3*^ Qual principio pensate sia meglio prevalga nelle costi- 
tuzioni, il monarchico, l'aristocratico o^il democratico? 4® Qaal 
è la virtù più necessaria al ricco , quale al povero? Non vi tra- 
scrivo le risposte, perchè sarebbe cosa un po' lunghetta, e cono- 
sco quanto siate impaziente di nuovi argomenti. Ma immaginatevi 
le più filosofiche , ''le più vere; e quelle sono le sue. Udite ancora 
un'altra maraviglia. Vi è all'istituzione una fanciulla sorda-muta 
divenuta cieca. Voi credereste che questo corpo ambulante, 
quest'ombra dell'umanità sìa in un totale isolamento 1 Non è 
vero. Essa fa benissimo la sua conversazione con un altro fan- 
ciullo sordo-muto egualmente cieco; e potrebbe farla con quanti 
sanno parlare colle mani, perchè l'alfabeto manuale ha questo 
vantaggio, die può adoperarsi anche all'oscuro. Bene stimate 
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cb*ìo mi uscii da qnel luogo tutto sbalordito e sempre più sde- 
gnato che fra tante statue d'uomini i quaiì furono o poco im- 
portanti forse anche malefici , non si veda ancora rizzata in 
alcuna parte di Parigi la statua dell'abate De V Epée; il cui vero 
luogo, secondo quel che mi pare, sarebbe accanto di quella di 
San Vincenzo dì Paoli. Ma pur troppo la gratitudine è desiderata 
a questi grandi benefizi ! E mentre il ritratto in marmo od in 
tela di queir orgoglioso e tirannico cardinale di Richelieu vi 
viene dinanzi gli occhi ad ogni momento, si cerca invano, non 
ch'altro, il nome del primo che ha trovato il modo di sostituire 
si perfettamente il tatto alla vista in coloro che nacquero colla 
sfortuna di non possederla 1 

%6 novembre. — In somma rimarrei molti anni in questa 
Parigi. Amo passiooatamente l'Italia; ma qui non si vive nel 
passato, si vive nel présente; e per quanto mi pare, molto bene 
si vive. Volete divertirvi? e dove i mezzi de' piaceri e di tutti 
i piaceri sono più vari, più moltiplicati, più dHicati che a Pa- 
rigi? Volete gustare tutto ciò che può offerirvi di dolce ed ama- 
bile il commercio degli uomini? Non saprei in qual parte del 
mondo vi potessero essere società più graziose, più brillanti dì 
queste. Volete esercitare l'intelletto? Non vi è luogo certo nel 
quale una testa pensante possa più presto e meglio svilupparsi 
che a Parigi. 

Ora che ho terminato la visita de' suoi contorni e quella 
de' pubblici stabilimenti, assisto quasi ogni mattina alle discus- 
sioni del Foro. Uscendo da queste, entro in un gabinetto di let- 
tura a leggere i giornali; e alla sera, cerco di trovarmi con 
qualcheduno degli uomini celebri che ho avuto la fortuna di 
conoscere. Questo è per l'ordinario: ma noa trascuro né pure 
i divertimenti. Vado talvolta ad ascoltare Madamigella Mars,che 
ì Francesi chiamano la perla del loro teatro, e tal altra Mon- 
sieur Ligier e Madamigella Duchesnois-attori distinti nella tra- 
gedia. 

Vi ha poi qui un infinito numero di distrazioni che costano 
poco niente. Basterebbe, per esempio, una passeggiata sul Ba- 
luardo degli Italiani e particolarmente al Palazzo Reale per in- 
cantare qualunque straniero. Ho sentito molti viaggiatori a dire 
che questo Palazzo Reale è cosa unica, e che Londra, Amster- 

54' 
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dare, Berlino, Madrid e le altre capitali non offrono niente da 
potervisi paragonare. Credo che taloao vi potrebbe ritnaDere 
prigioniero molti anni senza mai un istante di noia e senza che 
gli venisse mai il desiderio della libertà. Non vi stupite, e «n 
mi domandate né pure quali gusti, quali inclinazioni , quali pas- 
sioni, quel età, qual condizione io sopponga in questo prigio- 
niero; perchè nel Palazzo Reale vi è da contentare qualunque 
sorta e qualunque stato di creatura umana. Esso si chiama li 
capitale di Parigi: e mi sembra a ragione, perchè dà in vero 
l'idea d'una piccola città, dove niente manca ai bisogno, al 
comodo, al piacere, e specialmente alta depravazione de'cosUimi. 

Il numero àe* Passaggi si accresce ciascun giorno; e sodo 
anche questi luoghi veramente incantatori, in particolare alla 
notte. Figuratevi la Merceria di Venezia, alquanto più larga, 
ron botteghe di oggetti eleganti, elegantissimamente disposti, 
cogli spazi tra una bottega e Tallra tutti listati di specchi a cor- 
nici indorate, e molti specchi pur nelle botteghe medesime, e 
con frequenti caffè e gabinetti di lettura. Figuratevela coperta 
al di sopra, per quanta è la sua lunghezza, da una invetriata, 
che lasciando passare il chiaro dorante il giorno, la difenda 
dall'aria e dalla pioggia. Figuratevela spiendentissima nella notte 
])er una quantità grande di lumi e per le infinite riflessiooi fatte 
dalla luce in que'tanti specchi che vi dicevo. Figuratevela a 
questo modo; e con tal immaginazione vi sarete formata una 
qualche idea dei Passaggi de'quaii vi parlo. I mercati di galan- 
terie in ogni materia, che qui li chiamano Baizar, alla turca, 
tengono pur essi un luogo molto distinto fra i prestigi di questa 
magica città. 

Ed a proposito di galanterie, io sono quasi certo, che voi 
(non ischivo di scherzare intórno a queste cose cogli amabili 
garzoni e colle gentili signore) vi aspettate da me anche qual- 
che cosa da dir loro saU' ultima moda che corre qui de' vestiti 
da donna e da uomo. Amico mio carissimo, vi fo nunzio di una 
grande verità: proclamatela francamente. Questa faccenda della 
moda è tutta pegli abitanti delle province, e per noi poveri 
diavoli che attendiamo i modelli da Parigi. A Parigi non vi é 
moda. Andate ai Campi Elisi, al Bosco di Bu4ogna, alle Tullie- 
riC} al l.us:emrbi]^ò , alP»lBmo>Reate,al:#lila9rdi9*dcgritaliefii 
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e in ogai altro luogo dove aceorraao le persone piò eleganti 
della città; e poi le rìtoroando, potete dire, tal è la moda de- 
gli uomini e tale delle donne ,.io vi stimerò più che bravissimo. 
Qui tatti vestono secondo che meglio lor piace, o piuttosto se- 
coado che meglio credono si con faccia alla loro personale non 
si curano punto di quel figurino che mandano attorno per 
r europa. ^ 

9 dicembre, — Ora ho un altro trattenimento non meno 
istruttivo che piacevole. Si è aperto T Ateneo reale; dove cia- 
scuna sera della settimana si può udire un Discorso di qualche 
brav' uomo. Ne ho ascoltato tre del dottor Gali sopra varie ma- 
terie appartenenti alla filosofia delle facoltà intellettuali. Il dot- 
tor Gali entra con molta gravità, seguito dal dottor Fossati mi- 
lanese, eh' è come la sua ombrìi. Dopo del Fossati vengono due 
facchini con tre o quattro ceste di crani di molte specie di ani* 
mali, ma particolarmente di uomo e di varie età. Il Fossati 
prende con diligenza grande questi melanconici oggetti, li dis- 
pone con arte sopra la tavola, intorno a cui stanno seduti come 
in arena molti spettatori dell'uno e dell'altro sesso. Il dottor 
G^li osserva attentamente, quasi per vedere se tutti i crani 
vanno al loro luogo; poi dà una languida occhiata al Pubblico, 
poi sputa, poi si soffia il naso, poi beve due sorsi d'acqua , poi 
appoggiando 1 gomiti sulla tavola e mettendo la sua testa fra le 
mani, si raccoglie o mostra di raccogliersi in una profonda me- 
ditazione. Finalmente, quando a Dio piace, rialza il capo, apre 
la bocca, e comincia a discorrere con molta lentezza; non so 
se per dare maggior peso alle sue parole o per la difficoltà di 
parlar bene (com'egli la parla) la lingua francese: cosa tanto 
difficile per uno straniero, e a Parigi. Questo è l'apparato sce- 
nico ciarlatanesco. In quanto alla sostanza, per quel pochis- 
simo ch'io ne posso giudicare, mi sembra che il dottor Gali 
sia uomo di singolare intelletto, di studio grande, e che nel suo 
discorso vi sieno molte cose di fondate, molte di probabili, 
molte di verosimili e quasi tutte mirabili. L'amore del sistema 
Io travia certo più che spesso: ma negli stessi suoi traviamenti 
bisogna pur rispettare un tanto instancabile osservator della 
natura. Egli parlò, l'ultima volta che l'udii, sulla differenza che 
vi ha tra un dei^itto medesimo, soooAée 1» diéferenti persone 
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che lo commettono, e quindi sulla conseguente ingiustizia $ 
punire colla stessa pena lo stesso delitto commesso da Individui 
diversi. Parlò sulla pena di morte, che crede necessaria pei 
grandi misfatti, ma ip cui vorrebbe che fosse introdotta una 
non so qual graduazione nel darla. Volle provare che vi sodo 
alcuni delitti i quali si commettono per impulso irresistibile, da 
alcuni malamente scambiato colla volontà. Concluse essere vana 
la speranza di avere una buona legislazione criminale, senza 
prima uno studio profondo e continuato sul cervello umano. 
Questa fu la somma del suo discorso. 

Non voglio lasciare di parlarvi di lui senza avervi recato 
prima intorno al complesso del suo sistema il solennissimo giu- 
dizio di Napoleone. « Io ho molto contribuito, diceva, a rovi- 
nare Gali. Egli e i suoi seguaci hanno una grande inclinazione 
per il materialismo, il qual estenderebbe di molto la loro scienza 
ed il loro dominio. Ma la natura non è si meschina; e s* essa 
fosse tanto rozza per annunziarsi con delle forme esteriori , noi 
ne sapremmo assai di più, e la nostra bisogna sarebbe presu- 
mente fatta. I secreti della natura sono più fini , più dilicati, 
più fuggitivi; e fin qui si sottrassero ad ogni indagine. Un pic- 
colo gobbo trovasi avere un grand' ingegno: un grande e bel- 
Tuomo non è che uno sciocco. Una larga testa con un grosso 
cervello talvolta non ha un'idea; mentre un piccolo cervello 
avrà una vasta intelligenza. E poi, guardate l'imbecillità di 
Gali I Egli attribuisce a certe gobbe delle inclinazioni e dei de- 
litti che non sono nella natura e non provengono che dalla so- 
cietà e dalle convenzioni degli uomini. Che diverrebbe la gobba 
del furto, se non vi fosse proprietà? Che quella dell' abbrìa- 
cbezza, se non esistessero liquori fermentati? Che quella del- 
l'ambizione, se non esistesse la società medesima? » 

(Manca il quarto foglio di questa lettera. Dalle ultime Unes 
del terso apparisce ch*esso conteneva per la massima parte os- 
servazioni intomo al modo del governo francese, E fu questo 
forse il motivo che il buon Ardprete^ il quale poco o niente si 
curava di leggere o di far leggere simili materie, lo lasciò an- 
dare smarrito. Il quinto foglio, eh' è pur V ultimo^ continua a 
questo modo : ) 

. . . . Tn somma, ella non può entrare. — Amico, credo che 
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voi scherziate. Come mai è possibile che qui a Parigi, in tanta 
pompa dì liberalità y s'impedisca poi ad un galantuomo Ven- 
trata in quelle scuole che si dicono pubbliche e sono pubbliche 
in effetto per tutto il mondo? — Come questo sia possibile, non 
lo so: ma cosi è, signore; le ripeto che s'ella non mi mostra 
la matricola di scolare o il permesso del signor Decano della 
facoltà, io non posso lasciarla andar entro: perderei 1* impie- 
go. — Capperi I il castigo è forte. Dove posso trovare dunque 
questo signor .Decano? — Oh! lo trova subito: entri per quella 
porta eh' è là: monti la piccola scaletta a mano sinistra, e do- 
mandi di lui. — Vi vado; domando del' signor Decano: ma il 
signor Decano era fuori di casa, e non ritornava che al mezzo 
giorno. Attenderlo ivi, sarebbe stata troppo lunga noia; ritor- 
narvi dal mio ostello un'altra volta, troppo lunga strada. Ho 
pensato dunque di occupare le due ore che mancavano al mez- 
zodì facendo una seconda visita alla nuova chiesa di Santa Ge- 
noveffa, eh' è là presso. Speravo questa seconda volta che 
quattro franchi di mancia che avevo preparati per mostrarli 
sabito al custode, sarebbero stati potenti a far si che mi la- 
sciasse vedere le tombe di Voltaire e di Rousseau. Non ne feci 
niente; lo trovai duro come la prima. Mi contentai dunque d*in- 
chinarmi alle ceneri di Lagrange e a quelle degli altri grandi 
che vi furono trasportate, quando questa chiesa, durante T Im- 
pero, era divenuta, come sapete, il Panteon francese; poi mi 
perdetti qualche tempo baloccando ad ammirarne la veramente 
magnifica architettura ; poi montai sopra la cupola a godere di 
nuovo lo spettacolo del panorama di Parigi; e allora ch'udii a 
battere le dodici, discesi per andarmene dal signor Decano. 
Eccomi dinanzi al signor Decano. — In che posso servirla? — 
Vorrei pregarla, signore, ad accordarmi il permesso di poter 
entrare nelle scuole di Diritto. — Ella certo non chiede la ma- 
trìcola di scolaro; sarei fuor di tempo per potergliela conce- 
dere. — Il peggio è ch'io sarei fuor di età per potergliela do- 
mandare. Non è questo, signore. Io sono uno straniero che ha 
una immensa curiosità di vedere e udire tutte le cose che sono 
degne di essere vedute e udite in questa capitale. Per un di 
più, sono anche avvocato. Bramerei di ascoltare qualche le- 
zione di questi Professori; i nomi di alcuni de' quali ho 



2S6 ALCUNE RICORDANZE 01 PARIGI. 

imparato a conoscere alno da quando studiavo giarispradem- 
neir Università di Padova. — Bene : ha ella il suo passaporti 
— Si signore: eccolo. — Dove abita? — Air ostello di Marti. 
via del MagliOy n. 44. — Pigli questa cartella, con essa potrà 
entrare. — Mille grazie, signore. — Il giorno appreso fo di dqcta 
la langa strada che separa il mio albergo dalla piazza di Sisn 
Genoveffa. Mi presento al locale delle scuole; mostro la qj 
carta; niun ostacolo per entrarvi. Ma quando sono alla pom 
della stanza, dov* era per cominciare la sua lezione il proi& 
sore Delveincourt, che primo voleva udire; ecco che il portiere 
mi ferma, e m' intima di fargli vedere il permesso, lo gli do ir 
mano la mia cartella ; egli la prende , la rivolge ; e poi me la 
restituisce, dicendomi: Questo non basta. — Coniey questo noe 
basta 1 Non vedete voi essere qui scrìtta una piena antorizia- 
zione del Decano per essere ammesso a seguire tutto il corso 
della facoltà legale? — Lo vedo benissimo, e so leggere aocor 
io; ma le ripeto, che questo non basta; poiché é necessario 
cbe ciascuno de' Professori, le lezioni de* quali ella voole adire. 
ponga il soo nome dietro alla cartella medesima. — Ab, bo ca- 
pito 1 In questo liberii^imo paese vi vogliono troppe noie per 
procurarsi quella di ascoltare un professore di giurisprudeoza. 
Addìo amico: non sarà gran male se partirò senza averne udito 
alcuno. — 

28 febbraio. — Poiché siamo nella stagione, non ho trascu- 
rato di andar ad udire qualche oratore di chiesa. Da quanto oe 
posso giudicare, mi sembra che qui intendano un poco meglic 
questa faccenda che altrove. Non istrepiti, non susurri, non dt^ 
clamazioni contro la filosofia ed ì filosofi; ma la pura, l'eccel- 
lente morale evangelica, predicata con eloquenza semplice, 
scorrevole, persuasiva. 

Niente più per altro a questi giorni mi ha occupato cbe 
la Camera de' Deputati. Eccetto che come Deputato (che sa- 
rebbe stato forse il più bello] vi entrai ogni di , cosa diCBcilis- 
sima 1 vi entrai, dico, in tutti i modi, e come ambasciatore, e 
come Pari dì Francia, e come ex Deputato, e come Consigliere 
di stato, e come uomo e come donna, e fin anche come ragazzo 
di piazza: tre o quattro volte vi fui condotto dal general Seba- 
•Hiani medesimo in persona. Ebbi occasione di udire 1 più di- 
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stìnti oratori di Francia, quali sodo Constant, Gollard, il suUo- 
dato Generale, Périer, Martìgnac, Portalis, Laboordonaye, 
Dupin, Etienne ed altri tali. Il riconoscere la legalità del man- 
dato de' nuovi Deputati, o come qui dicono, la verificazione 
deMoro poteri, ha dato materia in quest'anno a discussioni 
della più grave importanza; delle quali vi scriverei qualche 
cosa, se non fosse mestieri, per farmi intendere, di prendere 
le cose molto dall* alto e di entrare in molti particolari. Che se 
mi domandate, che cosa io pensi dì questi oratori, lasciando 
da parte la politica e non badando che alla rettorica ; vi dirò 
liberamente, stimar io che noi Italiani, se ne fossimo al caso, 
non solo potremmo in breve raggiugnerli, ma forse fors* anche 
superarli. Si direbbe che io parlo invano, se.... e se molti non 
si ricordassero ancora le magnifiche aringhe ehe uscirono dalla 
bocca di alcuni avvocati in tutte le contrade d* Italia. Noi ab- 
biamo in generale più caler di passione, più vivacità di movi- 
menti, fantasia più fervida, lingua maggiormente capace a ri- 
cevere 1* impronta di tutte le pieghe, dirò cosi, dell'oratore, 
l' organo stesso della voce più sonoro e musicale. Di questo ho 
avuto motivo di persuadermi non solo alla Camera, ma nelle 
chiese, nelle accademie, ne' tribunali. Forse adirete chi vi 
parli sopra di ciò diversamente: ma non per questo io mi dis- 
tolgo dalla mia opinione. Né già vi costrìngo ad abbracciarla; 
né già pretendo che mi valga presso di voi V avere io passati 
molti anni continuamente occupato nello studio dell'arte del 
dire. 

Ma ornai a confessarvela, sono un poco stanco di andare 
qua e là pescando nelle mie memorie. È bene di lasciare anche 
un poco di materia per un' altra lettera della medesima forma 
che forse scriverò a voi , e per due altre che certo ho intenzione 
di scrìvere, una alla dama Michielì, e l'altra all'avvocato Al- 
berti ; ambedue i quali sempre mi domandano lettere lunghe, 
ed io voglio contentarli. Ora vi termino questa cominciata col 
primo di marzo, e finisco di rispondere all'ultima vostra. 

i morso. Già m'immaginavo, anche avanti me lo scrìve- 
ste , che le mie lettere avrebbero avuto V onore di vari com- 
mentì , e che da questi vari commenti ne sarebbe uscita la con- 
seguenza inevitabile di travolgere un poco il senso della mia 



288 ALCUNE filCORDANZE DI PARIGI. 

scrittura. Ma se i commentatori di Dante hanno fatto di lai on 
un bisbetico» ora nn eretico, ora un visionario e fìa anche m 
pazzo; mi poss'io lagnare, se i miei comment-atori hanno h 
bontà di farmi soltanto ora un entusiasta ed ora un annoiato? 
Ma che dico lagnarmi 1 Essi mi hanno anzi perfettissimamente in- 
teso. Si f ora sono un entusiasta ed ora un annoiato. E poiché la 
natura diede a' miei nervi un poco di facilità a muoversi, ad 
agitarsi; come non dovrei io di quando in quando entasiasmarmi 
trovandomi in una città, nella quale sono portati alla possibile 
perfezione tutti i mezzi necessari od utili a sviluppare V intel- 
letto, ad accrescere la civiltà, i comodi, i diletti della vita uma- 
na? E dall'altra parte, come poss'io evitare talvolta un poco 
di noia sotto questo cielo, dove tanto di rado nell' inverno si 
mostra il sole? sopra questa terra, tutta lorda da nn perpetao 
fango? fra questi uomini, che sono generalmente si grandi 
disprezzatori di tutto ciò che non è francese?.... Ohi ma non 
importa di una lunga orazione. Signori commentatori ! se me! 
permettete, io voglio riscaldarmi, infocarmi, entusiasmarmi, 
quanto mi pare e piace, per tutto ciò ch'ò buono e bello; e 
voglio egualmente annoiarmi, quanto mi pare e piace, di tatto 
ciò eh* è brutto, incomodo, fastidioso, o che tale almeno mi 
sembra. Voilà man demier mat (Per carità, se mostrate questa 
lettera, non fatelo, senza prima avere domandato perdono, in 
mio nome, a chi sarà per leggere, delle parole efUusiaski ed 
entusiasmarm, che non sono lingua cruschevole, quantunque 
sieno italianissime, e quantunque i puristi non ne abbiano altre 
equivalenti da sostituire. Ma già si sa che l^ entusiasmo è cosa 
affatto sconosciuta a' puristi.) 

A chi n'incaricò di domandarmi del prof. Pezzi, direte 
esser vero eh' egli sdegnato contro gli stampatori di Milano, si 
pensò, due mesi fa, di venire qui; dove giunse coraggiosamente, 
traversando la Svizzera, con quaranta giorni di penoso viag- 
gio e col peso di 73 anni addosso. Egli portò seco, in luogo di 
denari, molti suoi lavori manoscritti , che credeva gli doves- 
sero essere pagati come cambiali. E qui li pagano veramente 
come cambiali; ma bisogna che la scrittura sia francese^ e la 
firma d' uomo celebre. I manoscritti del Pezzi erano invece in 
italiano, ed egli nulla conosciuto qui. Onde si trovò a un dito 



A GIUSEPPE MOKICO. 289 



t 



air estrema miseria; e vi sarebbe piombato giù sinp al fondo, 
e alcuni Italiani suoi conoscenti (tra* quali merita specialmente 
li essere ricordato il signor Rossi, quello del Pian-modello di 
'ietrqburgoj non si fossero dati tutta la premura per sal- 
darlo. 

A chi è curioso di sapere se bo veduto Carlo Botta, rispon- 
ierete che non solo V bo veduto, ma più e più v.<^te visitato, e 
;h'egli pure ba avuto la bontà più volt%di visitar me. Questo 
llustre Umiliano ba uh modo di conversare facile, disinvolto, 
allegro, sotto il quale nasconda, dirò cosi, il grave e dignità^ 
autore delle celebrate storio. Egli , come vi sarà noto, sta ora 
lavorando in quella dMtalia, dal 4532, dove T ha lasciata il 
Guicciardino, al 4789, dove comincia la sua. Ne ba gtà com- 
piuto il tereo volume. Saranno circa dieci. Vorrebbero che in- 
tanto pubblicasse quello cbe ha scritto; ma egli se ne scusa 
dicendo, essere meglio cbe il cianciare si faccia tutto in una 
volta. 

Ho recata la lettera al signor Locatelli* Lo trovai afflitto 

da un poco di mal d'occhi, e da due cause che gH sono venute 

addogo invece de' danari che credeva gli dovessero venire in 

saccoccia. Ma in questo paese chi è molto conosciuto fa assai , 

e niente vi fa chi non è molto conoscittoi E spesse volte noif 

è qui, come altrove, il vero merito che faccia conoscere; ma 

glMn(|ighi, le donne, i profondi inchini ed altre cose, alle 

quali non credo quel bravo Veneziano per niente disposto. Mi 

parlò a lung(r di alcuni Istrumenti cbe voleva perfezionare o 

che avev^ perfezionati, e specialmente delle lime, perché quelle 

che si adoperano non banAO, com'egli disse, il senso comune. 

Da* quella volta non l'ho più veduto. Me ne dispiace da una 

parte; ma dall'. altra non vi pongo grande importanza, essendo 

i nostri studi mólto diversi. Egli si. occupa delle macchine di 

. ferro, d'acciaio, di legno e d' altre simili materie: io cerco di 

studiare, qusgito più mi è possìbile, certe macchinette a nervi, 

ossa e sangue, le quali mi pare che vadano qui un po' meglio 

che ia altre parti, quantunque potessero essere anche qui di 

molto migliorate. Da ciò, quel signore che col vostro mezzo 

mi chiede della "filanda del detto Locatelli, conoscerà 'che nulla 

io gli posso dire in tal proposito. E che cosa mai diavolo si 

25 
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pensa egli di domandare a me? Io non so di altre filande che 
di qoelle, dalie qnali escono i fili delle buone idee che ser^oDo 
a comporre la tela delle beile ed utili istituzioni. Un tal genere 
di Blanda mi pare che qui vada abbastanza bene; quantonqne 
la tela che poi se ne forma sia molto ineguale, spesso leggera, 
talvolta anche un pò* ruvida ; non mai però di quel ruvido che 
si trova in. altre tele, e che ferebbe male anche alla schiena di 
uno schiavo turco. ^ 

Qualche cosa di più posso dire a chi m'interroga intomo 
a che sia la polveretta fecondatrtce. Ma questo poco di più non 
me rho guadagnato senza molta pena. Erano appunto due o tre 
giorni che avevo ricevuto, colla vostra lettera, una tale doman- 
da, quando fui introdotto ad una seduta deirAccadeaiia,d*or- 
ticultura;a cui chiesi di assister^, nulla per altro ehe perii 
mia insaziabile brama di tutto vedere. Avevo da presso un vec- 
chiotto abbastanza noioso pel suo continuo tossire e sputare- 
del resto, buon uomo, per quanto mi pareva a giudicarlo dalla 
faccia. Terminata la lettura che un accademico fece con molta 
gravità sul metodo migliore di coltivare gli agli e varie spe- 
cie d'insalate; io mi volsi umilmente al tnio vicino: Signore! 
avreste voi la bontà di dirmi , che cosa sia' la polveretta fecoo- 
datrice?— Egli mi guarda da capo a fondo, e poi mi risponde: 
Voi non siete accademico 1 — Non signore, non ho questa fcrlo- 
na. — Oh I si vede bene. — E cosi dicendo, mi lascia là piantato 
con tanto di bocca. Nel discendere 1| scala mi trovo accanto 
ad altro degli accademici, eh* era rimasto un poco indietro. 
Quantunque avvilito dal primo tentativo, prendo coraggio a 
farne un secondo : Signore 1 avreste la gentilezza di spiegarmi 
che cosa sìa la polveretta fecondatrice? — Non posso parlare 
sopra questo argomento: io sono uno della commissione. — Ma 
signore, non vi chieggo suirutilità della polvenetta; ma... — No, 
non posso parlare: sono delia commissione, sono della commis- 
sione. — Potete immaginarvi che avrei avuto una gran voglia di 
mandare al diavolo la commissione e il commissario. Alla ta- 
vola d*oste, dove sono solito di andare, vi è uno che si dà Paria 
di essere un grand'agricoltore..;. Oh non gli avessi mai fatto 
quella domanda I Mi sono tirato addosso un torrente di erudi- 
zieni e di citazioni, dalle quali non ho potuto intendere niente, 
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e niente, credo, intendeva Toratore medesimo. Finalmente 
cki SODO pensato (ed era meglio che mei pensassi prima) di 
orÌTerne all'abat^Berlese, intendentissimo di queste cose come 
Li lente altre; ed eccovi la sua risposta: « La poudrelte è un 
composto di escrementi umani disseccati e ridotti in polvere. È 
questo forse il concime più attivo che si conosca; ma é d'uopo 
impiegarlo con molta precauzione, perchè abbrucia facilmente 
le radici delle piante. Agisce nella vegetazione comunicando 
dei sali e del carbone, ed eccitando prontamente la fermenta- 
zioD della terra. Esso conviene a tutte le terre; ma in partico- 
lare a quelle che sono fredde e piene di allume. La composizione 
eli questo concime domanda molto criterio. » 

Siete ancora contento, mio carissimo Arciprete? Salutate, 
vi prego, tutti gli amici, ed amate sempre il vostro affeziona- 
tissimo ec. 

» 

Parigi, 4 marzo 4828. 



VIIL 

UNA VISITA A VALCHIUSA. 



Alla contessa F. S,, in Italia. 

Solo e pensoso i più deserti campi ec. Di pensier in pen- 
sier, di monte in monte ec. V ho pien di sóspir quest'aere 
tutto ec. Valle che de* lamenti miei se* piena ec. In quella parte 
dove amor mi sprona ec. Amor, che meco al buon tempo ti stavi ec. 
Leggete queste canzoni e questi sonetti del Petrarca, e tante 
altre ancora dì quelle sue poesie ; e poi figuratevi quali sieno 1 
miei sentimenti, quali le mie immagini, in questo momento che 
vi scrivo, seduto sopra uno scoglio, a pie del quale spumeggiano 
le onde della Sorga! Qui a sinistra, a dieci passi, è la mirabile 
fontana cantata dal divino poeta : di là del fiume, il suo giardi- 
no, dove rampollano ancora gli allori da lui piantati : poi la so- 
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litaria grotta, dove si raccoglieva a dettare gli alti concetti 
della sua mente, o ad esprimere i oobili desiderii del sao cuore. 
poi, a breve distanza, sulla cima di una rupe, le rovine dèh 
casa ch*egli abitò: poi tutto d'intorno, uno de* quadri più me- 
ravigliosi della natura, raggruppato nel breve cerchio che for- 
ma questa valle, forse unica al mondo. E notate, che oggi éi. 
venerdì santo; e che questo fu il di, nel quale si accese la prima 
scintilla del suo immenso amore: Era il giorno che al Sol «i 
scoloravo — Per la pietà del suo Fattore % rai. Notate, che qoe 
sta mattina sono entrato nell'antica cattedrale di Avignone, 
luogo dov'egli vide per la prima volta la bellissima giovanetta. 
Notate, che iersera ho colto un ramictllo da'cipressi che cir- 
condano la tomba di lei. Notate ancora, che venendo qui, sodo 
passato dinanzi al castello di Saumane, posseduto un tempo 
dai signori di Ademaro, da cui trasse i natali la fortunata Laura. 

Vi dico tutti questi particolari, affine di farvi comprendere 
per quanto posso lo stato della mia fantasia e dei mio cuore, 
che mi sarebbe impossibile a dipingervi. Ho ben voluto scri- 
vervi alcune righe in qnesto luogo; perchò dopo avervi mandato 
il mio primo saluto dalla Francia nella valle di Montmorency, 
mi parve bello di mandarvi l'ultimo in questa di Valchiusa...... 

Oh valle! dove la natura ha raccolte tante delle sue maravi- 
glie, e che fosti abitata un tempo da un grande Giosefo e sommo 
poeta e caldissimo amante; chi può dare un passo nel tuo chio- 
so, e non sentirsi tutta agitata l'anima? Chi?... Se non un ma- 
ledetto dalla ragione, dalle muse e dall'amore! 

Ma quel castello di Saumane è veramente il castello dove 
abitò Laura?... Ma la famìglia di Ademaro è quella veramente 
da cui essa nacque?... Ma la tomba, che si vede ad Avignone, 
è proprio la tomba che racchiude le sue ceneri?... Ma queste 
rovine sono proprio le rovine della casa del Petrarca?... Ma era 
là, dove sono quegli allori, il suo giardino?... Ma fu nella cat- 
tedrale di Avignone, dov'egli la vide da prima? Ma fu vera- 
mente il venerdì santo?... Ma... Ohi questi eruditi, co' loro Ma, 
mi riescono non posso dire quanto fastidiosi. Essi mi vengono 
sopra di tal peso, che mi tolgono quasi ogni potenza d'imma- 
ginare, quasi ogni potenza di sentire. Sono contento di non 
avere portato ne' miei piccoli viaggi que'loro lunghi e pesanti 
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Studi, quella smania che li tormenta delle minute indagini , delle 
fredde ed inutili discussioni; quel loro gusto di togliere, dirò 
cosi, la vita ai secoli che furono, per sottoporli all'anatomia 
delle date, de*slti,de^nomi, ed averne in compenso quasi sem- 
pre il dubbio. Sono conlento, perchè non avrei avuta la mille- 
sima parte del piacere che ho provato. Io amo di donare fede, 
e mi giova di donarla , a quel probabile che mi agita la fantasi'a 
con isplendide immagini , e mi riempie il cuore di generosi , di- 
licati e forti sentimenti. Se, per esempio, quand*era dinanzi al 
sepolcro di Cicerone a Formia , un erudito mi fosse venuto 
affianchi, e mi avesse gettato nell'anima un ragionevole sospetto 
d'inganno; oh! non mi avrebb'egli rubata una delle mezz'ore 
più care; una di quelle mezz'ore, delle quali ne ho avute tanto 
poche nella mia vita? E ciò mi é pure accaduto qualche volta; 
ed ho pur visto a ridere anche talvolta della mia ignoranza e 
delle mie illusioni. Certamente saranno illusioni... Ma di che n^l- 
tro é mai composto tutto il cammino di questo nostro pellegri- 
naggio? E non è egli meno infelice l'uomo che sa meglio illu- 
dersi? e non è egli piò buono quello, le cui illusioni sono intorno 
a cose migliori? Ond' io non amo, amica, di visitare in brigata 
le memorie de'tempi passati. Vi è sempre chi viene, come ad 
una festa, ad uno stravizzo in campagna, e mi annoia con 
quella sua stupida allegrezza. Vi è sempre chi vuole far mostra 
di una erudizione, forse elemosinata il giorno innanzi, e m'in- 
fastidisce con que'suoi freddi discorsi, con quelle sue citazioni, 
con quelle sue incertezze. Dovendo avere un compagno, io vor- 
rei avere uno di quelli che non portano altro che molta imma- 
ginazione e molto sentimento. Ma come l'immaginazione ed il 
sentimento difficilmente possono accordarsi nella stessa forza e 
negli stessi modi in due uomini, io preferisco di andarmene 
tutto solo. Appena dato il primo passo fuori dell'albergo, già 
comincio a rivolgere nella mente gli oggetti che sarò per ve- 
dere, e mi provo a congiungerli a tutto ciò che li riguarda nelle 
storie de' fatti e degli uomini. Mi disturba per via ogni cosa 
che mi rapisca anche un istante a questo pensiero. Se non posso 
andarmene a piedi, mi disturbano pure le parole stesse che il 
cocchiere mi volge di quando in quando. Io certo non gli parlo 
mai: mi raccolgo tutto dentro di me medesimo, ed arrivo per 

25* 
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tal modo coir anima e col cuore bene apparecchiati a i\mm 
le più vive e durabili impressioni. 

Per tal modo sono giunto qui. Avrei voluto con rnet: 
canzoniere del Petrarca e leggerne qualche brano per istnà 
Ma r ho cercato indarno da tutti i librai di Avignone. Dovei. 
però mettere a prova la mia poca memoria, per cavarne fax 
tutto quello cbe potea rimanerle di un libro, che da tanto lem-^ 
non prendevo nelle mani. Ma avendo dinanzi gli occhi gli %■ 
getti medesimi ch'ebbe il grande scrittore, non era diffìcile i: 
vero che potessi rinfrescare qualche ricordanza di que'soc 
versi, che tanto vivamente li dipingono. Ma vedendo tutto i 
complesso di questo luogo, che la natura formò apposta, io cre- 
do, per essere abitato da un amante non avventuroso, affinch*eg: 
trovasse nella stessa qualità del luogo medesimo una perpetsa 
corrispondenza a tutti i movimenti del suo sentimento; corse 
npn mi sarebbero tornate alla mente tante frasi di quelle mira- 
bili poesie, che cantano la più forte e la più varia passioK 
d'amore, cbe abbia mai provato un poèta filosofo? Ohi con 
ne* freddi scherzi del Tassoni , non ne' sottili comenti de) Ca- 
stelvetro, non ne* contegnosi giudizi del Muratori; naa qui, qui 
è mestieri di veoltr a cercare la vera, Tunica spiegazione ai 
versi del grande cantore! Se vi ha un giovane, che abbia ud 
ingegno alquanto coltivato dagli stadi , cbe abbia molta forza 
d'immaginare, e sopra tutto molta di sentire; se questo giovane 
si trova in quel tempo, in cui tali sue forze non istanno soltanto 
in potenza, ma si esercitano amando forte una donna degna 
ch'egli le conservi il suo non allegro amore; ahi cbe questo 
giovane prenda il canzoniere, ch'egli si ponga in uno di que- 
sti antri o sovra uno di questi scogli, cbe passeggi lungo le 
sponde di questa riviera, o monti sovra uno di questi colli, cbe 
qui lo legga e lo rilegga, e cbe poi venga a parlarmi de'sooeUi 
e delle canzoni del Petrarca! Io gli eredo: egli è il solo che 
l'abbia veramente inteso e gustato: egli è il solo che valga a 
farmi intendere e gustare per minuto tutte le bellezze di quelle 
incomparabili poesie. 

Oh amica 1 perché non posso io mandarvi una qualche idea 
di qpesto luogo, degno 'che il grand' uomo vi dimorasse ven- 
t' anni della sua vita, e vi componesse quasi tutte le sue opere 
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immortali! Mi provo a farlo, delineando a gran traili il grappo 
del magnifico quadro, che mi presenta qui d'oga'intorno la na- 
tura, e veggo che mi è impossibile di farmi intendere. Tutto al 
più mi riuscirebbe d'indicarvi per tal guisa qualche cosa dell' ef- 
fetto ch'esso mi prcyluce. Vorrei entrare ne' particolari; ma toc- 
cando qua e là, e separando cosi gli oggetti , com'esprimere il 
vario e sublime accordo del loro complesso meraviglioso? E 
tuttavia, se deggio farvene qualche cenno, mi è pure necessa- 
rio di tenermi a questo secondo modo. — Venite dunque. 

Percorriamo rapidamente la strada che da Avignone mette 
a risle. Avanti di arrivare a questa graziosa cittadella, non vi 
domando che di fermarvi meco un solo istante sopra la cima 
del colle, che si deve salire subito dopo il villaggio di Moriè- 
res. Desidero che dì qua vediate, volgendovi alla parte onde 
siamo venuti, Avignone colle sue alte torri, col suo immenso 
palazzo papale; e poi alquanto più lungi, il vecchio forte di San- 
t'Andrea; e poi il convento de' Benedettini di Villanuova; e poi 
il corso del Rodano, che potete accompagnare da Roquemaure, 
dove lo passò Annibale, fino oltre al sito in cui riceve la Da- 
ranza; e poi l'andare della Duranza, che potete seguire da Bom- 
pa's sino a dove si getta nel -Rodano; e poi tutta l'allegra cam- 
pagna frapposta ai due fiumi; e poi nel fondo, a gran distanza, 
il cerchio delle colline di Linguadocca, che digradano lenta- 
mente verso il mare e chiudono la scena. Ma affrettiamo il 
passo. Ecco r Iste ! ecco la Sorga ! Ecco le chiare e fresche e 
dolci acquei Ecco le sponde tutte smaltate di lieti fiori e felici 
e bennate erbe, che furono premute tante volte dal pie di Ma- 
donna! Io mi assisi sovra quest'erba, ione colsi di questi fiorì, 
io mi sono bagnato in quest'acqua, io ne ho bevuto: dolce, leg- 
gera, limpida più del cristallo, non mai turbata né da turbini, 
né da piogge, né da altri accidenti: essa è protetta da un nu- 
me. La strada che qui si diverge un poco fra larghi prati, tutti 
coperti d* erbetta verde e fior di color mille, ci costringe ad ab- 
bandonare la gentile riviera ; ma la ritroveremo ben presto an- 
cora, io spero... Oh! si, eccola. Ora non abbiamo più bisogno 
di atcuno che ci guidi: essa. medesima ci conduce al sacro 
luogo. 

I^T camminiamo a ritroso della sua destra ,.*e ci aoeompa- 



t96 UNA VISITA A TALCHinSA. 

gna alla nostra sinistra una filiera di colli tutti carichi di ol 
di viti e di altri alberi fruttiferi d'ogni specie ; i quali colli, i 
ntano in roano che avanziamo, perdono il verde sopr^ le k*: 
cime che vanno sempre inalzandosi , e cominciano ad acquisb*! 
ivi il bruno delle sterili montagne. Alla pig^te sinistra della li 
viera, ma un poco più lontano da essa, vi é pure una fila: 
colli che hanno la stessa sembianza. Questi colli, si dall' g& 
che dall'altra banda, fanno lor viaggio in guisa, che moslraa 
di dover arrivare fra breve ad un punto dove si congiongeranc: 
insieme. Ed infatti, osservate: lo spazio frapposto va sempre 
strìngendosi; e noi siamo finalmente in luogo, dove non vih 
più che còlle già cambiato in monte e la piccola strada da qe 
lato, il fiume di mezzo, e poi monte ancora dalPaltro. Qui li 
Sorga, quasi nel suo regno, comincia a fremere dolcemente, e 
a correre alquanto più spumosa: qui le falde de* monti soc: 
verdi e fiorite; ma di là in su mostrano natura quanto si poc 
dire orrida e selvaggia. — Ora seguendo la costa che comincia: 
voltare un poco, pieghiamo ancheooi un poco alle nostre dritte. 
e facciamo alcuni passi. Ecco la scena che vi si presenta. 

Vedete la Sorga sbucare da enormi massi di rupi, e ve- 
nirvi incontro dall'alto, smontando di roccia in roccia, tutta 
coperta di bianca spoma, con tale uno sdegno che direste di 
persona non iraconda, ma generosa. Vedete la montagna dal 
vostro lato manco andare in su erta erta, tagliata a piombo, 
non lasciando tra Qssa e il fiume, che lo stretto e scosceso sen- 
tiero sopra il quale ci troviamo. Vedete quella dair opposto lato, 
oltre il fiume, prendere molte svariale forme: ora internarsi in 
seni, ora sporgersi in promontorii, ora distendersi in brevi pia- 
ni , ora salire in punte inaccessibili. Sul corpo di questa mon- 
tagna sta arrampicata molta parte del villaggio di Valchiasa: 
sulla più alta cima il castello in rovina; alle falde un lungo por- 
tico (forse un antico acquedotto) scavato nelle sue viscere; so- 
pra il portico alcune casette; alcune casette sulla sponda del 
fiume; ed ivi pur anche un breve spazio in cui vive un bo- 
schetto di allori. 

Ma progrediamo ancora un istante per questo sentierazzo 
che si aggira sempre più in cerchio. Oh, ecco il sito dove si 
congiungono le due montagne! Ecco il silo dov*esse (concede- 
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temi Firamagine) si diedero dì cozzo con. tanta furia, che for- 
mando di ambedue un corpo solo, lo slanciarono verso il cielo 
in tale smisurata altezza, che rocchio a gran pena vi arriva. 
Quest'altezza m'aggior^ è come coronata da altre minori, che 
presentano vari aspetti; ora»di balzi informi; ora di. torri con 
merli; qui di obelischi, là di altre figure, piò spesso di piramidi 
che sembrano lavorale a* scarpello. A'piè dell'enorme masso, 
nel fondo del giro che forma alle sue radici, s*apre il grand*an- 
tro misterioso. Dinanzi all'antro é come un molo lutto formalo 
di grossi scogli: e quésti scogli .sono tutti coperti da un musco 
di un verde che muore nel nero. Per di sotto passa la Sorga, 
che abbiamor già veduta uscirne alcuni passi più indietro. Bielle 
fontane che le nascono affianchi e che appena nate si gettano 
nel suo letto, le fanno corona in- compagnia di alcuni fichi co- 
raggiosi che posero le loro radici nelle fessure del monte. La 
porta* della caverna ha forse sessanta piedi d'altezza; e si> dice 
che lo scandaglio non abbia mai trovato il fondo dell'acqua, 
che vi è raccolta come in un pozzo. Ma non temete :Ja naiade 
è tranquilla: or possiamo discendere e salutarla da vicino. Cosi 
non fareste da qui forse a dieci giorni; poiché allora l'acqua, 
secondo l'usalo di ogni anno, inalzandosi lentamente e riem- 
piendo quasi tutta la bocca dell'antro, ve ne impedirebbe l'in- 
gresso. Non per questo la vedreste qui ancora turbata o sma- 
niosa: essa rimane tuttavia come* un molle e limpido laghetto 
leggermente increspato dal venticello della sera. Ma quando fa 
per andarsene, e non le bastano più le solite vie sotto agli sco- 
gli, allora si caccia con gagliardo impelo, vi monta sopra, e 
precipita giù per essi con tale scroscio che ne riempie tutta la 
valle. Le fontane che vi stanno da presso , si lanciano pur esse 
con raddoppiata foga; e tutto dintorno queste rupi e questi 
enormi massi sono copèrti da torrenti vorticosi di schiume 
bianchissime, che non tolgono però all'occhio le loro gigante- 
sche e svariale forme. Se vi trovaste presente a questa scena 
quando il sole, prossimo al tramonto, può toccarla cogli ultimi 
suoi raggi, le infinite rifrazioni e riflessioni della luce che accre- 
scono, mutano, avvicendano i colori, e le tante iridi che si 
formano e s'incrociano in mille guise, vi dare)?bero uno degli 
spettacoli più maravigliosi del mondo. 
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Se potessi fare quello che desidero , io prolungherei vole: 
tieri il mio ritorno per aspettarlo, e preferirei di passare q» 
sto breve tempo piuttosto qui a Yalcbiusa, che nella vicir] 
Avignone. Non é solamente, ben potete crederlo, la bellezza 
reale quantunque straordinaria dol luogo, che abbia per Qt 
tante attrattive. Avvi ancora tutto ciò che vi aggiunge Foperil 
deir immaginazione e quella del cuore. I sublimi quadri deu 
natura piacciono sempre ad ognuno che abbia sortito un prooL 
sentimento: ma il piacere si raddoppia quando nel quadro r^ 
sia com' espressa la memoria di un grande avvenimento o qaelì 
d'un grand* uomo. Allora la natura stessa acquista un noa se 
che di più vivo, di più vario; ed il suo eAìQtto si porta soprs 
ogni facoltà dell'anima. Oh con qua! dolcezza io non andre 
(Hmminando tutto d'intorno questo avventuroso più ch'aìin 
lerrenol Con quant' abbondanza di affetto, io vorrei cercarne 
tutti i più riposti luoghi, i più secreti recessi 1 Qual antro, qui 
macchia, qual piegare di un colle, qua! voltar dì una costa. 
qual sito, in breve, non mi ridurrebbe qui a memoria un qual- 
che dilicato sentimento del divino poeta, od una qualche vi- 
cenda del suo alto amore? Forse indovinerei doV^egli la ve 
umile, dove altera, dove mansueta, dove dispietata, Indovioe- 
rei dov'e/ki cantò dolcemente, dove s' assise, dove si rtvo^l^e, dovè 
ritenne il passo, o gli disse una paitla, o gli sorrise, o ccmg^ 
il viso. E ben so che questi luoghi non mi sveglierebbero sol- 
tanto i sensi del fervido amante, del grande poeta; ma quelli 
anche spesso del filosofo, che seppe, in barbaro secolo, racco- 
gliere nella sua mente, e commentare i più elevati pensieri de- 
gli antichi sapienti; e quelli pur anche non di rado mi sveglie- 
rebbero del buon italiano, che piangeva qui con lagrime amare 
sui nostri vizi, sulle nostre voglie divise, le quali guastan del 
mondo la più bella parte,.. 

Ma il desiderio di tali cose è vano. Io non posso fermarmi 
qui che questa notte, risalutare domani mattina il beato luogo; 
poi la sera ad Avignone ; poi a Marsiglia; e di là per Nizza alia 
pur sempre bramata Italia. Addio. 
Yalchiusa, i aprile 4828. 
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IX. 



SOPRA UN ISCRIZIONE PER ESSI^SI RITORNATA AL CULTO DIVINO 
LA CHIESA DI SANTA ELISABETTA VEDOVA IN UDINE. 



Al prof, GiovQ/n Battista Bassi, Udine* 

Ho letto riscrìzìone che mi av^te mandato. Per quanto mi 
pare, e per quanto ho udito a giudicarne da alcuni intelligenti, 
essa è dettata m bonissimo latino lapidario. Ma suppongo, ed 
è molto naturale a supporre, che tutti gli abitanti di Udine par- 
tecipassero aD^allegrezza che doveva cagionare il fatta ch*essa 
ricorda. Soppongo-, ed è molto naturale a supporre, che tutti 
desiderassero d'intenderla. E se questa iscrizione come fu stam- 
pata , sarà incisa, non è dubbio che tale desiderio medesimo Io 
avrà poscia un infinito numero di venturi Udinesi, ed anche 
imoltissimi non Udinesi .che sMmbatterannoavederla,e che as- 
sai ragionevolmente vorranno sapere quando, da chi e perchè 
quelle parole sieno state fhtte incidere sopra quella pietra. Vo- 
lendo dunque cercare il motivo per cui si adoperò la lingua' Ia- 
lina che niuno.parla, e fra venti milioni dj Italiani, solo pòche 
centinaia di persone conosi^ono, sarebbe difiBcìle di poter ad- 
durre un motivo che fosse diverso, ed alquanto più buono, 
delPabitudine nella quale \u)glia*m*o ostinatissimamente. durare, 
di scrivere que* discorsi che si volgono c.on maggiore solennità 
di ogni altro ai presenti ed ai futuri; di scrìverli con parole 
che quasi tutti i presenti non intendono e quasi tutti i futuri 
non intenderanno. Dire ch'é stramba idea quella dì voler ren- 
dere perpetua nelle mentì degli uomini la memoria di un acca- 
duto, con frasi che nelle menti dell'universale di essi non hanno 
senso alcuno; dire eh' è atto di crudele ingiustizia verso alla 
patria quello .di escludere la lingua (ch'è pur tanta parte della 
patria, anzi di noi ste^i) dal poter significare e tramandare le 
cose, che sono più congiunte al pensiero ed al sentimento delle 
famiglie, delle città, delle province o dell'intiera nazione: dire 
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che non erano sì strani né si ingiusti gli Egizi, gli Etraschi, 
t Greci, i Romani, i quali non sappiamo che dettassero mai al- 
cuna iscrizione se non che nel loro volgare, quantunque do- 
vess' essere tanto facile ad essi qu^'ito lo è a noi, di poterne 
comporre in altra lingua; dir questo ed altrettanto, è tlir noia. 
La presontuosa abitudine la vince; la vince particolarmeote 
nelle nostre contrade. 

Ed io che molto bene mei sapevo, ^evo^ pregato Giordani 
a mandarmi colla sua iscrizione italiana per la tomba dell'ar- 
ciprete Menico, anche due righe, le quali dicessero «perche 
r avesse eomposta^in italiano piuttosto che in laiìnol Kon peo- 
savo già che la causa delle iscrizioni italiane avesse bisogno di 
un avvocato come luì ; bastandone uno molto da meno, bastando 
forse anch' io stesso. Non pensavo né pure eh* egli potesse fare 
presso di alcuni assai tenaci bielle loro itlee, quello che non po- 
terono né la 'cagione evidentissima, né T esempio solenne degli 
antichi. Ma cerpavo per i giovani,^ generalmeqte per tutti qoelli 
che si lasciano portar via non tanto dalle effe quanto dai nomi, 
cercavo l'autorità di tal uomo, «che potesse jaon solo valida- 
mente combattere^ ma di molto soverchiare V autorità di coloro 
che si brigano a sostenere fra di noi Tuso'di dettare in latino 
le iscrizioni,' Giordani si tolse alla pia preghiera, risponden- 
domi breve breve: à T ostinazione la quale in alcunf luoshi 
per9evera di voler iscrizioni solamente latine ,rè tanto irragio- 
nevole, che la Taglione non la vincerebbe, ma -vinceralla il 
terapOi » ' 

Quello chMo m'immaginavo é^ accaduto. Moito gridarono 
alcuni s'ulP iscrizione fatta' per l'arciprete Menico, perchè era 
in italiano. Ma se male non presumo, questo gridare contro le 
iscrizioni italiane non avrà né pur qui lunga durata, o non 
r avrà con effetto. Veggo che va perdendo ogni giorno un poco 
del suo credito. Veggo che gli esempi che ci vengono dat altre 
parti d' Italia, e specialmente dalla Toscana • dalla Romagna, 
cominciano un poco a' far pensare^ Veggo taluno che ascolta 
volentieri, g^ almeno non si sdegna, come avrebbe fatto qual- 
che anno in dietro, ascoltando quello che si dice contro all'uso 
delle iscrizioni latine. Veggo qualche savio* avere manifesta- 
mente abbracciala V opinione di comporre le* iscrizioni in voi- 
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gare, e sforzarsi a diffonderla con ogni suo potere. E già V ar- 
gomento di essere nazionali dove il possiamo, e però nelle 
iscrizioni in coi il possiamo, e T altro che quando s'incide o 
si stampa per tutti gl'Italiani, é pur mestieri di usare parole 
ch'ogni italiano possa intendere; sono argomenti de* quali faci- 
lissimamente molti devono andare persuasi. 

Ma vi ha pure chi è persuaso altresì di quello che il conte 
Mamiani provò con molti esempi, in un suo Discorso stampato 
a Pesaro nel 1829; cioè che volendo usare della lingua latina 
per le iscrizioni, s* incontra di frequente in molte difficoltà insu- 
perabili, le quali obbligano Io scrittore a servirsi di vocaboli e 
modi impropri, e però oscuri; perchè la lingua latina manca 
delle voci e frasi necessarie ad esprimere con verità e chia- 
rezza un grandissimo numero di uffizi e di cose politiche, ci- 
vili, religiose e domestiche che noi abbiamo, ed i Latini non 
avevano, od avevano diverse. Vi ha chi è persuaso che anche 
dove questa difficoltà non s'incontrasse od abbiala lo scrittore 
abbastanza bene soperata, non gli resta tuttavia che il merito 
magro di una scrupolosa e servile ripetizione; ora specialmente 
che quel grande filologo del Morcelli, co' suoi profondi studi e 
continui sui marmi antichi, coi documenti che ordinò, cogli 
esemplari di ogni guisa che offerse, ha percorso tutta quella 
poca strada d'inventare che vi poteva essere in tali fatiche. Vi ha 
infine chi è persuaso che sia una pura inezia Tostacolo, il quale 
a comporre buone iscrizioni italiane, alcuni vogliono trovare 
nell'essere, per quello ch'essi dicono, la nostra lìngua men 
grave e meno concisa della latina. Poniamo che sia. E perchè 
ninno giunse finora colla lingua italiana alla copia, alla maestà, 
alla grandiloquenza della latina di Cicerone, dovremo noi per 
questo comporre le orazioni al popolo italiano in latino? Fa- 
rebbe ridere chi '1 dicesse. Ma che la lingua, italiana possa essere 
e sia concisa quanto la latina e più, lo ha mostrato, mi pare, 
Bernardo Davanzati, vincendo (e qualche volta con lode} il 
più conciso di tutti gli scrittori latini, a cui pure spesso si 
uguaglia in dignità e gravità, e spesso in vibrare sentenze tese 
ed acute. La lingua italiana, se pur ne manca, acquisterà col- 
r esercìzio le doti necessarie ad essere adoperata nelle iscri- 
zioni. Non posso credere che queste doti le avesse subito né 

S6 
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pure la lingua latina. E tuttavia in questo uostro principiare, 
che maravigliosi esempi d' iscrizioni italiane non ci diedero il 
Giordani, il Muzzi e gli autori di alcune altre fra le Scelte, 
stampate in Forlì ed in Pesaro? 

Già indovino che per queste quattro parole che sto qui 
facendo pubblicamente con voi, o carissimo Bassi, vi sarà chi 
mi chiami ignorante della lìngua ^latina; come vi fa chi mi 
chiamò tale, per quel poco che ho detto altrove sai le trada- 
zioni dair italiano in latino. Il Ugnarmene sarebbe da stolto; 
perchè vi ha in quest'accusa (pur troppo 1} alcuna parte di 
vero; e perchè mi ricordo di avere udito da qnaicheduoo a 
darla niente meno che ai dotti medesimi di Francia e d'In- 
ghilterra, pel motivo appunto che compongono le iscrizioni 
quasi tutte nel loro volgare. Volevo rispondere domandando, 
se potevano tacciarsi d' ignoranti o poco amanti del latino que- 
gli uomini (e sono i Francesi) che nel \S%\ invocarono la po- 
tenza del re, e domandarono la protezione e P aiuto di tutti i 
principi e letterati d'Europa, affine di fabbricare una città, 
dove si tornasse la vita alla lingua latina, e dove fosse itiorta 
per qualunque siesi uso ogni altra lingua del mondo. Volevo 
rispondere domandando, se si poteva affermare che non sia 
coltivata la lingua latina in un paese (ed è in Inghilterra) dove 
si odono di tratto in tratto a recitare da' giovani ne* collegi le 
opere teatrali de' Latini , com'è avvenuto l* anno scorso, che fu 
rappresentato con grandissimo successo il Phormio di Terenzio 
nella scuola di Westminster. 

Queste cose ed altre volevo rispondere ; ma ho fatto bene 
a non farlo, perchè a certe opposizioni niuna risposta è mi- 
gliore che il tacere od il rìderne. Gl'Inglesi, i Francesi, i Te- 
deschi sapevano nel secolo décimosesto il latino molto meno di 
noi Italiani: ora, nel secolo decimonono, lo sanno e lo amano 
(e si tenga pure che dico pochissimo) quanto lo sappiamo e lo 
amiamo noi. Ma essi non adoperano il loro molto sapere in la- 
tino, se non nelle cose in cui e quando e con chi è ragionevole 
di adoperarlo; allo stesso modo a un dipresso come i Latini 
adoperavano il greco. Certo visitando, come ho assai di frequente 
visitato, il cimitero del Lachaise, quello di Montmartre e gli 
altri di Parigi, non mi è mai avvenuto d' imbattermi, fra quella 
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ì tnmensa moUitadine di tombe, in una iscrizione che non fosse 

francese; alla guisa che percorrendo la via Appia presso di 

Home e il Borgo Augusto Felice presso di Pompei, non ho ve- 

<3uto iscrizioni antiche in altra lingua che nella latina. Qual 

esempio, qual giovamento può venire a' vivi dalle virtù che 

avevano i morti, se i marmi che si propongono di narrarle, le 

narrano in una lingua sconosciuta al massimo numero de'vivi?.... 

Ma basta. Sento che la stessa troppa abbondanza, la stessa 

troppa evidenza delle ragioni mi tolgono il gusto e la voglia di 

proseguire. Addio. 

Treviso, il marzo del i830. 



X. 

SOPRA I ROMANZI STORICI. 



Al barone cqv, Ferdinando Porro, UiUmo. 

Di qual utilità potrebbero essere i romanzi in genere e 9pe- 
cialnaeiite gli ^toriqi in Italia, avrete veduto cbe ho gettato un 
cenno allorché parlai della Battaglia di Benevento del dottor 
Guerrazzi.^ Qualche cenno pur feci iptorno al modo, che a me 
parrebbe il migliore^ di dettare questi ultimi perchè fossero 
utili, air occflisione di scrivere qualche parola intorno alla Ce- 
ci^ia di Boom ' del signor Pietro Zorzi , ed all' Irene Delfino del 
.signor A. F. Falconetti. ' Ora un motivo, che vi dirò appresso, 
mi rend^ neqessario di spiegarroi alquanto più diffusamente e 
più chiaramente su tale materia. JB que^^ spiegarmi più dif- 
fusamente e più chiaramente consisterà nel far conoscere in 
pubblico a voi, e però a* miei lettori, che quel motto in van- 

* CmlinwLZioné del Giornale delle Province venete (Bimestre di Gen 
caio e .Febbraio 1830) , e quindi nel volume Alcuni articoli di critica 
(Treviso 1837). 

' Nella citata Continuazione (Bimestre di Marzo e Aprile 1830) , e 
quindi nei suddetto volume degli articoli. 

' In detta CoMis^uaziomf nel m^4^8f^p Bimestre. 
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taggio de' romanzi storici non mi corse giù dalla penna cosi 
per impeto di scrivere, ma che V ho fatto precedere da molte e 
varie considerazioni. 

Consideravo prima di tutto la condizione di questa nostra 
Italia; e vedevo che se noi abbiamo in presente, com*ebbimo 
sempre, nomini grandissimi e nelle arti e nelle lettere e Delle 
scienze; il popolo italiano è tattavia tanto meno istruito di qael 
che lo sieno molti altri, e specialmente i popoli d* Inghilterra, 
di Germania, di Francia. Volendo investigare le cagioni di 
questa cosa, mi pareva di vederne più che qualchedona; etra 
le principali, la mancanza grande eh* è in Italia dì opere po- 
polari^ di cui abbondano tanto in ogni genere ì Francesi, i Te- 
deschi, gi* Inglesi. Mi occupavo poi ad osservare dove il difetto 
d' istruzione sia maggiore nel popolo italiano ; e maggiore mi 
era avviso di scorgerlo in ciò che riguarda i vecchi costumi, i 
passati usi, i trascorsi casi, le varie fortune della nostra pa- 
tria. Dal quale difetto mi pareva di bene giudicare, che ne pro- 
venisse un altro più importante ; cioè, che per questo il popolo 
italiano non potesse chiamare il passato in aiuto del presente 
e del futuro, né valersi quindi degli esempi Suoi propri e do- 
mestici a svegliare e mantenere in esso buone idee e generosi 
sentimenti. Credevo di vedere manifesto il motivo per cui le 
cronache, le storie ed altre opere simili, che pure possediamo 
quante basterebbero, non hanno mai potuto diffóndere nel po- 
polo italiano una si fatta istruzione. E questo motivo Io trovavo 
ad un tempo nella natura di queMibri, ed in quella del popolo 
medesimo. Di que* libri moltissimi sono impossìbili a leggersi 
dal popolo; e quelli che pur potrebbe leggere, sono general- 
mente di lettura assai poco piacevole. Aggiungete che narrano 
quasi sempre nomini molto lontani dalla condizione popolare, 
e fatti molto diversi da quelli che sogliono avvenire tra il po- 
polo. Aggiungete che gli usi, i costumi, 1 pensieri , le abitudi- 
ni, il quale e il quanto, in breve, della civiltà di questo o di 
quel tempo, di questo o di quel luogo d'Italia, si può bene 
raccoglierlo, ed in fattosi raccoglie, dalle leggende, dalle cro- 
nache, dalle storie, dai vecchi documenti ; ma é necessario per 
questo avervi fatto precedere T apparecchio di lunghi studi, e 
poi bisogna andarlo spigolando con molta perspicacia o desn- 
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merlo con molta Glosofìa. Anche un libro , come ne abbiamo 
qualcbeduno, che si proponga di narrare di un tal paese e di 
un tal periodo di anni, qaanto importa di sapere per conoscere 
la civiltà dì quel periodo e di quel paese, none libro che possa 
essere volentieri accolto dal popolo : perché il popolo italiano, 
come tutti gli altri, ed esso più che alcuni altri, essendo di 
questi tanto meno istruito, non vuol leggere per istruirsi, ma 
per dilettarsi ; e V istruzione, affinchè gli possa entrare, dev' es- 
sere molto attentamente nascosta sotto al diletto ; e diletto esso 
non trova che dove gli sia tenuta in agitazione la fantasia od il 
sentimento. 

Di qui le mie considerazioni andavano naturalmente a por- 
tarsi sopra i canti de* poeti italiani ; perchè volevo pur investi- 
gare^uale e quanta potenza potesse trovarsi in essi a produrre 
nel popolo r effetto che desideriamo. E vedevo che ne potreb- 
bero avere moltissima quando si volgessero alle cose nazionali , 
cioè alle glorie degli uomini o de' fatti che illustrarono T Italia, 
e quando provvedessero, per ciò che valgono, ai bisogni tanti 
che ha la nazione d' elevale idee e di nobili affetti. Ma trovavo 
che siamo assai poveri di si fatti canti, e che di venirne presto 
in abbondanza è vano di sperare. Oltreché vedevo nella nostra 
pioesia non pochi e non piccoli ostacoli a rendersi consueta ed 
aniversale lettura del popolo italiano. Istruzione molta e di vario 
genere è richiesta a bene intenderla; e poesia non bene intesa, 
non è sentita; e non sentita, è inefficace. Verrà, e lo credo certo, 
un tempo in cui i poeti italiani guardando meglio a 'veri uffizi 
della lor arte, tanto bene dimostrati in esempio da Dante, sapran- 
no rendere più popolari i loro versi e per la materia e per lo stile. 
Ma questo tempo non è vicino; e quando pure fosse giunto, 
credo che la poesia dovrà sempre di essenza sua astenersi da 
molte di quelle cose e di quelle particolarità, che sono conce- 
dute alla prosa ; e credo che un racconto in prosa sarà sempre 
più volentieri accolto dair universale delle genti, perchè nascon- 
dendo meglio r arte, e meglio affacendosi ali* ordinario operare 
e parlare degli uomini, è copia più esatta della natura. 

Questi pensieri intorno a simili generalità andavo agitando 
nella mente; ma poi li raccoglievo sopra di un fatto, il quale 
non poteva lasciarmi dubitare in alcun modo, che in quanto 

" 20" 
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meditavo cosi in goDerale non vi fosse moltissimo di vero. Ve- 
devo i romanzi storici di Walter Scott, superate con qualche 
fatica le Alpi, essere divenati poi in brevissimo tempo materia 
di lettura desideratissima dal popolo italiano: ripetersene le 
traduzioni; farsene compendi ; cavarsene soggetti pel teatro; 
moltiplicarsene l' edizioni ; essere argomento dì discorso ama- 
bile ad ogni classe di persone. Questo fatto solenne doveva ne- 
cessariamente generare in me, come avrà generato in tanti al- 
tri, un desiderio molto ragionevole. E dicevo : oh, se le ore taote 
che questo popolo italiano Va consumando nella lettura di libri 
che gli parlano di cose e di nomi stranieri , e che però disperde 
nel puro diletto; oh, se potesse invece occuparle intorno ad 
opere da cui gli fosse insegnato qualche poco di storia italiana, 
e specialmente insegnato a trar profitto dalla storia italiana per 
rialzare il sentimento e nobilitare il pensiero; oh, che guada- 
gno grande non ne verrebbe a tutta la nazione 1 In questo de- 
siderio fermandomi, e ravvolgendolo da molte parti, entravo 
quasi necessariamente in più intime e sottili specnlazioni in- 
torno alla natura de* romanzi in generale, intorno a quella spe- 
ciale degli storici. 

Le quali speculazioni non disgiungendole, come non potevo 
disgiungerle, dalla condizione particolare dell' Italia , mi conda- 
cevano sempre più a persuadermi , che i romanzi storici dettati 
da uomini d* ingegno non comune e di alto sentire, avrebbero 
potuto essere di utilità grandissima al popolo italiano. Poiché 
vedevo in questo genere di opere una forza grande ad impa- 
dronirsi della fantasìa e dell* affetto de* lettori; onde mi appari- 
vano opere essenzialmente popolari, di cui ha tanto bisogno 
l'Italia. Trovavo poi in esso genere di opere una mirabile faci- 
lità di piegarsi ad ogni buona intenzione dell' autore , ed ostacoli 
minori per lui a spiegare le sue buone intenzioni , delie quali ha 
tanto bisogno l'Italia. Non mi pareva d'ingannarmi pensando 
cbequeste opere, come avrebbero chiamato sulta scena molti 
fatti della nazione e molti nomi d'illustri italiani, cosi oltre ad 
istruire gradevolmente T intelletto e commuovere utilmente il 
cuore deMettori , avrebbero anche fatto entrare nelle loro me- 
morie non piccola* partedèflP istoria italiana, che ai moltissimi 
togliesse le rudi scaglie 'dell' ignok'anza sotto alle quali vivono 
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in si fatto argomen^), ed a non pochi destasse il desiderio di 
procedere più oltre nello studio delle nostre storie. Certo poi 
non m* ingannavo stimando che i romanzi storici, più d*ogni 
altra fatica dell' italiano ingegno, sarebbero stati capaci a dif- 
foDdere nel popolo la cognizione degli usi, delle leggi, de' co- 
stumi ch'erano altre volte in questa o quella parte d'Italia. 
Certo non m' ingannavo figurandomi il guadagno che ne sa- 
rebbe provenuto se si fossero avvezzati i popoli italiani a dilet< 
tare l' immaginazione e ad agitar il sentimento cogli uomini, 
colle vicende della nostra patria , da cui furono generalmente 
fino adesso tenuti si. lontani dalle lettere italiane. E scorgendo 
in essi popoli queir ardente brama che manifestavano per leg- 
gere i romanzi storici degli stranieri, credevo che gli scrittori 
italiani non dovessero trascurare questa disposizione degli ani- 
mi , né tardare a giovarsene ; ma secondandone di forza il mo- 
vimento, rivolgerla potentemente in prò d' Italia. 

Duravo in cosi latti pensieri, quando la comparsa del ro- 
manzo storico di Alessandro Manzoni venne a farmi vedere 
tanto bene cominciato ad effettuarsi quello che rivolgevo nel- 
l' animo. Dieci e forse più mila esemplar! di quel libro diffusi 
per r Italia , mi dimostravano più che abbastanza da quanta 
parte della nazione sia stato letto ed amato; e però quanta parte 
della nazione abbia potuto trarne profìtto. E già udivo, cogli 
orecchi miei propri! uomini e donne ohe. prima né por .sape- 
vano che gli Spagnooli avessero tenuto dominio in Lombardia; 
li udivo non più affatto ignoranti delia storia di quel tempo in 
quella regione d'Italia, e cosiosoerne pure qualche. cosa delle 
leggi, degli usi, de'.cosUftmi. Sopra tutto mi cooìpiaeevo scor- 
gendo ohe la lettura de' Promeisi iSposi era stata: di giovamento 
non poco a raddrizzare alcune loro idee, a svegliare e ad ani- 
mare aleani Icnto sentimenti. I quali due effetti non avevano pri- 
ma prodotto, uè avrebbero potuto produrre giammai (ne sono 
certissimo) tutte le storie di Milano che abbiamo, e tulli i trat- 
tati di filosofia morale ed «altri libri, che pure^ ragionano quelle 
stesse verità che il Mainzoni ha voluto mettace in alto. Al ro- 
manzo del ManBoni. «et ho veduto a seguitare atolti altri d'ia- 
gegni italiani, fondati sopra Ui^tocia it^li^^i^ ; alcuni, de' quali 
mi parevano certo essere stati assai bene accolti dall'Italia, se 
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non m* ingannava il testimonio delle nooltipUcate edizioni; àt 
coi mi era par necessario di dedarre con certezza il profitto 
d* istruzione che ne doveva essere derivato a tanti lettori. Il 
qaale profitto giudicavo che potesse grandemente accrescersi, 
quando si fosse saputo cavare in Italia liftto il vantaggio eh' è 
possibile a cavarsi da si fatto genere di opere. Oade all' occa- 
sione di fare un cenno della Battaglia di Benevento^ io credevo 
di potermi ragionevolmente consolare, e mi consolavo vedeodo 
gì* Italiani entrati con sì lieti auspicii nel gran campo de' ro- 
manzi storici, in cui davano quasi certa speranza di sempre 
maggiori successi. Li pregavo a non istancarsene ; H pregavo a 
non prendere tale fatica solamente come una bella prova da 
mettersi in gara d' ingegno collo straniero : li pregavo di con- 
siderarla con queir alia ed utile idea, concai mi pareva mani- 
festo averla considerata il dottor Guerrazzi ; cioè come un gran 
soccorso alle anime popolari, per isvegliar in esse molte nobili 
virtù e rialzarvi molti depressi sentimenti. 

Sapevo già quali opposizioni letterarie sì fossero mosse da 
molti in Italia ed altrove contro il genere de'romanzi storici. 
Ma mi pareva che a quelle opposizioni fosse risposta più cbe 
bastante la voce generale di tutti i popoli d* Europa e d'Ame- 
rica; i quali gridavano molto chiaramente e solennemente di 
leggere tali opere con grandissimo loro piacere e diletto. li qaal 
grido conforme di tante genti , io lo stimavo un argomento che 
dovesse valere assai più di quanto potrebbero dire in contra- 
rio cento volumi d'estetica. Ed anche stimavo che al filosofo 
non importasse di curarsi gran fatto di quelle opposizioni, da^ 
che gli era conceduto di poter riposare l'animo su di una re- 
gola, cbe sovrasta con assoluto impero a tutte le regole retto- 
riche di ogni letteratura del mondo; regola che i moderni critici 
filosofi, e specialmente i tedeschi, hanno renduta omai tanto 
splendida e sicura, da non potersi combattere senza pericolo di 
manifestare intenzioni non buone. E questa regola è, chele 
opere d' immaginazione devono proporsi un fine più nobile ed 
elevato, che quello di produrre soltanto sensazioni piacevoli od 
appassionate; dover esse prendere parte negl'interessi della sel- 
ciata, come destinate ad esercitare un grande dominio sopra la 
massa del popolo, destinate ad aiutare potentemente lo sviluppo 
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della civiltà generale degli uomini, e qaello della civiltà parti- 
colare di ciascuna nazione. Se trovavo però ne' romanzi storici 
1* attitudine a produrre più che qualche cosa di questo effetto; 
io potevo rìdermi allegramente di ciò che opponevano alcuni 
retori a tal genere di opere, con dfscorsi troppo inferiori agli 
alti fini a cui dovrebbero mirare tutti i lavori dellMngegno, spe- 
cialmente in Italia. 

Di queste opposizioni de*rètori potevo ridermi: ma non 
cosi potevo passarmi tanto leggermente sopra un'opposizione 
di ben altra indole, che udivo farsi da alcuni; ì quali diceva- 
no, i romanzi storici recare gravissima offesa alla verità, trami- 
schiandola e confondendola alle invenzioni della fantasia. Con- 
fessavo a me medesimo, che questo era discorso da poter avere 
a prima giunta assai forza sopra di molti, presentandosi esso 
con apparenza grande di essere derivato da saviezza non co- 
mune di mente e da un ottimo sentimento, qual è l'amore del 
vero. Confessavo a me medesimo che si fatto discorso, non mi- 
rando già solo alle abitudini o alle regole scolastiche della nostra 
letteratura, ma guardando piuttosto ai nobili intendimenti della 
filosoBa morale, doveva essere attentamente, e prima di ogni 
altra cosa , considerato e meditato. Ed io attentamente e prima 
di ogni altra cosa, lo consideravo e meditavo. Per far questo mi 
era mestieri di cominciare dal tener fissa la mente sull'idea 
astratta ed archetipa di un romanzo storico che sia il migliore 
de' possibili; vale a dire intorno a quella maggiore perfezione 
a cui si può portare un'opera, che appartenga al genere de' ro- 
manzi storici, cioè intorno al genere medesimo; contro al quale 
non valgono in alcun modo i difetti particola^ che si possono 
notare in questo od in quel romanzo storico. Onde sollevando 
la mente e mantenendo il pensiero in cosi fatta astrazione , ho 
potuto determinare in me stesso alcune idee, le quali mi par- 
vero più che bastanti a togliere la forza apparente dell'opposi- 
zione sopraddetta. Eccovi, in breve, la tessitura di tali idee. 

La verità che fu ne'caratleri, nelle passioni e ne' fatti degli 
uomini, dà materia a tre generi di opere dell'umano ingegno: 
alla storia , che la racconta per farla conoscere a tutti i con- 
temporanei e per tramandarla a' posteri; alla filosofia morale, 
che se ne giova per fondarvi i giudizi intorno al buono ed al 
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gìuslo, e dedarne le regole pratiche della vita ; alla poesia^ che 
vi lavora sopra coir immagi nazione e col sentimento, per crearsi 
un mezzo più valido, più pronto e sicuro a condurre gli uomini 
meno educati, cioè la maggior parte degli uomini, nella civiltà 
e nell'amore del retto e deironesto. Questi termini non sono 
però tanto irremovibilmente stabiliti che non possano superar- 
si, e non si possa fare che Tun genere partecipi dell* altro. Onde 
vediamo non di rado gli storici, lasciato T uffizio di semplici 
narratori, trascorrere nel campo de' morali ed anche in quello 
de' poeti, conducendo sopra la scena le persone e rappresen- 
tandole alla guisa degli epici e de' tragici. Vediamo spesso) 
morali valersi dell'imitazione, che dovrebb' essere lavoro sol- 
tanto de' poeti ; ed i poeti assumere pur qualche volta la seve- 
rità della storia e della morale. Un simile compartecipare di 
questi tre generi non fu od è già un arbitrio capriccioso degli 
scrittori. Essi ne derivarono la necessità dalla natura medesima 
dell'uomo; della quale è proprio, appunto perch'è natura d'ao- 
mo, d'accogliere con più lieto animo e dì amare maggiormente 
quel vero che gli venga narrato con effetto di qualche agitazione 
di fantasia o di sentimento. Certo, quanto più ad un oomoé 
caro il vero nudo e semplice; e quanto più può approfittarsi 
del vero che si racconti .nudamente e semplicemente, tanto più 
noi diremo aver egli migliorata la natura sua, ed averla avvi- 
cinata in qualche modo alle intelligenze superiori: le quali sde- 
gnano nel vero qualunque colore o miscuglio diverso, e possono 
tenere fissi gli sguardi nel vero puro, e compiacersene. Ma è 
piccolissimo il numero degli uomini che stanno sopra quest'alta 
cima ; mentre quello degli altri va sempre più aumentandosi di 
mano in mano che si discende, finché giunti al fondo, dirò 
cosi, del monte, troviamo le turbe immense, alle quali la verità 
non può giungere, e dalle quali non può amarsi, se non vi 
venga introdotta mediante maggiori o minori commozioni dì 
fantasia o d'affetto. Onde quel che di fìnto gli storici, i morali^ 
i poeti aggiungono al vero degli uomini e de' fatti , non può te- 
nersi come offensivo la verità; perché ha già una grande ve- 
rità in sé medesimo, essendo ritratto di natura, e perché è 
istrumento di cui essi si valgono a rendere amabile, e però 
utile, il vero. Il quale istrumento non importerebbe di adope- 
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rarsi in alcoD modo tra esseri di Datura più perfetta di quella 
che hanno generalmente gli uomini; ma é troppo necessario tra 
gli uomini a considerarli quali sono. 

È da osservarsi per altro che la storia avendo per fine 
principalissimo di narrare e di far sapere il vero, non può va- 
lersi della finzione, che in una certa data guisa ed in certi brevi 
confini; e cosi tra certe guise e cèrti ristretti confini devono pur 
chiudersi le finzioni della morale, che si propone per iscopo 
primario Tistruzione degli uomini intorno aMoro doveri. Ma la 
poesia ha larghissimo il campo det fingere, perchè non è suo 
intendimento principale di raccontare il vero degli uomini e 
de'fatti, com'è delia storia, e né pur quello di determinare le 
regole della vita, mediante Tistruzione dell' intelletto, com'è 
della morale; ma si propone in special modo di suscitare e di 
tenere desto negli uomini il fuoco dell'elevate o gentili o ma- 
gnanime passioni; per il*quale motivo, o aggiunge a quel vero, 
che da sé non potrebbe tanto, il soccorso delle invenzioni, o 
chiama in soccorso dell'invenzioni quel vero che reputa valido 
ad aiutarne l'efficacia. Nel primo caso incorpora ai fatti tali 
accidenti, talvarietà e contrasto ed insieme consonanza di ac- 
cidenti, e dipinge tali caratteri, tal varietà e contrasto ed in- 
sieme consonanza di caratteri nelle persone , che se ne formi un 
complesso, quale non mai o di rado si vede cosi svariato ed 
armonico nella realtà delle cose, e che sia potentissimo a pro- 
durre il desiderato efietto. Nel secondo, trovando nella realtà' 
delie cose o successi od uomini mirabili e convenienti al fine 
propostosi, li tramischia volentieri alle sue proprie invenzioni; 
perchè reputerebbe opera vana e quasi stolta l'adoperarsi nel- 
r inventare ciò che fu od è esistente, e perchè il vero dì que- 
sto, raffrenando e rafforzando il verosimile dell'invenzioni, dia 
a tutto il lavoro aspetto più evidente di copia esattissima della 
natura. Nell'uno e nell'altro poi di questi due casi non fu giam- 
mai stimato che un tal fingere della poesia fosse da condan- 
narsi come corrompitore del vero; poiché fu sempre tenuto, 
essere scopo principalissimo anzi unico della poesia medesima 
non altro che quello d'introdurre una maniera di sentire nobile 
ed alta nelle anime popolari, cioè nel massimo numero di ogni 
nazione. A que'modi di governo poco meno che soprannaturali, 
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a quegli nomini poco men cbe perfetti , i quali Platone soppo- 
Deva dover costituire la repubblica da lui immaginata, certa- 
mente le imitazioni o &nzÌQfni poetiche non potevano conveoìre 
in alcun modo. E già quel tanto che contro a tali imitazioni o 
finzioni si può addurre, fu addotto da quel sovrano ingegno in 
vari luoghi de*dieci libri in cui trattò la detta materia. Ha la 
maggior parte di essi libri non sono altro che ana magnifica e 
solenne poesia essi medesimi. E tanto vediamo essere diversi 
da' suoi gli uomini quali ci stanno sotto gli occhi , che per que- 
sti un qualche poco di finzione è pur giudicato necessario, come 
si disse, alla storia ed alla morale » se si vuole che questi doe 
generi di opere divengano quanto più popolari, cioè quanto 
più utili é possibile. 

Conosciuta così,- per ciò che si poteva in iscorcio, la na- 
tura deirinventare o sia del fingere o sia dell'imitare; cono- 
sciutone Fuso ed il fine per cui si adopera, or potremmo rav- 
vicinarci alla nostra materia, cioè a' romanzi storici. A qaate 
de' tre generi suddetti diremo noi ch'essi appartengano? Se 
deggio tenerli come specie di un genere solo , non esito ponto 
ad annoverarli fra le opere di poesia; ma se mi è permesso di 
dire quello che penso, penso che formino un certo tal qual ge- 
nere separato, che partecipa un poco della morale, un poco più 
della storia, un poco più della poesia, e che da ciascheduno di 
questi generi toglie quelle parti che meglio si affanno alle mentì 
comuni; onde può riuscire un genere di maggiore e più uni- 
versale utilità che gli altri tre. Custodisco volentieri questa 
idea, perchè mi gioverà ad alcune parole che verrò facendovi 
tra poco. Ma per ora, o vogliate considerare i romanzi storici 
come un genere composto dai tre nominati, o come Dna specie 
del genere poetico ; è fuor d'ogni dubbio che l'opera del fìngere 
è parte intrinseca della loro natura; parte tanto necessaria al 
fine che si propongono quanto lo è nella poesia alla quale ap- 
partengono, della quale molto partecipano ; parte niente più 
contraria al vero di quello che si giudichi esserlo nella poesia 
medesima. Onde confesso di non poter comprendere come l'au- 
tore di un Discorso, * che si trova nel quaderno di maggio 4830 
della Biblioteca italiana, dica di voler dare il nome di foUsUà 

* Paride Zaiotti. 
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nel romanzo storico a quello stesso prodotto della fantasia che 
si chiama finzione neirepopea, nella drammatica ed in altre 
opere poetiche consimili. Questa cosa, s'egli vuol dirla, è molto 
agevole a dirsi ; poa altrettanto agevole non la stimo a provarsi. 
Né Fautore del Discorso tenta pure di provarla in alcun modo; 
che anzi, dopo gettato impetuosamente quel cenno, la salta a 
pie pari, lasciando, com'egli dice, la trattazione di questo ar- 
gomento ad Alessandro Manzoni. 

E qui, se non avete letto il suddetto Discorso, veggo che 
mi è necessario fermarmi un istante a togliervi la maraviglia 
in cui ragionevolmente sarete entrato, udendo come T autore di 
esso ponga in tale controversia il nome del Manzoni dalla parte 
avversa al genere de' romanzi storici ; e come lasci a lui la fa- 
tica di una battaglia e l'onore d'una vittoria contro i suoi pro- 
pri compagni o seguaci, anzi piuttosto contro a sé medesimo. 
Or bene, sappiate dunque che secondo quello che scrive l'au- 
tore del Discorso, a la fama racconta (ed egli n'é persuaso) che 
il Manzoni, non solo abbia dentro sé conosciuta la falsità del 
sistema cui ne' Promessi Sposi si era appigliato, ma voglia ben 
anche far palese il suo disinganno, e dimostrare con lunghe e 
vigoróse parole, come il romanzo storico sia nemico alle inten- 
zioni morali dell'alta letteratura, e riesca altresì di gran pre- 
giudizio agli avanzamenti dell'arte e alla Hbera e piena rappre- 
sentazione del bello. » Se tal racconto della fama ed una si fatta 
persuasione dell'autore del Discorso sono intorno ad una cosa 
vera, confesso essere grandissimo il mio desiderio di vedere, 
come un uomo che non é scrittore per mestiere, ma uno de* prin- 
cipali tra' pochissimi in Italia, che professino quest'arte, con la 
sola idea del bene che può recare alla universalità degli uomi- 
ni ; un uomo, che dev'essersi posto però all'opera dello scri- 
vere, solamente dopo lunghe e mature considerazioni intorno a 
quelle regole che valgono a renderla più efiQcace per conse- 
guire il One divisato ; un uomo, che abbiamo veduto in fatti 
abbracciare queste regole con tanta alacrità di spìrito e sicu- 
rezza di giudizio e costanza d'opinioni e pazienza di animo, da 
non rimanere in alcun modo o confuso o scoraggito o stancato 
dalle improntitudini, dalle protervie e dalle ingiustizie de'rétori 
e de' giornalisti, i quali dominando le turbe» poterono mante- 

27 



314 SUPRA I ROMANZI STURICI. 

nere per tanti anni neir oscurità o nelP avversione il suo nome, 
un uomo, che andato franco per questi e più altri ion pedi menti, 
è giunto adesso, appunto col romanzo de' Promessi Sposiy a tal 
meta del suo cammino , da poter conoscere, fuori d'ogni dub- 
bio, quanta sia la potenza ch'egli esercita sopra la letteratara 
d'Italia ad utilità non iscarsa del popolo italiano, ed a gloria 
non poca di sé medesimo; sono in grandissimo desiderio, dico, 
di vedere per qual via un uomo tale, rivolgendo affatto la men- 
te, e mutandola in opposti principii da quelli che aveva à forte 
abbracciati, or possa trovare un ragionevol modo da rendere 
persuasi i molti seguaci suoi, i molti più ammiratori e quanti 
Io hanno letto, che l'opera de' Promessi Sposi è fatica da con- 
dannarsi altamente, come quella che appartiene ad un genere, 
il quale por intrinseco difetto di sua natura, é contrario alla 
piena e libera rappresentazione del bello , e ciò che più importa, 
nemico alle intenzioni morali della letteratura. 

Questa cosa sono curiosissimo di vedere. E la mia curio- 
sità non è minore, allorché entrando ne* particolari di tale ma- 
teria, penso al come il. Manzoni potrà provare ciò che gli lascia 
da provare l'autore del Discorso; vale a dire che quello stesso la- 
voro della fantasia, ch'é e si chiama finzione nelle opere poeti- 
che, debba chiamarsi falsità ne' romanzi storici. Certo mi pare 
che il Manzoni, per quanto grandissimo sia il suo ingegno, non 
potrà mai vincere bene in questo proposito una difficoltà che 
a me sembra di sua natura insuperabile. Perchè a sostenere 
quella proposta, sarebbe necessario egli dfihostrasse che la for- 
ma estrinseca', materiale e meccanica, dirò cosi, di un'opera 
letteraria, è di tanta e tale potenza da mutare l'intrinseco va- 
lore, la sostanza e l'effetto morale di essa: in modo che quelle 
stesse invenzioni traihischiate a'fatti storici, le quali, cantan- 
dole in versi, sarebbero da considerarsi una buona ed utile 
finzione; quelle stesse si debbano disprezzare quali turpi, ab- 
bominevoli e dannose falsità, quando sìeno distese in prosa. 
Un forte intelletto vede, senza dubbio, tanto più oltre all'uni- 
versale degl'intelletti; ma ninna forza dMtitelletto può dare né 
imr l'apparenza di Vero a ciò che ripugna al sentimento comu- 
ne. Ed io penso che ripugnerebbe al sentimento comune un dis- 
corso, in cui'l Manzoni, rivolgerido l'arme contro di sé mede- 
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»imo, volesse far credere, che T opera sua de' Promessi Sposi 
? piena óì falsità, e però nemica alle intenzioni morali dell(i 
'etteratura, per ciò ch'è un romanzo storico scritlo in prosa; 
Toentre se invece T avesse data fuori con altro titolo e dettatala 
in versi, conservando pure la medesima tela di storie e di fan- 
tasie, quelle falsità si sarebbero mutate in finzioni, ed egli 
avrebbe comporlo un lavoro utile a leggersi dal popolo ita- 
liano. 

Ripugnerebbe questo discorso al sentimento comune; per- 
chè l'universale degli uomini non reputa né può reputare, che 
nna sostanza medesima di una fatica letteraria cambi natura, 
in quanto agli intendimenti morali, secondocbè essa fatica é 
scritta con isciolte oppure con legate parole ; perchè non è chi 
non consideri ì romanzi storici come una specie del genere 
poetico, come un genere che partecipa grandemente del poe- 
tico; e perchè nel fatto poi di questo libro de' Promessi Sposi, 
ognuno ha veduto un'opera, o piuttosto un maggio bellissimo di 
tal qualità di opere, colle quali gli scrittori italiani potrebbero 
rendersi di proGtto molto alla nazione italiana. Ed io, trovan- 
domi a Parigi, al primo uscire di quel romanzo, ne leggevp, 
scrittomi per lettera da Firenze, il giudizio di uno de' nostri me- 
glio letterati, ma letterato e filosofo grande ad un tempo, a II 
romanzo del Manzoni (cosi il Giordani) mi par bello come la- 
voro letterario; ma stupenda cosa e divina, come aiuto alle 
menti del popolo. » Oh 1 notino bene queste ultime parole i ne- 
mici de*romanzi storici. Ardisco di pregare a consideparle il 
Manzoni medesimo, se pur è vero, che volendo farsi nemico al 
bell'esempio che diede, egli si apparecchi a combattere un tal 
genere di opere. Pensi che noi Italiani abbiamo bisogno grande 
di opere che ajutino le menti del popolo: pensi che un buon 
aiuto alle menti del popolo possiamo trovarlo ne' romanzi stori- 
ci; come in libri che di natura loro vanno facilmente per le 
mani di tutti; còme in libri che sono di natura loro capaci di 
accogliere ogni buona intenzione dell'autore; come in libri 
ne'quali sono più agevoli i mezzi e tanto minori gl'impedimen- 
ti, a far conoscere e diffondere qualunque buona intenzione di 
un autore. Credo che questo solo pensiero potrebbe bastare a 
toglier via tutte le dubbiezze di rettorica e d'estetica, se pur 
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ve ne sono, intorno alla composizione de* romanzi storici, con- 
siderati anche come lavori puramente letterari. 

Certo chi sMmmaginasse di scrivere la storia frappones- 
dovi ana serie di romanzesche avventare, farebbe opera stolti 
e giustamente derisa da tatti i savi. Sono d'accordo in qaestfi 
collo scrittore del Discorso. Ma la conseguenza ch'egli ne trae 
io biasimo de*romanzi storici, none giusta in alcun modo: poi- 
ché è pur mestieri distinguere la qualità diversa nelle fatici» 
dell'ingegno, la quale proviene dalla diversità del 6 ne imme- 
diato a cui si rivolgono, e da quella delle persone a cai sono 
specialmente dirette. Fine della storia é di perpetuare le m^ 
morie de' fatti e degli uomini, tramandando a' lontani ed a* po- 
steri i fatti e gli uomini qual furono. Ogni avvenimento però 
immaginato ed ogni persona creata dalla fantasia che s'iDtro- 
ducano nella storia, ne alterano necessariamente e corrompooo 
la natura, opponendosi al solo ed unico fine di essa. Ma la meta 
a cui tende il romanzo storico è altra da quella a cui guarda 
la storia. Ho detto di sopra che il genere de' romanzi storici a 
me pare che sia un genere, il quale si componga dello storico, 
del morale e del poetico. Ritornando adesso sopra questa idea, 
dico che tal qual è la composizióne di questo genere, tale pare 
io ravviso essere in esso quella dello scopo a cui mira; cioè 
uno scopo, il quale viene formato dal fine che si propone k 
poesia, da quello che si propone la morale e da quello che si 
propone la storia. 

E se vorrete di questo scopo del romanzo storico andare 
specificatamente esaminandone le parti, vedrete ch'esso tiene dal 
fine storico il far conoscere qualche personaggio o qualche av- 
venimento importante dì qdel tempo e di quel luogo in cai rac- 
chiude il narrato soggetto. Sopra tutto vedrete che tiene dalfioe 
storico, il far conoscere i costumi di varie classi di gente, gli 
usi pubblici e privati, i pensieri, i sentimenti, le opinioni di 
quel luogo e di quel tempo medesimo. Alla qual cosa il romanzo 
storico riesce in generale più facilmente e meglio della storia 
stessa; poiché può entrare in que'minuti particolari, che sono 
materia tanto buona alla penna del romanziere, e sarebbero </' 
frequente disdetti a quella dello storico; può valersi di casi e 
di persone quante ne sa inventare colla fantasia, ad oggetto di 
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mettere sotto gli occhi qualunque uso, qualunque costume o 
pensiero o sentimento od opinione che voglia. Né qui lascerò 
di notare o di ripetere, che le finzioni introdotte per tal motivo 
dal romanzo storico sono tanto lontane dall'essere falsità ^ che 
si adoperano anzi a rappresentare cose tanto reali come sono 
quelle dette di sopra, ed un vero tanto utile a sapersi, com'è il 
quale .ed il quanto della civiltà di una data epoca e di un dato 
paese. E già assai prima che fosse trovato un tal nome di ro- 
manzo storico, molti autori si erano giovati di questo mezzo 
medesimo pel fine storico di cui parliamo. Qualche saggio ce 
ne diedero gli antichi; e celebratissimi sono tra' moderni i Viaggi 
di Anacarsi del Barthélemy, V Agatone e VAristippo di WTeland, 
che niuno fino ad ora si è immaginato di disprezzare comq opere 
nemiche al vero. Vorrei che si leggessero le parole che il ba- 
rone di Théis fece precedere al suo Viaggio di Policlelo: esse 
contengono in pochi periodi quanto di meglio si può dire a per- 
suadere l'utilità grande di si fatta guisa di lavori. Barthélemy 
e Wieland si proposero di far conoscere i costumi dell'antica 
Grecia; il baróne di Théis quelli dell'antica Roma. Walter Scott 
rivolse principalmente il fine storico de'suoi romanzi a rappre- 
sentare il medio evo della Scozia ; e generalmente gli autori di 
romanzi storici di ogni altro paese ebbero questo stesso inten- 
dimento, per rispetto al medio evo della loro patria. L'ebbero 
anche i più di que' pochi Italiani, che si misero fino ad ora in 
questo arringo. Come sieno riusciti nell'impresa non è qui il 
luogo di esaminarlo; né per quello che mi sono proposto, im- 
porta punto di esaminarlo. Basta che il romanzo storico in gè- 
nere sia tenuto qual ottimo mezzo di diffondere nel popolo ita- 
liano una tale istruzione storica ; e che tale istruzione storica 
si ritenga generalmente per giovevole al popolo italiano, come 
quella che gli farà conoscere un tempo si fecondo in esempi de- 
gni da imitarsi, si fecondo in esempi degni da fuggirsi; un 
tempo, nel quale èia radice di tutte le posteriori fortune d'Ita- 
lia, ed il germe di tutte le presenti e future speranze di èssa. 
Ma già a rendere popolare la cognizione degli usi, de' costumi, 
de'pensieri di un'epoca qualunque, è assai valido questo genere 
di lavori, e può essere utile anche a quelli che si sollevano al- 
quanto in fatto di studi sopra l'universale delle genti. Il bel 
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romanzo storico del signor Onoralo Balzac, V Ultimo Chotuin, ha 
fallo dire alla Rivista enciclopedica di Parigi : e Possianao as- 
serirlo, noi non conoscevamo né la Brettagna, né il governo 
diretlorrale in provìncia, né la Vandea spirante, né Temigra- 
zione cospiratrice avanti di avere letto Topera del signor Bal- 
zac. » I personaggi immaginati ch'entrano nella composizione 
di un romanzo storico, non si devono considerare che com' es- 
seri, i quali rappresentano in certo modo il complesso del pen- 
sare, del sentire, deiroperare di un dato tempo e di un daio 
paese. I loro nomi spariscono presto dalla memoria , né importa 
che vi si conservino; ma quel che vi rimane e che importa che 
vi rimapga, sono i pensieri, i sentimenti, le azioni, gli osi.i 
costumi da essi rappresentati. 

Dal fine della morale tolgono i romanzi storici d'inspirare, 
quant'é più possibile, Tamore ad ogni sorta di virtù, l'odio 
ad ogni sorla di vizi ed anche di difetti. £ ciò possono consegoire 
certamente, per quanto spetta al popolo, in modo più sicuro ed 
assai più agevole di quello che il facciano o possano farlo i li- 
bri che imprendono a trattare tutta o parte di questa scienza. 
I quali libri si rivglgono specialmente all'intelletto degli uomi- 
ni, in cui cercano di far entrare, mediante un discorso conti- 
nuato di ragionamenti, la cognizione de' doveri deiruomo in 
qualunque condizione di vita, in qualunque stato di fortuna. Ma 
queste condizioni e questi slati sono posti in azione nel romanzo 
storico, e que* doveri risultano da'casi narrali ; onde, ed allet- 
tano molto più alla lettura ogni classe di persone, e sono di an 
effetto molto più potente per l'universale degli uomini, ne'quaii 
suol essere inerte o tardo Tintendimento, prontissima la fanta- 
sia. Per questo slesso motivo la morale che si deduce dalle sto- 
rie, é generalmente più efficace di quella che ;s* insegna dalla 
scienza. Ma la storia avendo p^r fine di raccontare il verone 
però dovendo narrare i casi in quel modo e in quell'ordine con 
cui sono accaduti, non é in arbitrio, come,. mediante le inven- 
zioni, é il romanzo, di disporre, tirare, allungare .ed accorciare 
1^ fila del ra^cqplo in quella guisa che la mente dì ogni volgar 
lettore si|i condotta necessari^ji^ente, irresistibilmente alla cod- 
clpsio.nejn cui é bene che y.ada. L'uomo di sludìo avvezzo a 
pejisftre ^i giova ipolto ^eU^ ^^PK> W .g)^ l^ojqi^ini di studio. 
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gli uomini avvezzi a pensare sono pochi , anzi pochissimi : la 
massima parte della nazione né studia né pensa. È necessario 
però di darle quanti più libri .possiamo, ne'quali, senza la fa- 
tica disgustosa troppo dello studio e del pensiero, essa trovi il 
diletto del leggere, e col diletto del leggere, quanta più istru- 
zione di storia e di morale sia possibile. Considerate anche in 
questo proposito quello che dicevo di sopra ^ cioè che le storie 
vanno quasi sempre in un ordine di persone e di avvenimenti 
che sono molto distanti dalle persone popolari,. e dagli avveni- 
menti che sogliono accadere fra il popolo ; e che però non è 
dato al popolo di poter cavare dalla lettura delle storie quellfi 
utilità morale, che il lettore guadagna soltanto allorché può 
confrontare sé medesimo cogli uomini che trova narrati nel li- 
bro, e quello che è accaduto a questi con ciò eh' è accaduto o 
potrebbe accadere a lui slesso. 

Che se le parti le quali i romanzi storici tolgono al fine 
della storia ed a quello della niorale, le vogliate considerare 
unite anzi tramischiate a quelle parti che tolgono al fine dellp 
poesia; voi dovrete riconoscere certo in si fatto genere di opere 
UDa potenza mirabile ad acquistare un numero grande di letlori, 
e perciò ad essere utilissime ad un numero grande d'uomini. 
Non, credo che mi sia bisogno di spendere molte parole a dimo- 
strare questa cosa ; poiché ninno ignora che quasi tutti gli uo- 
mini, come volentieri esercitano la fantasia, altrettanto, e più 
volentieri, esercitano il sentimento; e che dix|uesta loro gene- 
rale inclinazione può assai giovarsi chi voglia e sappia adope- 
rarla a. svegliare in essi le nobili, le virtuose, le magnanime 
passioni; ch'é appunto quella parte del suo scopo, che il romanzo 
storico prende alla poesia. 

.Convengo coli' autore del Discorso nel credere che noi Ita- 
liani dobbiamo amare molto la storia. Convengo con lui in que- 
sto; perchè a noi Italiani dee piacere di vivere molto Ujel pas- 
sato, e perchè noi. Italiani dobbiamo giovarci mollo del passa- 
to. Ha appunto per ciò io confesso dì amare un genere di 
lavori , che mi par utile a diffondere popolarmente )e cose sto- 
riche d' Italia; alla diffusione delle quali le nostre storie, come 
si vede, non sodo bastate. Confesso di amare un genere di 
Qppi:e cbp.p.uò copdprre le nienti popolari ,a c^v^re quelle oo,n- 
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clasioni dalle cose storiche d'Italia, a coi le nostre storie. 
come si vede, non sono bastate, ed a coi forse noo potrebber 
bastare giammai. Egli, 1* autore del Discorso, considera i ro- 
manzi storici come opere di poca fatica, di minore iroportaa- 
za, e dalle quali non si possa guadagnare che l* ttUima elafi 
ignobile delle palme fra quelle che sollevando V immagina:^ 
e V intelletto F uomo f)Otrebbe acquistarsi. E certamente, o^ 
m'ebbi occasione di dire altra volta, nell* inventare ooa favolJ 
qualunque e nel tirarvi dentro qualche brano più o meno loo^ 
di storia, secondo il tempo ed il luogo della finzione; o pore 
nel mutare alcune circostanze in un soggetto storico, nel l^ 
varne alcune altre o nell* aggiungerle; io medesimo non so io- 
vero che difficoltà, né che utilità, né che gloria vi possa essere. 
Ma creare alcuni personaggi ed alcuni fatti , e crearli per modo 
che si possano naturalmente intrecciare ad altri personaggi o 
fatti veri ; ed intrecciarli in guisa che n* esca una serie di ri- 
cende mirabili con un principio, un nodo, uno sviluppo, oh 
fine; nelle quali vicende il vero storico degli uomini e delle 
cose non sia punto alterato, ed il finto piegandosi semprve 
servendo al vero, lo aiuti a comporre la tessitura di tatù | 
l'azione e a colorirla e lumeggiarla per modo, che le diali 
maggiore potenza possibile ad istruire le menti, a commaorerB 
i cuori e le fantasie de* popoli; istruire le lor menti, comoQoo- 
verne i cuori e le fantasie, affine di mettere in essi quell'or- 
dine d'idee, quell'altezza di pensieri, quella nobiltà di seoU- 
menti che giova in ogni luogo, ad ogni tempo, ad ogni popolo; 
e specialmente que' pensieri, que'desiderìi, qae' timori, quelle 
speranze che possono essere più utili al tempo e nel luogo in 
cui si scrive, ed al popolo per cui si scrive; oh I questa, lo dissi 
ancora, e qui a voi lo ripeto, io la credo veramente un'opera 
dalla quale è da promettersi ogni maggior bene; e nella qaale 
non può mettere mano che un grandissimo ingegno molto eser- 
citato nella consuetudine degli uomini in generale, e in quella 
egh uomini della sua nazione, molto esercitato nella coosoe- 
tudme delle lettere, ed in quella dello scrivere, 
niiS rJ ^,f o'»na Lamb, conosciuta per le sue opere, e forse 

tmir'"^ ! '''''®*'"** '" ^"' ^» pose lord Byron, disse an 
• esser bene che le donne si assumano di comporre ra- 
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manzi, affine dì ricondurre questa parie della letteratura alla 
sua origine, 1* amore. Io non voglio dubitare che l* amore creasse 
da prima il romanzo; ma non crederò mai cbe i romanzi deb- 
bano occuparsi soltanto d'amore; e certo noi debbono dove sono 
i soli libri, a'^uali è men vietato d* inspirare, sotto il velame 
dì finte passate avventure, alti sentimenti e generose idee. 
Già l'amore non ba niente di bisogno del soccorso deVlibri.La 
natura gli é madre e maestra: essa gli apparecchia la culla, 
l'albergo, la tomba. Ma vi ha un altro amore in cui la natura 
niente sMmpaccia, che trae origine dalle abitudini, dagli esem- 
pì, da* pensieri degli uomini. Il primo, come cosa naturale del- 
l'uomo, è fino dal suo principio un misto dì sentimento e d'im- 
maginazione: questo secondo, come opera umana, comincia 
dall'essere un certo ordine d'idee negl'intelletti delle genti; 
ma presto poi si mula anch' esso in un affetto egualmente vivo 
del cuore, in un idolo egualmente adorato dalla fantasia. Le 
opere degli scrittori sono uno de* mezzi più potenti perchè na- 
sca, si mantenga e diffonda quell'ordine d'idee ch'é il fonda- 
mento di un tale amore. Ed Ì9 non esito punto a dirlo; tra le 
opere degli scrittori, que' romanzi storici che si propongano 
un simile intendimento e sieno capaci ad ottenerlo, potranno 
far sperare un bene grande in Italia. Lo potranno far sperare, 
perchè, lasciando i pochi che non ne hanno mestieri , si rivol- 
gono alla gran massa delia nazione, nella quale è immenso il 
bisogno di buone idee e di buoni sentimenti. 

Si, questo bisogno nella nazione italiana è immenso; e 
però immensa la necessità che abbiamo di buoni libri popola- 
ri. Il popolo italiano è assai più indietro di molti altri popoli; 
questa è per me una verità. Ma è per me altresì , e dev' esserlo 
per ognuno, una verità, che l'Italia ebbe sempre, ha tuttavia,ed 
avrà sempre alcuni uomini grandissimi in ogni arte e in ogni 
scienza. Né in ciò è inferiore ad alcun paese del mondo; per- 
chè in altri paesi i popoli potranno essere più istruiti, ma gli 
uomini grandissimi furono già da per tutto e sono e saranno 
sempre pochi. Dico che in questo l'Italia non è inferiore ad al- 
cun altro paese: potrei dire che ne supera molli altri, se consi- 
derate che in molti altri paesi le difficoltà a divenire grandis- 
simi furono ognora tanto minori che in Italia. E però mi sembra 
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ch'egli trascorra in un eccesso ingiustissimo di accusa o pioi 
tosto di calunnia verso la propria madre, s*è italiano di n^ 
scila e di cuore, T autore del Discorso, quando là sul fine. 
esclama: a È bello , senza dubbio» e glorioso il poter dire: ce 
siamo nati dove nacquero Dante e il Machiavello, Michelangeif 
ed il Galileo; ma se gli stranieri al suono di questi gran nomi, 
venissero a domandarci, come ne sia continuata la gloria^c^ 
ò egli vero che noi dovremmo rispondere: Inchinatevi a*nostr 
.sepolcri? » No, no per Diol questo non è vero; perché sed- 
eri meno vecchi, anzi di quelli dove si riposero ier Taltrole 
lagrimate spoglie di sommi Italiani, noi possiamo mostrare aik 
straniero; ed uomini sommi che pur ci vivono ancora in Ita- 
lia; ed Italiani che in terre straniere procacciano onore its- 
menso ali* Italia; e giovani ne' quali crescono ogni giorno pie 
le speranze grandi d* Italia , noi gli possiamo mostrare. 
Treviso, il settembre del 4830. 



XT. 



nell' occasione di assumere l* uffizio di scrittore 
pel poligrafo di verona. 



Al nobile signore Giovanni Girolamo Orti, 
direttore del suddetto giornale. 

Non potrei mettermi a scrivere intornp ad alcun argomento 
pel vostro Giornale, senza avere prima contentato in qualche 
modo un mio desiderio assai forte. Il qual è di manifestare 
^pubblicamente la consolazione che provo nel vedermi chiamalo 
fra quella compagnia d'uomini dotti, i quali, sotto alla vostra 
direzione, si affaticano nell* opera del Giornale medesimo. Cerio 
il non essere trascurato, V essere anzi invitato ad una simile 
società, è grande motivo di conforto. Ma per me, lo confesso, 
non è questo né il migliore né il più grande. Il migliore ed il 
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più grande mi viene dal pensare che condizione d* uomo voi 
siate. Poiché vedendovi tra quelli che la fortuna volle distin- 
guere co' privilegi del patriziato e destinare agli ozi della ric- 
chezza; io prima mi maraviglio che vi abbiale assunte, con 
tanta alacrità di animo, le fatiche più difficili delle lettere; e 
poi tutto mi rallegro trovandomi conceduto Tenore di poter 
avere qualche minima parte neir opera vostra generosissima. 
Della quale maraviglia non credo che alcuno sia per istupirse- 
ne; e se vi fosse, vada egli un poco per la storia della nostra 
letteratura, giri un istante rocchio intorno a sé medesimo, ed 
osservi da quanti esempi voi foste preceduto o da quanti siate 
accompagnato. Meno credo che vi sia chi voglia stupirsi della 
mia allegrezza; e se vi fosse, costui ignora il piacere o è inde- 
gno del piacere che dee provare uno scrittore nell'essere giu- 
dicato scrittore di pure e leali intenzioni. 

Ed è questo, senza dubbio, il giudizio che voi faceste di 
me; poiché altrimenti, come avreste voluto essere aiutato da 
me, voi di cui la stessa e sola condizione nella quale siete 
posto, è una prova evidente che non amate le lettere se non 
per le lettere medesime e pel miglior bene eh* esse valgono a 
produrre? Non vi siete ingannato, Signore. Quello che io posso 
promettervi dall' ingegno, io stesso noi saprei dire. Mi fu do- 
nato si povero dalla natura, mi fu si male cresciuto dall' edu- 
cazione, mi fu tanto distratto dalla vaghezza di studi diversi, 
mi è tenuto in tanti e si continui travagli da vari motivi, 
ch'esso è, e dev'essere, molto incerto della potenza sua. Ma 
ni uria incertezza è nella volontà: la qùale-^mi è fortemente con- 
dotta, dirò meglio, dominata dall'idea, che allora soltanto 
le lettere si possono dire rettamente e non vanamente usate,* 
quando si facciano integerrime e coraggióse ministre del vero, 
e si adoperino non per altro che come un valido mezzo a ren- 
dere migliore qualche parte de' pensieri, de* sentimenti, dello 
stato presente' e futuro della nazione. 

Per obbedire a questa idea, per darle il maggiore sviluppo 
che potevo, per renderla più evidente togliendola al generale ed 
applicandola a' casi particolari, per farla entrare ih quel più 
gran numero d'intelletti che fosse possibile; io mi sono posto 
l'anno passato ad una impresa, dalla quale molte ragioni mi 



324 A GIOVANNI GIROLAMO ORTI 

avrebbero dovato allontaDare. E prima d*ogni altra mi avrebig 
dovuto allontanare la misara delle mìe forze, grandemente 
sproporzionate al peso che mi assumevo di dirigere, o anzi piat- 
tosto di comporre quasi io solo, la Continuazione del Giomak 
delle Provincie Venete, Tra queste ragioni però non entra Yei- 
fetto che ho preveduto, di procurarmi non poche contrarietà e 
malevolenze. Perché andare per quella strada che mi avevo (i^ 
terminata e non cercare di togliermi d'attorno gP impedimeoti 
che incontravo, era impossibile; e cercare dì liberarmi da si 
fatti impedimenti senza offendere in qualche modo le opinioi 
r amor proprio dì molti, era ugualmente impossibile. Oode 
di questo effetto necessario ed inevitabile non posso lagnarmi. 
Ben piuttosto, se fosse decoroso, se fosse utile , mi vorrei ob 
poco lagnare di quelli, che trascorrendo ogni termine di logica 
contraddizione , vanno attribuendomi ne* loro discorsi un pen- 
sare qoal essi lo creano, per agevolarsi cosi la via di combat- 
termi con quegli argomenti e di chiamarmi con que* nomi, che 
allontanino maggiormente gli altri dal credermi , anzi pare dal 
leggermi. Ma non vi sarebbe né utilità né decoro a fare tali la- 
gnanze. Mi giova invece riposare in silenzio sul giudizio di al- 
cuni savi ; e mi onoro grandemente del vostro, il quale in qa^ 
sto pure non può essermi stato che favorevole. Perchè, sti mando 
voi anche buone e leali le intenzioni mie, son certo che se u 
aveste trovato per entro o traviamenti d* intelletto od illosioni 
di fantasia, voi non mi avreste creduto scrittore che potesse es- 
sere di qualche conto pel vostro Giornale. 

Io continuerò dunque a vedere nella coscienza dell' nomo. 
ed in quella del genere umano, non già il solo, ma certo il 
princi patissi mo fondamento di ogni buona filosofia. Né perciò 
che sappia di trovarmi contrario in tale sentenza a molti; dos 
per questo si farà più debole in me il coraggio di sostenerla. 
Ninna parte del quale mi viene dal desiderio, che in altri am- 
bizioso ed in me si giudicherebbe stolto, di entrare in contesa 
d* ingegno con alcuno. Dirò ancora che la maggior parte di esso 
coraggio non mi viene né pure, come vi saria chi potrebbe 
crederlo, dal vedermi preceduto ed accompagnato in si fatta 
opinione da una tanto eletta e numerosa scuola di pensatori ia 
Germania ed in Francia. Il coraggio grande veramente lo traggo 
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da nnMntima persaasicae, che se un filosofo volesse e potesse 
deliberatamente far di meno di tutto ciò che gli viene dalla co- 
scienza, sarebbe subito rotto in lui ogni ordine di discorso, 
come in quello nel quale verrebbero subito a mancare molte 
certezze, molte probabilità e fin anche moltissime parole da po- 
tersi esprimere. Né minor coraggio mMnspira T altra persua- 
sione in cui mi trovo, che questo modo di filosofare, il quale 
tanto concede alla coscienza, se si diffondesse per Italia, come 
vorrei, diverrebbe l'aiuto migliore di cui si potessero giovare 
le nostre scienze morali e politiche; afiBnché non si riposassero 
quasi solamente, come riposano, o sui principii di cui tante 
sono le oscurità e le eccezioni, o sugli effetti, di cui son tante le 
varietà e le dubbiezze, ma tenessero in più conto e studias- 
sero con più d'attenzione i movimenti del cuore o sia dell'intimo 
sentimento dell' uomo. 

Alla fonte del qual intimo sentimento se ricorressero più 
spesso anche le lettere italiane, io non dubito punto eh' esse 
acquisterebbero presto quanto lor manca a diventare quello che 
generalmente non sono, cioè parte e parte nobilissima ed uti- 
lissima delle cose nazionali. E da molti allora sarebbe im- 
parato, io spero, che il solo uso della lingua nazionale non 
basta a rendere tale un'opera di letteratura; ma che per 
questo é mestieri ch'essa eserciti la sflh potenza sopra 
quanto circonda lo scrittore , eh' esca da suoi propri pensieri 
ed affetti , e si rivolga a' pensieri e' hanno, agli effetti che pro- 
vano gli altri; che contenti i desiderii attuali, che prov- 
veda agli attuali bisogni , che partecipi alle fortune, alle 
sciagure, a' timori, alle speranze comuni degl'Italiani. Ed an- 
che quelle arti le quali non* si valgono ad esprimersi del dis- 
corso, e parlano all' immaginazione mediante gli occhi; an- 
ch' esse, io son certo, guadagnerebbero assai in nazionalità e 
però in utilità, se una qualche parte di questa filosofia che si 
fonda sull'intimo sentimento dell'uomo, potesse introdursi nel- 
l'animo di coloro, a cui la ricchezza diede arbitrio di poter 
comandare ciò che dev' essere rappresentato da quasi tutte le 
opere, e certo da tutte le opere più grandi de' nostri artisti. 

Tali pensieri generalissimi mi condussero necessariamente 
ad alcuna di quelle particolari opinioni, che mi é accaduto di 
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manifestare in qaesto od in quel luogo del mio Giornale. Kon 
ho cercato, anzi fuggivo la pericolosa fama che si potrebbe 
usurpare , dissipando le forze dell* ingegno nel dar appareeza 
di vita e sembianza di verità a idee strane e singolari. Masew 
sono molti i quali reputano strane e singolari alcune idee, per 
ciò che non vedono il principio da cui sono derivate ed iliae 
a cui sono rivolte; io posso sentirne dispiacere^ ma rimedio i&- 
vero non ne so trovare. Il rimedio per costoro é da aspettarsi 
unicamente dagli accidenti , i quali se aiuteranno i desideri: 
de* buoni, è probabile che ci conducano un giorno, io coi s 
manifesti col fatto anche ad essi , in tutto il suo splendore, ìì 
vero e V utile di quelle opinioni, che or appariscono lorotaote 
lontane dalla saviezza , quanto meno convengono a quel modo 
di pensare di cui si formarono una cara abitudine E più aa- 
cora che non sia contro di questi, è da aspettarsi soKioto 
dagli accidenti un rimedio contro di quelli, che si fanno on 
pretesto di tale abitudine per non favorire , anzi per com- 
battere le suddette opinioni , di cui conoscono móìto bene ia 
verità ed importanza; ma appunto perchè la conoscono, le 
odiano. 

Ho creduto però che un ragionevole fondamento a sperare 
un qualche successo, io non potessi averlo, se non che rivol- 
gendo tutti i miei tentativi alla generazione crescente , o tolta- 
via non per anco matura, d' Italia. N(in ignoravo già di trovare 
pure intorno ad essa molti ostacoli che altri vi han posto. Ma 
li conoscevo non tanto difficili ad essere superati in quegli anni, 
ne' qyali il tempo non è ancora bastato a cambiare in natura le 
idee ricevute; in quegli anni, ne* quali il fervore de' primi e ge- 
nerosi affetti allontana ogni sinistro e recondito intendimeoto; 
in quegli anni, ne* quali Vuomo non è in necessità di vincere 
alcuna illusione del sud amor proprio, se vuole mutare raniino 
ed applicarlo ad un modo di fatiche migliori. 

Ho voluto toccarvi un istante tali cose, perchè que* peo- 
sieri generalissimi mi guideranno pure in tutto ciò che sarò 
per iscrivere, od a cui le occasioni mi porteranno dì scrivere 
pel vostro Poligrafo. Le ho anche toccate, perchè vi domande 
di continuare a scrivere principalmente pe' giovani; a* quali 
non è da sconfidarsi di poter fare che piacciano presto, come 
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vere, come boooe, come utili^ tutte quelle opinioni, che in una 
guisa neir altra, o con più o con meno di forza, possono gio- 
vare ad imprimere negli studi nostri quella freschezza, quel vigo- 
re, quella attualità,dirò cosi, di vita, che li renda, quanto è più 
possibile intrinseci al sentire, air operare degl'italiani, e per ciò 
quant'è più possibile efiBcaci sul sentire e suiroperare degrita- 
lìani medesimi. Della quale efficacia degli studi, se 6a guardata e 
tenuta come un sacro dovere dalia presente gioventù che vuole 
esercitarli, ne godrà prestissimo i benèfici frutti tutta la nazione. 
Perchè la potenza della letteratura fra le cagioni che conservano 
migliorano e mutano lo stato di un popolo, non è già un vano 
sogno, di piccola importanza. Essa è tanto vera quanto é vero 
che il complesso de' vizi, delle virtù, delle azioni d'un popolo 
trae la sua origine principale dal complesso delle idee e degli 
affetti di quel popolo medesimo; essa può essere però tanto 
grande, quanto può esser grande l* impero delle lettere sull' in- 
telletto e sul cuore degli uomini. Certo la forza, la sapienza, i 
costumi di una nazione ricevono un grande aiuto dalle istitu- 
zioni: certo le istituzioni difficilmente possono effettuarsi senza 
il concorso de' fatti. Ma qpesti fatti tengono pur sempre la loro 
radice ne' pensieri e ne' sentimenti della nazione; pensieri e 
sentimenti che si fanno talvolta di tale energia da poter supplire 
alla mancanza delle istituzioni, da poter mitigare o correggere 
i difetti delle istituzioni stesse. Vediamo in qualche luogo la 
civiltà nazionale creare e mantenere alcune provvidenze, alle 
quali non è pensato dalle leggi. Vediamo altrove, e special- 
mente in Inghilterra, molte antiche pon buone leggi venire 
temperate, molte rimanere compresse dal vigore della civiltà 
nazionale. Or da che altro si forma essa questa civiltà, che fa 
nascere l' istituzìpne o che ne tiene il luogo o che la corregge, 
se non da quel diffondere delle cognizioni, da quel perfezio- 
nare delle menti, da qqel nobilitare degli animi che può essere 
operato dalle lettere, quando molti le impieghino a produrre 
un tale effetto? il cercare però che la gioventù nostra si eser- 
citi nelle lettere stesse colla sola e determinata volontà d'im- 
piegarle a produrlo, dev'essere un pensiero grande di ogni 
buono Italiano, un grande dovere d'ogni maturo scrittore ita- 
liano. 
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E voi, signore, ci deste una mirabile prova, che lo avete 
qneeto pensiero, che lo sentite questo dovere, allorché vi met- 
teste con tanto desiderio della riuscita a creare il Poligrafo, 
evi assumeste di esserne il Direttore. Sapevamo già che ne* vo- 
stri verdissimi anni, andato in compagnia del padre peregrì- 
nando per le terre italiane, di nalla più vi siete godalo, in 
quella pur tanto vaga e non curante età, che di leggere negli 
avanzi de* monumenti antichi le passate vicende e le morte glo- 
rie de* popoli italiani. Vi abbiamo quindi visto a rimanere eoo- 
tinuo in così fatti o, somiglianti studi, e mostrarvi contento de' 
benefizi della fortuna, solo perchè vi concedevano modo e tempo 
a mettere in essi tutte le forze della presente vostra giovinez- 
za. Certo vi guadagnaste con ciò onore d'ingegno potente, n 
guadagnaste onore di animo savio e nobilissimo. Ma quanto la 
potenza del vostro ingegno avrà occasioni più frequenti ed anco 
più varie di manifestarsi nel Giornale, altrettanto, permettete 
che vel dica, la saviezza e nobiltà dell* animo vostro si soao 
mostrate splendidissime neiristituirlo e neirincaricarvi dì diri- 
gerlo. Istituendolo, conosceste che i buoni giornali sono fra le 
opere di cui tiene maggior bisogno l'Italia: perché la maggiore 
necessità nostra non è d'aver assai uomini grandi, che già ne 
abbiamo, e che i giornali non potrebbero mai formare; ma è 
che sia illuminato il più gran numero possibile d'intelletti; cbe 
progredisca quanto é più possibile la civiltà nazionale, cbe si 
porti fin dove può giungere tra le infime classi. Questa é la no- 
stra maggiore necessità; e ad essa possono ben giovare e molto 
i giornali. Coli' addossarvi poi la Direzione del Poligrafo, tatti 
già intendiamo che vi siete proposto principalmente di toglier- 
gli, almeno in parte, uno de' due impedimenti che trovano in 
Italia i giornali a poter prosperare; cioè quello cbe si può, per 
ora, unicamente togliere, e che unicamente può esser tolto d« 
un uomo agiato e generoso come voi. Io vi ringrazio, si- 
gnore; eson certo di ringraziarvi a nome di molti, perché non 
dubito essere desiderio di molti che troviate seguaci alle vostre 
belle intenzioni, che troviate imitatori del vostro nobile esem- 
pio. Il quale se potrà rinnovarsi spesso ed in vari luoghi della 
Penisola, ne vedremo effetti pronti e mirabili: assai si può fare 
da un valido ingegno, quando sia diretto da un buon sentì- 
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mento, ed aìatato da qae* mezzi che dà la fortona ad iterare, 
il bene. 

Soao col più profondo rispetto ec. 
Treviso, 28 gennaio 4834. 
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INTORNO all' uso DI LATINIZZARE I COGNOMI ITAUANI. 



A don Giovanni Renier^ Godego. 

Yì ringrazio dell* avviso ; ma mi era già noto che alcuni 
maestri in rettorica, ed altri che potrebbero esserlo, vanno gri- 
dando ch'io non so di latino, e che m! adopero scioccamente 
a sbandire la lingaa latina; perché vorrei che sì facessero in 
italiano le iscrizioni destinate a leggersi dall* universale de- 
gì' Italiani; perchè non posso vedere nelle traduzioni dall'ita- 
liano in latino che semplici esercizi buoni per le scuole, e nien- 
tissimo buoni né utili da stamparsi pel pubblico; e perchè dico 
io stesso a un di presso di que* versi e di quelle prose in latino 
cb' essi vogliono chiamare originali. Ed io continuo a studiare 
negli autori latini i pensieri di qoe' grand* uomini, per farmeli 
andare in succo ed in sangue: continuo a cercare in quella lor 
lingua r acquisto di una maggiore facilità e sicurezza di scrivere 
quanto men male posso questa italiana: mi rido di qtre' mae- 
stri; li lascio gridare a lor talento: e voglio adesso passar bene 
una mezz'ora con voi , o mio carissimo Renier, discorrendo 
un poco anche intorno al bellissimo uso di latinizzare ì cognomi 
italiani. 

Vi racconterò sobito ciò che mi nacque, alcuni mesi so- 
no, ad Udine. Mi trovavo per la prima volta in quella città. 
Dirò, a mi^ior occasione, delle liete ed oneste accoglienze 
che contro ad ogni mio merito vi ho ricevute; delle stima- 
bili persone che vi ho conosciute; della visita fatta al Mu- 
seo di Cividale, e di altre cose che mi daranno materia ad una 
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scriitnretta, nella quale cercherò di mostrare la mia gratitadine 
a qoe* buoni e valenti signori. Or basti a voi che visitando le 
cose degne da vedersi in Udine, fai pare condotto a quello che 
chiamano il Castello; il qual è un magnifico palazzo posto nel 
mezzo della città, sur un' eminenza fatta non so se dalla natora 
dair arte; dove risiedeva da prima il Luogotenente de* Sìgrtori 
Veneziani, ed ora vi ha stanza negli appartamenti di mezzo il 
Tribunale, essendo impiegati quelli di sopra e dì sotto ad n^o 
di prigioni. In questo castello appunto m* intravvenne ciò che 
sono per dirvi. Salite due scale, si entra in una gran sala cbe 
ha le pareti tutte dipinte, non mi ricordo da che naano: ed in 
faccia alla porta per cui si entrasi vede subito una gran figora 
di donna (certo una Fama), la quale oon ambedue le mani tieoe 
alla bocca una tromba , che se la fantasia vuole fare stima dalia 
gonfiezza delle mammelle e delle gote, suona eoa istrepilo gran- 
dissimo. Sopra di questa gran donna sonante si leggono scriile 
a grossi caratteri le seguenti parole : VenerecB virtutis nundu, 
cbe a volerle tradurre in italiano, non si potrebbe altriffleati 
che tradurle: Nunzia della virtù venerea. La qual espressione 
mi avrebbe recato certo maraviglia non poca ìq quàloDqoe 
luogo l'avessi veduta; ma vi lascio immaginare quanta mene 
recasse a prima giunta, trovandola io una sala già destinata a 
si gravi uffizi , quali erano quelli della Luogotenenza de' Vene- 
ziani. Dopo essermi fermato un pezzo coli' occhio e col pen- 
siero su quelle parole, andai guardando alquanto le circostaati 
pitture, domandando pur ad esse di spiegarmele; ed esse mi 
gettavano in confusioni maggiori, poiché vedevo un Curzio cbe si 
slancia nella voragine, un Catone cbe si lacera le vìscere,ed altre 
tali immagini esprimenti nobili e magnanime azioni, eoa dueo 
tre volte ripetuta ancora fra' motti ch'erano scritti la parola ce- 
nerei veneris. Salivo colla mente alla Venere Urania degli an- 
tichi, e da questa discendevo giù fino al Venereo che ho vedalo 
a Pompei, dov' è queir iscrizione : Paquio Duumv, I. D. Venerei 
Ma per quanto mi aggirassi sopra lo spazio non piccolo eh' è 
racchiuso tra queste due idee , non mi era possibile di trovare 
modo alcuno d' uscirmene dell' impaccio^ e di dare un ragione- 
vole significato a quelle parole. Con tale inviluppo nel pensiero 
mi condussero per iscalette strettissime ed oscure fino sopra al 
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tetto del palazzo, e di là sulla cima d' una torricella che chia- 
mano la Specula. Bellissima vista, che si allarga dalle Alpi al 
mare, ed abbraccia più che tolta la provincia del Friuli! Ma 
io non la gustai quanto avrei voluto gostarla; poiché il piacere 
mi era di conti uno turbato dalla fatica che facevo coir intellet- 
to, volendo pur dare un qualche sentimento che mi potesse 
persuadere a quelle benedette parole, le quali mi stavano sem- 
pre dinanzi : Venerece viritUis nu7i«ta. Discendemmo dalla Spe- 
cola, e ripassando la sala, che chiamerò Venerea ^ ripigliammo 
le scale : ed eccomi di fronte sul muro dei ripiano in cui ter- 
mina la prima, una nicchia con enirovi un busto in marmo, a 
cui non avevo badato nel montarle , pel naturale volgersi che fa 
la schiena seguitando il cammino delle scale medesime. Sotto al 
busto è un' iscrizione latina che comincia colle parole : Bierth 
nimo Venerio ee. Fu come un raggio improvviso di luce che ba- 
stò a cacciarmi d' attorno in un attimo tutte le tenebre < fra le 
quali ero rimasto fino a quel punto ; poiehò compresi subito che 
qae* motti scritti nella sala accennavano alle virtù di un Gero- 
lamo Venier, che fu in Udine luogotenente de' Veneziani ; le 
quali virtù si erano volute figurare con alcune di quelle imma- 
gini dipinte a fresco sulle pareti. Ma se quel latinante avesse 
scrìtto il nome di Venier, come avrebbe dovuto scriverlo, senza 
latinizzarlo, egli mi avria risparmiato una grossa mezz'ora di 
confusioni , e però di fatica ad uscirmene. 

Ma io grido iA vano contro di lui ; poiché questo beli' uso 
di latinizzare di quando in quando i cognomi italiani dura tut- 
tavia. 'B s'è contro ad ogni immaginabile ragionevolezza, non 
importa ; e se può generare e genera spesso infinite incertezze, 
non importa ; e se fa uscire di frequenta parole di svono o si- 
gnificato* barbaro o ridicolo, non importa; e se i lontani ed i 
posteri hanno od avranno bisogno di un dizionario che traduca 
loro i cognomi italiani in italiano, non importa. 

Mi ricordo eh' essendo a Parigi , e parlando una sera col 
conte Destott de Tracy (il celebre Pari di Francia, quello del- 
l' Ideologia) ; ei mi nominò alcuni grand* uomini etw or vivono 
in Italia, tra i quali lodavami, come grandissimo, un Monsieur 
Majò. Io rimasi da prima in sospeso, poiché in buona coscienza 
non sapevo di che Italiano mi volesse parlare; ma poi, per non 
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mostrarmi UdIo igooranle delle nostre glorie, e delle maggie? 
pronanziai anchMo qualche parola in lode di quest'eoo 
alando però sa' generalissimi. Lasciato il Conte, mi avrivoio 
certo nn baon quarto d*ora prima che potessi spiegare 2 ait 
stesso di qnat vivo Italiano egli abbia inteso di parlaraL Ne 
credo che alcono se ne maravigiierà ; qnando consideri àm 
è poi tanto facile alla mente, non aiutata da altre cose, di ot- 
rere subito alla persona, il cui cognome sia tanto mutalo »^^ 
tinizzarlo ed anche nel pronunziarlo, com' era questo di h 
iieur Maja. Forse qualche lettore, non ostante che sia avverati 
dell* alterazione del cognome, non l* ha per anco ìDdov'mìo.i 
conte Destutt de Tracy intendeva di lodarmi il celebratissiio 
Monsignor Angelo Mai, che i Francesi trovando semprestìa- 
pato, inventare Angelo Maja ^interprete Angelo lfa;o,DOD co- 
noscono per altro cognome, che per quello di Monsìeoryajd, 
con quel grosso accento auU* o che naturalmente vi poog^iA. 
E poiché sono su questo proposito, voglio rammestarnil 
bel trovato di quel gentiluomo veneziano, che vedendo o& Pe- 
saro a sottoscriversi Pieaurus, egli, Minotto, pensò 
cambiarsi in Minotaurus. E terminerò con quello che 
al signor Ménage. Sapete già chi era questo signor 
autor grifagno, vivente di rapina, solennissimo tom^il^^^^ 
per conseguenza pedante. Or costui si avvisò d' innamorarsi^ 
madamigella di Lavergne, che fu poi madama Lafayettó.ia^ 
una donna con cognome francese sarebbe stata una vergogoi 
per un si gran bacalare ; è però la chiamava Lacerna. 3fo ^' 
verna é anche il nome della Dea de* ladri ; e il povero Ména^. 
volendo latinizzare ramante, si tirò addosso quattro parcos^ 
in buon latino da levargli la pelle, e sono le seguenti- 

Uthia nulla tihi est, nuUa e$t Uhi dieta Cotìmmì 
Carmine laudatwr Cynthia nulla tuo; 

Séd ewn doeiorum eompitei ecrinia vatmm, 
I9U mirmrn ti tit tutta taverna tibi. 

Addio. 

Treviso, l'aprile 4834. 
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XIIT. 

SOPRA l'esercizio DELLA CRITICA LETTERARIA IN ITALIA. 



Al nobile signore Giovanni Girolamo Orti. 

Orche 8i sono via più stretti, anzi raddoppiati, qaeMega> 
mi che mi uniscono al vostro Poligrafo e però a voi, stimatissi- 
mo ed amatissimo amico, lasciate che vi scriva un' altra volta, 
dirò cosi, in pubblico. Esporre direttamente al pubblico alcuni 
miei pensieri suU* esercizio della critica letteraria in Italia , po- 
trebbe parere che volessi assumermi una magistratura , la quale 
per alcun conto non mi conviene : esporli a voi in privato , sa- 
rebbe prendere una fatica più che presuntuosa con chi può 
tanto meglio di me ragionarne : esporveli pubblicamente , forse 
non sarà inutile a tutti. 

Comincio subito dal considerare che V Italia è tra' paesi 
d'Europa, in cui si provi maggior necessità che la critica sia 
in mano d'uomini di moltissimo ingegno, di non minore studio, 
profondamente veggenti ne' bisogni della nazione, e grandissi- 
mamente animati per 1* amore di essa. E dico che V Italia è tra 
questi paesi ; perchè se in tutti é necessario che la critica sia 
in mano di tali uomini, più veramente lo è che vi sia in quelli, 
ne' quali la letteratura dovrebbe tutta impiegarsi a minorare 
l'effetto di tante non buone istituzioni che vi sono; impiegarsi 
a supplire, per quanto può, all'effetto di tante buone che man* 
cano; assumersi gran parte nell' educare il popolo; formarsi in 
regola principale della pubblica opinione. Or in che mani è ge- 
neralmente la critica in Italia? Io lo penso più che qualche vol- 
ta, e tutto mi affliggo pensandolo. Altri certo non meno di me 
lo pensano, e non meno di me se ne affliggono. Ma essi fuggono 
dal rispondere direttamente ad una tale domanda; si conten- 
tano di accennare le regole che credono migliori ; lasciando, 
forse per buone ragioni, indovinare alcuni mali, e certo per 
benissimo ragioni, lasciando indovinare le persone. Io come 
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loro lascerò indovinare le persone ; ma non ho niente cbe ai 
trattenga dai penetrare un poco più avanti ne* fatti, dal parlare 
un poco più chiaramente intorno a questi alcuni mali. 

In qual genere dì opere è l' esercizio maggiore della crìti- 
ca? Certo y qui come altrove, esso è ne* giornali, che della cri- 
tica fanno anzi quasi unicamente materia a sé medesimi. Qual 
genere di opere è più potente a diffondere nella nazione i pen- 
sieri e gl'intendimenti della critica? Certo, qui come altrove, 
sono i giornali, th* escono in tanto numero, che abbracciao) 
tante e si diverse fatiche dell* intelletto, che si ripetono tante 
volte ali* anno, che si trovano in tutti qoe* luoghi dov* è mag- 
giore concorso di leggenti, maggior desiderio di sapere le cose 
nuove letterarie e di udirne i giudizi. Or qual è 1* ideacbedolh 
biamo formarci di un buon giornale? non altra che quella di 
un lavoro composto da uomini, che il mondo conosca già per 
sommamente pratichi delle materie, intorno alle quali si assit- 
mono di giudicare ; da uomini , che possano e vogliano giudi- 
care lontanissimi da ogni parzialità di cose e di persooe; da 
uomini, che nel dispensare le modeste lodi e nel fare le mode- 
stissime censure, non abbiano altro fine, che di mettere nelle 
mani altrui una certa norma, la quale conduca ognuno a qiKgJ 
studi ed a quel modo negli studi, di cui possa meglio giovarsi 
la patria ; da uomini, che non solo sieno dotti ed imparziali ed 
ottimi, ma che possedano pure un grandissimo esercizio nel- 
r arte dello scrivere, ad effetto di essere abili a tutte quele 
forme di scrivere, che più s* insinuino negli animi e che pio 
certo li guadagnino. Questa è in breve Tidea (e lo dico senza 
timore d' ingannarmi ), che ciascheduno dee formarsi di un bnoa 
giornale; cioè di un* opera periodica, la quale proponendosi di 
mostrare il bene ed il male in molte nuove fatiche letterine, 
si proponga niente meno che il dilieato e gravissimo uffizio & 
farsi guida continua a tutta la letteratura nazionale. 

Adesso voltiamo faccia, e veggiamo un poco qaanto gene- 
ralmente i giornali d* Italia si conformino a questa idea, t un 
dolore a vederlo. Perchè se si domanda, dov* è che ì giovani. 
appena usciti da* collegi , corrano con mirabile ardire a far 
prova delle loro forze, e ad isfogare bene spesso con più min- 
bile protervia la loro petulanza scolastica ; bisogna rispondere. 
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ne* giornali. Se si domanda, da dov*è eh* esca più di frequente 
Io strepito di quelle baruffe letterarie, nelle quali la stolta plebe 
con gioia grande spettatrice, grida vincitore chi ha gettalo piò 
di fango nel viso all'avversario ; bisogna rispondere, ne' gior- 
nali. Se si domanda, dov'è che la maggior parte de* giudizi o 
vengano improvvisati o precedano d* assai quelle lunghe e gravi 
considerazioni, che sarebbero necessarie a pronunziarli ragio- 
nevoli e giusti; bisogna rispondere, ne' giornali. Se si doman- 
da, dov*è che moltissime sentenze ed opinioni traggano origine 
non da altro, che dalle cattive abitudini acquisiate ed invec- 
chiate di vedere le cose, o dalle avversioni e dalle parzialità 
verso alle dottrine ed agli autori , o dalle vili adulazioni verso 
i protettori che si hanno o si sperano di avere, o dal timore di 
quelli che potrebbero nuocere in qualunque siasi modo al gua- 
dagno dell* opera; bisogna rispondere, ne* giornali. Se si do- 
manda infine, dov* è che chi legge s'incontri più spesso in uno 
stile goffo barbaro o gettato là di tutta fretta sulla carta ; 
bisogna ancora rispondere, ne* giornali. 

Parlo con voi alla libera, mio carissimo Orti, di tali cose; 
perché veggo in prova quanto vi adoperiate ad allontanarle dal 
vostro Poligrafo; veggo quante ne allontaniate in effetto ; so 
quanto dolore vi apportino quelle che non vi è dato per anco 
di poter allontanare del tutto; e so quanti nobilissimi sforzi 
facciate per allontanare anche queste. Parlo con voi alla libera 
di tali cose ; perchè certo voi non pensate che questo parlare 
offenda in alcuna guisa que* valenti scrittori, ottimi periscien- 
za, ottimi per cuore, che depositano di tratto in tratto le loro 
buone ed utili idee in qualche giornale italiano. Chi non dovrà 
riverirli, chi non vorrà ringraziarli ed amarli, per questo ser- 
vigio che rendono alla stampa periodica d* Italia? Ma questo 
servigio che le rendono non basta a mutare il complesso della 
stampa periodica d* Italia, che rimane pur sempre quel mede- 
simo, tutto brutto da' vizi continui che abbiamo detto di so- 
pra ; fatti ancora più disgustosi pel confronto delle loro belle 
sì, ma troppo rare scritture. Or che effetti dobbiamo attenderci 
da una tal critica generalmente si puerile, generalmente si fret- 
tolosa, generalmente si corrotta d* Italia? Io fuggo dal pensare 
a questi effetti. Rivolgo piuttosto la mente a vedere, sevi fosse 



336 DELLA CaiTlCÀ LETTEEAEIA IN ITALIA. 

qoalcha valido rimedio ; e la riposo sopra di uno che sarebl:^ 
validissimo, e a me par aoico. 

Più volte ho pensato alla condizione degli scrittori io Ita- 
lia, tanto diversa da quella degli scrittori ìd altri paesi. Po/cbe 
in altri paesi , quel che di fortuna si può guadagnare colio 
scrivere, è qoasi sempre proporzionato alla potenza ed aloe- 
dito dello scrittore. Ma io Italia, se par vi ha chi goadi^ 
qualcbecosa, lo guadagnano (lasciate da parte alcune poch'o- 
cezioni) gli scrittori mediocri e briganti, che si pipano TOlet 
tieri ad adulare, che volentieri usano di tutti i mezzi per 
acquistarsi protettori o partigiani , che volentieri si pooggoe 
agli stipendi de' librai (chi dice librai in Italia , non é bisogno 
che spieghi quello che dice), e volentieri li servono di compi- 
lazioni, di traduzioni, di prefazioni, di note, e di altre rose 
simili; quegli scrittori, in breve, che della letteratura si {or- 
mano un* idea pochissimo diversa di una merce, giudicata liou 
migliore, quanto più prostesi fabbrica, quanto più presto si 
vende, quanto meglio si paga. Ha i buoni, i veri scrittori poco 
niun guadagno possono sperare dalle loro fatiche in Italia : e 
fortunati, se qualche volta non si tirano addosso ben tuli' albo 
guadagno che di danaro o di onori ! Facilmente potrei addarn 
le ragioni di cosi fatta diversità di fortuna ; ma per il mio pte- 
posito mi basta di averla accennata. Aggiungo che se , da qb 
lato, essa ò in discapito ; per 1* altro, è tutta in vantaggio [e 
grande) de* buoni scrittori italiani. Certo io non nego che Tamor 
puro della scienza,!* amor puro del bene degli uomini e qaeiio 
generoso della gloria non sieno in alcuni stranieri gli unici sti- 
moli, che gli animino a durare le fatiche molte che sono neces- 
sarie per divenire ottimi scrittori, e quelle pur molte che sooo 
necessarie ali* esercizio dell* arte dello scrivere. Questo io noi 
nego. Ma chi vorrà negarmi che la purità e la generosità delle 
loro intenzioni non possa essere avvelenala dal sospetto, focile 
a nascere, se non altro ne* loro malevoli, ne' loro invidiosi, che 
lo facciano per desiderio di ricchezza o di potenza? Ma qoal 
suo malevolo, qual suo invidioso, qual suo nemico potrebbe 
gettare questo veleno solle intenzioni di un buono scrittore ita- 
liano? Noi credo possibile a niuno ; quando con quelle parole 
di buono scrittore italiano, s' intenda quello che si deve inteo- 
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dere ; quello che altri» è già poco tempo , si è preso la cura di 
spiegare chiapamente , mi sembra, anche a coloro che noi vor- 
rebbero intendere. 

Or ecco, o stimatissimo Orti, la conclosione che traggo da 
questo discorso. Se i veri scrittori d'Italia portano il peso di 
tanti travagli per la sola brama della scienza, per la sola brama 
del bene, per quella delia 'gloria ; non dev'essere, quando vi 
sìa chì'l voglia e sffppia, non dev'essere granfatto difficile di 
persuaderne un eerto numero ad unire insieme ciascheduno un 
poco della loro opera, affine di dar credito alla stampa perio- 
dica d'Italia, cioè di gettare le fondamenta di una sapiente ed 
utile critica italiana. Molti buoni giornali sono impossibili al 
presente in Italia. Ma non siamo poi tanto poveri di valenti e 
generosi scrittori, che non ne potessimo alimentare almeno cio-^ 
qoe; due neiralta, uno nella media e due nella bassa Italia. 
.L'importante sarebbe di trovare gli uomini accorti , dotti , e so- 
pra tutto di pensieri alti, che si facessero instancabili stimola- 
tori a questa magnanima impresa, che se ne dichiarassero capi, 
i che se ne assumessero le noie ed i fastidi tanti. Non dico i dis- 
pendii; perchè sapere il nome di quegli autorevoli uomini che 
! metteranno le mani in cosi fatti giornali, potrà bastare, non no 
dubito, ad avere subito tanti soci quanti sieno necessari alle 
spese. Essi giornali acquisteranno poi col tempo fama più diffu- 
sa; e colla fama più diffusa, maggior numero di lettóri; e col 
ma'ggior numero di lettori, anche forse la potenza di dare col 
tempo da vivere onestamente a quelli che v'impiegano i pen- 
sieri e le fatiche loro. 

È esagerato in parte ed in parte ingiusto il lamentarsi che 
alcuni fanno intorno al poco desiderio che vi ha in Italia di leg- 
gere. Io veggo che anche in Italia, quando si pubblichi un'opera 
piacente a leggersi, le edizioni presto se ne moltiplicano: prova 
indubitabile che i lettori non mancano. Ma certo i popoli d'Ita- 
lia sono come quelli di tutte le altre parti del mondo: vogliono 
leggere per ditettarsi, non per annoiarsi. La maggior colpa è 
dunque degli scrittori italiani, se il gusto della lettura è assai 
meno provato in Italia di quel che lo sia in Inghilterra, in Fran- 
cia, in Germania. Ciò che dico in generale di tutte le opere, lo 
intendo particolarmente de*giornali. Se il più gran numero dì 
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quelli che li scrivono doq possedono Tarte di farsi leggere, cbe 
peccato hanno gì* Italiani di non voler pagarli, di non Tcler leg- 
gerli? I giornali devono essere opere dì lor natara essenziiJ- 
inente popolari. Ma questa parola popolari trae in inganno mol- 
tissimi; perché moltissimi credono che poco basti a contentare 
il popolo ; ed è tutto al contrario. Rendere popolari , cioè ama- 
bili, le lettere e le scienze, non può essere opera che di geni- 
tore assai valente; come quella che richiede un tiomo taoio 
versatissimo nella materia, qoant*è necessario a concepirla colla 
maggiore chiarezza possibile ; tanto versatissimo neiroso delio 
scrivere, qnant'è necessario ad imprimere in essa materia qoel 
colorito, quel movimento, quegli spiriti che attraggano sobito 
e con forza grande le fantasie e i cuori degli uomini. Che giori 
andare in volta a cercarne da lontano le cagioni o recondite o 
troppo generali o non veret La mancanza di nn numero soffi- 
cente di tali scrittori che v'impieghino le loro fatiéhe, è la 
vera, la principale, la immediata cagione che tiene in quell'av- 
vilìmento in cui è la stampa periodica d'Italia. 

Qualche buon articolo , che comparisca di tratto in tratto 
in qualche giornale, non può bastare a metterla in credito. Ami 
è molto più facile che questi articoli, finché rimangono si scar- 
si, soffrano essi pure i danni del discredito del genere cui ap- 
partengono, di quel che valgano a rialzare il genere medesimo. 
Onde sempre più stringe la necessità somma che si efifeltui quel 
disegno, di cui vi ho toccato più sopra. non sarebb'esso cbe 
uno di qoe* sogni, i quali facilmente si creano nella testa de' so- 
litari, e che per poco che l'uomo ritorni alle cose reali del mon- 
do, si dileguano come le ombre vane? lo non k> tengo per un 
sogno.' E tanto meno lo tengo per un sogno, quanto più osservo 
quello che si sforza di fare e fa io molta parte il buon Yieos- 
senx a Firenze, e penso a quello che vi proponete voi stesso 
di fare. Certo vi avrebbe molta difficoltà ne* primi passi; ina 
non crederò mai che manchino all'Italia tanti buoni scrittori, 
quanti sarebbero necessari alla composizione di cinque o sei 
giornali; ed essendovi quelli che se ne incaricassero , non cre- 
derò mai, ripeto, che sia molto difficile di persuadere tali scrit- 
tori a mettere qualche parte de'loro pensieri in fatiche sì utili, 
sì degne di menti e di cuori italiani. Vengano dunque i magna- 
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nitni, che abbiano potenza bastante e volontà ferma da perei 
alla lor guida. À questi io non mi arrogberò di dare o precetti 
p cppsj^i ; che in tal atto medesimo che facessero vi sarebbe 
(come già si è mostrata in voi) la prova dell'altezza del loro 
pensare, della nobiltà dei loro sentire. Pure una sola idea non 
fìa ebd mi astenga di rinfrescare alla Ione memoria; perchè opi- 
nioni opposte e gravi, usi contrari ed autorevoli, apparenze di 
|>ene e non leggiere, ingannevoli facilità di pronti successi pò- 
.irebbero a tale idea avere diminuito alquanto della sua forza. 
:Si ricordino che Teeorcizio della critica è l'esercizio di un^alta 
irnagistratura, la quale ha bisogno della massima indipendenza. 
Si ricordino che nella critica o stipendiata od aiutata dà potenze 
estrinseche ad essa, entra subito e necessariamente un princi- 
pio dÌL corruzione , che potrebb* essere anche raffrenato per un 
certo tempo e da certi uomini , ma che a lungo andare dee con- 
durla a molte e non piccole vergogne; ed- almeno che sia, indu- 
bitabilmente condurla alla vergogna grande di tacere quando 
avrebbe obbligo di partore. Questo si ricordino, e più lor non 
dipo, 

A voi bene aggiungo e ripeto, o mio carissimo Orti, che 
lyaa crìtica vera, una critica tanto estesa quanto è bisogno che 
lo sia in Italia, e però utile all'Italia , noi non potremo averla 
che a questo modo che pensavo; il quale se non si può efl^ttua^ 
re, di biBo poeo ci gioveranno le considerazioni che alcuni 
vanno.di tempo in tempo facendo e pubblicando intorno all'eser*- 
cizio di questa o di quella parte della critica medesima. Perchè 
certo non potranno giovare molto finché il massimo nuoterò di 
quelli, cui sono^ principalmente dirette,. o non le vogliono in- 
tendere, sono incapaci d'intenderle. Ma se si torrà la critica 
4alle mani de'giovani imberbi e presuntuosi; se la si terrà dalie 
mani di quelli cho per pigrizia di far altro mestiere, in cui non 
riuscirebbero t^nto male, oacciansi a guadagnare lor vita col 
naestiere men faticoso di critici; se si torrà specialmente dalle 
mani di coloro, che vi portano l'impudenza di svergognati de* 
riderli e la malizia di perversi intendimenti; e se la si porrà inr 
vece nelle mani di quegli uomini, che soli varrebbero ad eser- 
citarla, e che per ciò soli dovrebbero esercitarla, le suddette 
considerazioni acquisteranno subito quella maggior efficacia che 
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poiHiio avere. Il crìtico dotto, il critico etlmolato da un* alta ed 
ottima intenzione, desidera molto che ai agitino intorno a lui 
lotto le opinioni sopra di quest'arto in generale ; e sopra tatto, 
se la si consideri in particolare per rispetto al tempo iaeiué 
adoperata, e per rispetto alla nazione in vantoggio deUa (jnls 
ai VQOle adoperarla* Lo desidera, affine di conoscere e stodìm 
lotto questo opinioni-; di esaminare scmpolosamente sé medeà- 
no; di correggersi dove mancasse, di osservare eoo maggior 
diligenza quelle cose nelle qoali non avesse poeto abiiastaini 
4*attonzione, e di regolare, in breve, tatti i sdoì gradìzi sd 
quella norma che dia una maggiore speranza di migliorar la 
sorto della sua patria. E certo per un tol crìtico vi può essere 
guadagno non piccolo a leggere i pensieri altrui sopra l'arte su. 
Non credo che ognuno potrebbe abbracciare tutti que'peosieri, 
i quali oggi sento con più forza proclamati e più spesse rioM- 
vati; ma credo che possa tornare utile ad ognuno di esaminsrfi 
e di discuterli tutti. 

Io confesso, per esempio, di non poter abbraceiare quella 
distinzione, che alcuni pongono tra la letteratura civile e la let- 
toratura speeuìativa e la dilettetìole. * io mMnganno neirin- 
tondere quella parola civUe, o se questa parola aggiunta a let- 
toratnra vuol significare, comMo 1* intendo, una letteratura che 
in un modo o neiraltro soddisfi a* bisogni dell' uomo costitoito 
in società, a me- sembra che la letteratura civile non formi on 
genere particolare, ma che ogni letteratura per esser buona, 
debba essere civile. Certo tutto le opere letterarie o mirano 
principalmente ad istruire o principalmente a dilettore. Nel pri- 
mo caso, io le chismo civili, cioè utili alla società, se istroiscoBO 
con diletto ; nel secondo, se dilettene con istruzione. Ma queste 
sarebbero presso a poco questioni pure di nomi, se sotto a tale 
diversità di nomi non istesse un'idea che quegli alcuni de* qoali 
parlavo, non manifesteno sempre chiarissimamente ne' loro 
scritti, ma che por sembra rìsultere sempre chiara dal complesso 
de' loro scritti medesimi. Essi negando alla letteratura specula- 
tiva, o meramente speculativa, come talvolto la chiamano, la 

* Osservazioni in tomo aglivffici civili -della critica ktteraria. Articolo 
ùì Francesco Forti (Antologia di Firenze. Gennaio 1891}. 
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qualità di civile, par che intendano a toglierle con questo solo 
fatto, se già noi facessero anche in altri modi, a toglierle in 
.tutto od in grandissima parte, queiràlto grado d'importanza, il 
quale molti stimano ch'essa debba avere negli studi. E lo sti- 
mano, non tanto perché la considerino come un esercizio ele- 
vato, nobile e degno dell* intelletto, quanto perchè la reputano 
capace a produrre effetti assai polenti sul bene o mal essere de- 
gli uomini. Questa letteratura, già prima in grande onore e poi 
quasi affatto pèrduta tra gr Italiani, par che ora voglia ripi- 
gliare alquanto di forza in Italia. Onde il vederla poco meno 
che disprezzata in iscritti tendenti a dare alcune norme alia let- 
teratura italiana, in iscritti composti da uomini di molto meri- 
to; non credo che possa essere senza disapprovazione di alcu- 
ni, e senza dispiacere di molti. Io di mettermi nel numero de* 
disapprovatori certo non presumo; ma dirò liberamente di essere 
tra quelli che ne sentono dispiacere. Intorno alle cagioni del 
quale, lasciatemi, o caro Orti, che vi scriva in brevissimo al- 
cune poche linee delle molte che vi potrei scrivere. 

Comincio dal dire che non intendo qui di parlarvi di un 
ordine d'idee, o come dicono, di un sistema piuttosto che di un 
altro, né in favore di questo o di quel metodo che si possa se- 
guitare nelle opere di letteratura speculativa. Il mio discorso è 
sulla letteratura speculativa in generale. E se parlassi con altri 
che con voi, mi sarebbe necessario forse di togliergli subito 
quella non so quale oscurità eh' è in questa frase, e di spiegargli 
che con le parole di letteratura speculativa non si vuol inten- 
dere in sostanza altra cosa , se non ciò che i nostri padri cbia- 
nnavano metafisica. La ricerca è dunque di sapere., se la critica 
italiana debba aiutare o deprimere, per quanto è in essa, gli 
studi intorno alla metafisica in Italia. La qual ricerca si risolve 
in questa, se gli studi intorno alla metafisica in Italia possano pror 
durre qualch' effetto, se lo possano produrre in vantaggio od in 
discapito della letteratura italiana. Già di udire a lanciar contro 
alla metafìsica de'forti biasimi, è consueto in Italia ed altrove: 
vane ipotesi, soUigliezxe, deliri, sogni, vaneggiamenti, oscurità, 
sono parole che alcuni hanno messo in moda, e che la gioventù 
canora, verseggiante, proseggiante d'Italia volentieri ripete. Que- 
sta gioventù, è da cercare i mezzi opportuni a correggerla: ri- 
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spendervi direttaraente, sarebbe opera perduta. Ma ben deg» 
è che si risponda a quelli che non amano la metafisica per di 
motivo assai diverso, nel quale é molta dottrina e sono pure 
buone intenzioni. 

Non ramano, perchè si trovano disgustati daUe tante ìicer- 
tOEze, fra le quali rimase fino ad ora questo studio; e vano 
persuasi che questo studio, nulla ostante ogni tentativo dell'n- 
telletlo umano, non sia per giungere mai ad nn numero sni- 
cente di conclusioni, che lo innalzi al grado di scienza; e pec- 
sano infine, che quantunque potesse toccare la certezza sopn 
di alcuna cosa, essa sarebbe sempre una certezza di puro godi 
mento mentale, non valevole a mettere fra le mani degli nomini 
una qualche verità , che possa loro giovare nella pratica ddìà 
vita. E però dìsprezzando o non curando questo stadio, cre- 
dono bene che sieno coltivati con fervore unicamente qwgii 
altri, i quali mediante le continuale fatiche di tanti eccellenti 
ingegni, poterono col mezzo delle osservazioni e detresperiesie 
sollevarsi ad un ordine concatenato e scientifico d'idee, pos- 
sono progredire sempre più a diffondere quest'ordine medesi- 
mo, e possono trarre da esso regole e precetti utili ai vivai; 
fisico, morale e sociale dell'uomo. Ed anch' io penso che la cri- 
tica italiana non debba rimanersi un istante dall' impiegare ogm 
sua forza per dar anima e vigore a questi studi in Italia. Ha 
che '1 faccia con biasimo o con trascuranza degli studi metafi- 
sici speculativi , noi credo nò utile nò saggiò. 

Non contenderò con quelli che negano in presente alla me- 
tafisica il grado di scienza ; ma non mi pare che delle soe io- 
certezze si possano ragionevolmente valere come di un argo- 
mento contro di essa; perchè questo medesimo argomento si 
avrebbe potuto in molta parte adoperare, non sono già tanti 
anni passati, contro alle scienze naturali medesime, ed aocbe, 
e forse molto più, contro quella fisiologia, la quale or vorrebbe 
occupare tanto dì quello spazio, che deve percorrere la metafi- 
sica. E molto meno ancora mi pare, che possano arrogarsi di 
decidere, che la metafisica, quantunque più tardi di molte al- 
tre, por non giungerà a mettersi anch'essa nel novero delle 
scienze; perchè con tale ardita sentenza verrebbero a conclu- 
dere, l'uomo non poter acquistare certezza scientifica, se bob 
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intorno a quelle cose che gli è dato di vedere, di toccare o di 
sentire. La quale conclusione quanto sia lontanissima dal vero, 
lo ba dimostrato già in tutti i tempi il buon senso del genere 
umano, e lo ragionarono in questi giorni alcuni illustri filosofi; 
tra' quali, per ciò che riguarda in particolare la psicologia, no- 
minerò sopra tutti il signor Jouffroy, che Io fece in quel bellis- 
simo proemio preposto alla sua traduzione degli abbozzi di 
filosofia morale dello Stewart. Non altro poi credo che sia ne- 
cessario , se non di gettare gli occbi sopra la serie delle domande 
a coi si propone di rispondere la metafisica, perché ognuno 
debba subito persuadersi dell'altissima importanza de' suoi ten- 
tativi; come di quelli che sono rivolti a conoscere una si gran 
parte della natura dell'uomo, e ad investigare tutta la storia 
dell'umanità nel suo passato, nel suo presente, nel suo av- 
venire. 

Ma io non posso andare più oltre, o carissimo amico, in 
tale materia; la quale a trattarla bene non chiederebbe meno di 
un grosso libro. E che fosse trattata bene, sarebbe pur utilissi- 
mo in Italia; dove la letteratura speculativa è bensì coltivata 
da qualche savio; ma è priva quasi affatto di una pubblica opi- 
nione che l'accompagni e la favorisca. Perché il Pubblico ita- 
liano (parlo di quel Pubblico, già s'intende, che ama più o 
meno gli studi) é generalmente diviso in due classi. cam- 
mina (ed é la classe minore] sull'orme di quelli che coltivano 
le scienze naturali, e che di queste scienze si giovano anche 
quando occorra loro di spiegare qualcheduno di quegli acci- 
denti, come dicono, di que' fenomeni, che non vanno soggetti 
a' sensi; o pure (ed é questa la classe più numerosa) sì com- 
piace soltanto negli studi di ciò che soddisfa e diletta le più 
leggiere facoltà dell' uomo , senza cercare niente d' intimo 
nella sua natura^ niente di profondo nel pensiero o nel senti- 
mento. 

Tale è il primo dubbio che mi é nato leggendo alcuni scritti 
moderni intorno alla critica; ma non é il solo dubbio. Dubitavo 
anche se si debba entrare in quella opinione professata da al- 
cuni , che per il principal numero de' lettori il più gran biso- 
gno in Italia sia di opere didascaliche. La qual opinione si ac- 
compagna in certo modo all'altra, che all'Italia occorrano spe- 
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cìalmente opere in coi le verità s'insinuino beruà anche per ì- 
me delC immaginazione e delF affetto, ma che parlino innaa 
tratto alla ragione. * 

Io considero che la ragione, come potenza, è Y^eneinognì 
uomo; ma tatti gii atti di essa, ch'escono dai casi ord'miri e 
consueti della vita, non si possono praticare, almeno coaiaa 
certa prontezza, se non da quegli uomini che hanno coltimi 
la loro facoltà di ragionare con lunghe fatiche ed esercizi coi- 
tinui. Per contrario, l'immaginazione ed il sentimento non baost 
bisogno di queste fatiche; si sviluppano, si esercitano natural- 
mente, e si pongono in atto con eguale facilità in ioitì gli uo- 
mini ; se pur questa facilità non è maggiore, come credo die 
sia , in quelli che hanno lasciato riposare di più la loro rsghae. 
Ma mettiam pure che sia eguale in tutti: certo è peròcbeil 
numero di coloro che hanno lasciato in riposo la loro ragiooe, 
è in Italia, come in tutti gli altri paesi del mondo, il massiao 
numero. Perchè dunque un libro sia efficace per molti, sari 
mestieri in Italia, come altrove, ch'esso parli prima e piò forte 
alla fantasia ed all'affetto di quel che alla ragione. Da do eser- 
cizio usitato, e però facile, l'uomo con pochissima fatica poò 
essere condotto ad uno insolito, e però difficile, ma non vice- 
versa: e volendolo pur costringere ad andare per tal modo a 
ritroso delle sue naturali abitudini, si rischia di perdere tutto 
la più gran parte dell'effetto, che, diversamente operando à 
avrebbe ottenuto. La qual cosa vediamo di molte opere egre- 
gie, in cui non tacciono intieramente le nobili fantasie e i ge- 
nerosi affetti; ma perchè i ragionamenti vi occupano il mag- 
gior luogo, e perchè non si può andare alle fantasie ed agli af- 
fetti, se non col mezzo de' ragionamenti, esse restano nelle maoi 
di pochi; come quelle che stancano presto la moltitudine, m 
abituata agli esercizi della ragione, e che vuol essere condotta 
al vero per la sola sua strada consueta, cioè per quella dell'ifli- 
maginare e del sentire. 

Voi vedete in qual guisa era molto agevole che, conside- 
rando a questo, mi sorgesse nell'animo un grave dubbio snlia 
detta opinione di tali scrittori. Ma considero anche un'altra 

' Articolo citato. 
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cosa che mi accresce di molto il dabbio medesimo. Tra le molli* 
piici verità, le qaali ò bene che sieno nelle menti del principal 
numero degl* Italiani, ve ne sono alcune che poco piò o poco 
meno già vi si trovano. Furono esse proclamate da una catte- 
dra sì popolare, si continua, si solenne, che non credo l'attuai 
loro diffusione gran fatto minore di quanto è possibile che sia. 
Ma queste verità stanno in moltissimi, quasi direi, come cose 
inerti, aspettando l'urto di una forza che le muova e le agiti. 
Or qoal altra può essere questa forza se non che quella del- 
l' immaginazione e dell'affetto? La ragione rende l'uomo capace 
a conoscere; ma dall'immaginazione e dall'affetto egli trae uni- 
camente lo stimolo ad operare: e di questo a me sembra che 
le dette verità abbiano principalmente bisogno. Onde confesso 
di trovarmi nel novero di quelli che perdonano volentieri al- 
cuni difetti letterari ad un'opera, quando sia in essa la potenza 
dì produrre un tal effetto. 

Dico difetti letterari; perchè sono d'accordo anch'io nel 
biasimare que* tentativi di eccitar le passioni valendosi di fai- 
sUà storiche e di starti ragionamenti, E molto più sono d' ac- 
cordo nel biasimo che si merita un autore, il quale adoperi a/^- 
fetH non sinceri, composti ad arte per amplificazione rettorica. 
Non suppongo avere bisogno di lungo discorso a spiegare che 
le passioni delle quali intendo sono quelle che non contrastano 
alla ragione, ma la secondano e le danno l'ali; quelle ch'escono 
dal fondo del cuore di chi vuol eccitarle; quelle che sono aiu- 
tate dall'esperienza delle storie, e che si propongono fini alti e 
magnanimi. À queste passioni reputo che si debba lasciar lìbero 
il campo, non già per solo diletto delle genti, ma perch'esse 
sentano le grandi verità, perchè tenacemente le abbraccino, 
perchè si adoperino ad effettuarle. A queste paesiooì reputo che 
si debba lasciar libero il campo, perchè dalla sola potenza di 
esse è sperabile l'unico rimedio a que' mali che non si possono 
vincere che coli' impeto e la perseveranza delle generose pas- 
sioni.... Ma volendo segoitare, io entrerei qui in un discorso 
lotto pieno d'impedimenti. Credo meglio di terminarlo; al 
qual parlilo mi consiglia anche la lunghezza della pr^ente 
lettera. 

Addio dunque, otlìmo Signore, di cui mi godo potermi 
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initlolare amico. GonUninte, come avete sì bene comuàic 
rendervi imitabile esempio alla nobiltà iUUaiia, ed anate» 
preec. 

Treviso, 6 febbraio 4S3S. 
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INTORNO all' opinione DEL CHIARISSIMO SIGNOR SESASm 
CIAMPI , CHE I BARBARI NON RECASSERO I MAGGE 
DANNI ALL'ITALIA, MA CHE QUESTI PROVENISSERO H 
OPERA DEGL' ITALUNI MflDESIMI. 



Allo stesso, . 

Mi ricordo il cenno fattomi da vostra madre sa quel ^<JP^ 
adocchio storico-critico del signor Ciampi, che avete stampatf 
nel quaderno di marzo del vostro Poligrafo. Era nelle parliteli 
vostra madre nna grande saviezza; e più che uoa saWeziagf^ 
de, era in esse un sentimento ben degno che alberghicele^ 
e si oda dalle labbra di una Dama, nelle coi vene scorre i'^*^ 
goe di una delle più antiche ed ilinstri famiglie d'Itòlia'^^ 
di più: era in quelle parole un sentimento tatto conveo^^^ 
provarsi, tutto conveniente ad esprìmersi da una Dama^^"^ 
nese ed in Verona, i evi cittadini, testimonio Claodiaoo, t>B 
fecero e soffersero per cacciar via d* Italia le prime forie**"^ 
trionali che ci piombarono addosso; in Verona, dove, d^ 
colo passato, la dotta e generosa penna del vostro Maff<)i t^ 
si Imiga e sì degna epera a scoprire tutte le ferite P'^^*' A,i| 
ci recarono i Barbari, in mille e più anni non per anco"'"*! 
bene rimargiqate. Voi vedeste, e quanti erano presenti no^ 
con quale avidità io le raccogliessi quelle parole. Portó/te'^ 
Treviso. Né qui, per conservarle vive nella memoria, a^cv^ 
sogno di altro che della sola posizione del paese. Tre^^ ' 
breve distanza dal luogo dov'era Altinio, ed ora,colp* 
Barbari, sono paludi e canne. Poche miglia separano Tr«^'' 
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da Oderso, cbe i Barbari ridussero una piccola e pavera citta- 
della, quand'era prima città grande e forte e ricca. Col viaggio 
d' QD giorno, chi parte da Treviso giunge, se vaole, a qael sito 
che i Barbari fecero deserto ed insalubre, e sopra coi si alza- 
vano an tempo le torri di Aquileìa. Non più cbe tre o qnattr'ore 
di cammino, e siamo a Venezia; a Venezia, una delle prov0 
stapeode deW ingegno, del cuore, del valore italiano; ma ancbe 
il moDBmento più solenne e sicuro della ferocia de' Barbari; 
perchè non é cbe all'estremo della disperazione cbe Taomo pi- 
glia per mano la moglie, prende in braccio i figliuoli, e si ri- 
solve di abbandonare con essi gli averi e la patria. 

Certo parve anche a me, com'è paroto a vostra madre, 
ed a moUisaimi sarà certo parso, uno strano assunto quello del 
signor Ciampi, dì voler mostrare: che % Goti, % Vandali, % Lon^ 
gobardi ed altri popoli stranieri non furono autori de* maggiori 
dafwi che ha sofferto l* Italia nel dominio e nelle incursioni degli 
stranieri, e che gli ito/tom stessi sono stati i principali stru- 
menti delle proprie calamità. Perchè, se con queste parole egli 
avesse inteso di rimproverare agli Italiani i loro vizi enormi , 
le loro discordie interminabili , che li resero incapaci a tenere 
chiuse le porte a' Barbari, e per ciò furono cagione di tutti i 
mali ch'entrarono in Italia co'Barbari; chi potrebbe lagnarsi di 
questo suo già consueto , già vecchio, ma Verissimo e giustis- 
simo rimprovero? Io no, senza dubbio, che sono intimamente 
persuaso che le nazioni abbiano sempre quello cbe meH|ano di 
avere. Qualche volta la colpa ha preceduto d' alcun pedo il ca- 
stigo; qualche volta il castigo è continuato alcun poco oltre la 
colpa. Ma le storie ci dicono che premio e bontà, vizio e puni- 
zione sono cose che la giustizia di Dio verso de' popoli non 
tiene mai lungamente separate l'una dall'altra. Si, a dirlo in 
questo sentimento, noi fummo i principalissimi autori di ogni 
nostra sciagura. Perchè se i Barbari avessero trovato ancora i 
soldati ^i Camillo, le legioni di Mario e sopra tutto ia virtù 
romana ; no, i Barbari non avrebbero mai oltrepassati i confini 
dell' Impero o li avrebbero subito raggiunti. Ma trovando in 
quella vece un impero divìso, due monarchi inetti, due corti di 
adulatori e di femmine, da per tutto ricchezze dissolute ed in- 
fingarde, da per tutto povertà schiave e vili; eglino poterono com- 
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primere ben presto gli uUimi sforzi gnerrieriy soscilati ancora ■ 
poco da un poco di memoria deli' antico valore. E per gioab, 
non è essa opinion di molti, che Slilicone invitasse ì Yìsi^, 
che Endoesia i Vandali, che Zenone gli Ostrogoti, cheUsusete 
i Longobardi? Oh infamia!.... Si, a dirlo in quesito sentJaato, 
noi fummo i priocipalissimi autori d* ogni nostra sciagura. 

Ma non è in questo sentimento che lo dice il signor CiaB|i. 
Egli vorrebbe proprio farci credere che le maggiori nostre dk- 
grazie non entrassero in Italia co* Barbari ; ma qui io Italia s 
generassero per opera di noi Italiani medesimi. Egli rorreblx 
che terminassimo una volta di dar il nome di barbari a* Goti. 
a' Vandali, a* Longobardi e agli altri invasori; e sopra tatto, die 
terminassimo d'accusarli di tanti mali che ci abbiamo proiibui 
noi stessi. Chi legga il suo discorso per poco non è spioto a 
dire, che il signor Ciampi ci vorrebbe far credere piottoslo 
fortune che disgrazie le brevi o lunghe visite fatteci daqi# 
ospiti. E non dà egli molte lodi a Totila I non le profond*eg& 
a Teodorico, ch'esalta come benefattore di tutta Itali*! ooo 
chiama egli i Goti rifabbricatori di Romal non cbiamaiLoD- 
gobardi benemeriti degl* Italiani I Vi confesso, o mìo cuisàmo 
Orti, che queste opinioni, se le avessi trovate in qualche smt* 
tura d' alcuno di quelli che m' intend* io, non le avrei ripotaie 
degne di considerazione veruna. Ma leggendole nella scrìtto^ 
d* un italiano, che suppongo di rette intenzioni, e ch'é certo di 
molta autorità , quale il signor Ciampi , la credo opera buona e 
non inutile di secondare il nobile desiderio di vostra madre» 
di esaminarle un poco. 

Né per far questo comincerò io già dairallegare le testi- 
monianze degli storici contemporanei. Sarebbe cosa looga: o 
con non altro effetto che di ripetere quello che voi sapete, che 
tanti sanno, e tutti possono sapere, prendendo fra mani Proco- 
pio Idacio Vittore o Sant'Agostino o San Girolamo o Am- 
miano o qualunque siasi di quegli scrittori (e non ricaso oé 
pure il goto Jornandes , né il longobardo Paolo Diacono); di 
quegli scrittori, dico, ch'ebbero la sventura di vedere co' loro 
occhi le miserabili vicende di que' tempi sciaguratissimi. Sono 
tutti d'accordo. Non trovano espressioni che bastino ad aocen- 
nare la natura efferata di quelle orde che ci piombarono addos- 
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so: DOD trovano modi o metafore potenti a far che i loro scritti 
rappresentino una qualche languida immagine delle stragi che 
portarono da per tutto. Or che oppone il signor Ciampi a que* 
sto grido concorde di compassione e di la mento che innalzano 
tutti gli scrittori contemporanei? Quel che vi oppone lo vedre- 
mo. Ma più forte ancora dell* autorità degli scrittori contempo- 
ranei, è, secondo che io penso, quella della tradizione durata e 
durabile perpetua .in ogni angolo d' Italia ; per cui i nomi di 
quegli invasori sono reputati in ogni angolo d' Italia i vocaboli 
più espressivi a significare ogni sorte di nequizia, di crudeltà, 
di barbarie. È facile a chi voglia dirlo, di dire menzogneri agli 
storici; è. facile di trovar parole contro di essi: ma è un poco 
più difficile, parmi, di poter chiamare menzognera, ma è un 
poco più difficile di poter contraddire una grande memoria na* 
zìonale, non registrata su* libri, ma conservata nelle bocche di 
tutto un popolo, che le generazioni andate lasciarono a quelle 
che rimangono, e queste trasmettono alle venute, e le venute 
raccolgono per mandarla alle future. Or che oppone il signor 
Ciampi contro questo solenne ed imparziale documento del ve- 
ro? Quel che vi oppone lo vedremo. 

Per negar fede a tanti scrittori contemporanei, per negarla 
alla costante e generale tradizione d'Italia, vi vuole certo molto 
coraggio. JMa qual coraggio non vi vorrebbe a negare quel tre- 
mendo fatto, di cui si veggono ancora tante e si vive tracce; 
a negare, io dico, che ne* quattro secoli che corsero dal prin- 
cipio del quinto al termine deiroltavo, 1* Italia non sia stata 
sotto alla percossa continua del più terribile flagello di Dio! 
Qual coraggio non vi vorrebbe a negare che Fltalia, prima si 
fiorante per arti, per lettere, *per scienze e per puliti costumi ; 
non divenisse allora tanto selvatica, che il saper leggere e scri- 
vere per poco non era stimato un miracolo ! prova certa che 
stava compressa sotto il giogo di uno stolto e crudele dominio. 
Qual coraggio non vi vorrebbe a negare che 1* Italia, poco avanti 
il giardino del mondo, non sìesi allora mutata in un paese quasi 
abbandonato, dove crescevano le ampie foreste, straripavano a 
lor grado i fiumi e correvano intorno a impaludar le terre, la- 
sciate tante di esse in arbitrio delle bestie selvagge e feroci ! 
prova certa eh* erano periti moltissimi de* suoi abitanti i Qual 
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coraggio ìnBne non vi vorrebbe a negare che sa questa Itali: 
pesava allora ana forza di tale potenza , che fa potente a m- 
celiare quasi ogni vestigio delle prime leggi, de* primi m, de' 
primi costami, e fin anche della prima lingaa, e fioi&cbe 
de* primi nomi che si davano agli nomiai ed ai paesi! ima 
certa che non solo moltissimi , ma che la maggior parte de'an 
abitanti erano periti, poiché senza di ciò non sarebbe stato pos- 
sibile ad operarsi un tale mutamento. I saddettl fatti, in co 
certo consìstono i maggiori danni soflfierti dall* Italia, il sigm 
Ciampi non li nega. E però non negando gli efletti, doo poó 
negare né pure le cause; cioè non pbò negare lo stollo e cru- 
dele dominio, non può negare la distruziooe de' popoli Mml 
Or noi, con tutto il coro degli scrittori, crediamo cbeqoello 
stolto e crudele dominio fosse esercitato in Italia da'Bvbari; 
crediamo che quella distruzione de' popoli italiani sia stataope- 
rata violentemente dal ferro e lentamente dal dispotismo bl^ 
barico. Il signor Ciampi pensa altrimenti. Ma che oppone e^ 
a questa universale credenza di tutti gli scrittori? Qoelcòeri 
oppone, è tempo di vederlo. 

' Dico eh* è tempo di vederlo per quanti non hanno &ncor 
letto il suo Colpo d* occhio; non per quelli che già il lessero! 
quali sanno, come voi sapete, che il signor Ciampi non altro 
oppone a questa universale credenza, se non le opinioni di due 
letterati , vissuti dopo la metà del secolo XVI ; voglio dire l'ita- 
liano Pietro Angelo Bargeo, ed il polacco Stanislao Resca. Di 
ambedue costoro rimane una lettera» diretta quella del Bargeo 
ad Usimbardo segretario di Ferdinando Medici graadaca di To- 
scana, e quella del Resca a Girolamo Podovio canonico di Cra- 
covia. Nelle quali lettere essi, questi autori, vogliono provare 
che la rovina degli antichi edifizi di Roma dee imputarsi a lot- 
t* altre cagioni che air opera de' Barbari. Il Bargeo lo conoscerò 
un poco qual autore valente di versi latini: ed anche un poco 
conoscevo il Resca come scrittore protervo di un certo libretto, 
giuntomi per caso alle mani, il cui titolo è Spugna; colla quale 
intendeva di lavare alcune grosse e brutte macchie che stavano 
sopra la condotta di alcuni uomini, dalla sua impertinente spa- 
gna niente affatto lavate , né da altre migliori possibili a lavarsi 
aiammai. Per questa parte, dico, conoscevo un poco II Bargeo 
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ed il Resca; ma come sostmitori della suddetta opinione, con- 
fesso che mi erano ignoti ambedue. La lettera del Resca la ho 
qui cercata invano; né mi curai di domandarla altrove, compo- 
nendosi già del sunto di essa quasi tutto lo scritto del signor 
Ciampi.^ Quella poi del Bargeo la ho potata leggere nella rac- 
colta del Grevio. 

Scriverò cosa che forse vi farà un poco maravigliare a pri- 
ma giunta. Mi sembra cfa*esso Bargeo abbia rendo to molto pro- 
babile la sua opinione per rispetto a* Visigoti ed a' Vandali; ed 
abbia fatto agevole a credersi eh* eglino risparmiassero i teatri, 
:le terme, il circo, gli obelischi, gli acquedotti ed altri edifizi 
romani. Questo mi sembra. Ma leggete, se pur noi (aceste, o 
mio carissimo Orti, la lettera del Bargeo; e vedrete che tutta 
la somma del suo discorso è , che i Goti condotti da Alarico e 
i Vandali non furono si balordi da perdere inutilmente il tempo 
a gettar per terra archi e colonne , quando potevano spendere 
con loro profitto quo* pochissimi giorni ne*quali tennero Ro- 
, ma, come in effetto li spesero, nelle rapine immense e nelle 
conseguenti uccisioni. Più diflScile era al Bargeo di rendere pro- 
babile la detta sua opinione rispetto a Totila; perchè in favore 
di Totila non vi sono o prove o congetture eh' esistessero in- 
tatti dopo di lui molti edi6zi romani, come ve ne sono che n'esi- 
stessero dopo le depredazioni de' Visigoti e de' Vandali ; e per- 
chè contro di Totila stanno le autorità di tanti scrittori. Ma né 
pur per questo entrerò in contesa col Bargeo ; e posso accor- 
dargli che Totila non distruggesse tutta Roma, o quella si gran 
parte di Roma che generalmente si crede. Posso accordarglie- 
lo; perchè il Bargeo non va da questo fatto, vero o falso o pro- 
babile che sia, alla proposizione nella quale si lascia condurre 
il Ciampi; di sostenere cioè che i danni maggiori d' Italia non 
provenissero dalle incursioni de* Barbari. Posso accordarglielo ; 
perchè il Bargeo non si lascia tanto scaldare da questo fatto , 
che trascorra nell'esclamazione che fa il Resca, e ripete, allar- 
gandola, il Ciampi; cioè che bisogna finirhi una volta dì accu- 
sare i Vandali, i Goti, i Longobardi ec.,di tante nostre calami- 
tà; che bisogna finirla d'ingiuriare quelle genti col nome di 
barbari. 

* La trovai e la lessi poscia nella Marciana. 
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Come ! perchè i Visigoti ed i Vandali pensarono di dc. 
gettar via qaell*opera che potevano impiegare ed impieproc 
ne* saccheggi e nelle depredazioni, di non gettarla Yìaasrae 
nettare marmi ed a spezzare pietre; per questo diremo cli'essi 
e i loro fratelli non furono istromenti de' piò gran malìfOa- 
llaT Perchè Totila persuaso dall* argomento che gli slrinsn 
addosso Belisario, cioè che se rovinasse Roma e rimanesse^ 
citore, rovinerebbe una città sua propria, se rovinasse Rosa e 
rimanesse vinto, avria perduto ogni speranza di trovare ek^ 
roenza; perchè, dico, Totila persuaso da questo dilemma, se pv 
se ne persuase, ruppe il fiero voto che aveva fatto e si asteooe, 
se por se ne astenne, di atterrare tutti gli edifizi romanv/M' 
questo, noi cesseremo di dare alle sue orde, a q usile <^i7 pre- 
cedettero e a quelle che il seguitarono, il nome di barban? 
erano tali gli edifizi romani, che l'essere stati non curati da'Ti- 
aigoli e da' Vandali, l'essere stati risparmiati dagli OsUo^, 
debba riputarsi cosa di si sterminata importanza, chea M 
di essa, sieno un nulla le rapine immense, le stragi orrìbiii, 
che dal di della loro entrata a quello della loro uscita, si c/^^ 
rarono da tutti costoro e in Roma stessa e in ogni altra parte 
della misera Italia? 

Voglio pur accordare che le soldataglie di Alarico lasciassero 
in piedi i tempii, le terme, i teatri, gli acquedotti di Roma: oa 
non sono esse quelle medesime soldataglie ch'entrarono in So- 
ma dopo di aver devastata lotta l'Italia che poterono vedere^ 
Alarictis rex Wisigothorum^ vcistata Italia , Romam ingresas 
est: è lo storico de' Goti, il golo medesimo lornandes che lo 
scrive (de reb, Get).Yo^\ìo pur accordare che Alarico co/nan- 
dasse che non si toccassero i vasi di alcune chiese. Ma che mt 
raviglia , se già si era fatto ricco con tanta devastazione delia 
città ! Sed qìdd mirutn, si sanctorum fxua diripere noluU, f^ 
tanta se urbis v<istatione ditaivilf Non son io che risponde: è 
Cassiodoro nell'epistola ventesima del libro decimoterzo; Cas- 
siodoro, dico, quello scrittore che doveva essere tanto parziale 
a' Goti, qoant'ora mestieri che lo fosse il consigliere, il segre- 
tario, il favorito del goto re Teodorico. Voglio pur accordare 
che Placidia sorella d'Arcadio e d'Onorio condotta via prigio- 
niera da costoro, fosse tanto umanamente trattata quanto si 
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poteva da essi. Ma non era forse per gettare la più tnrpe lor- 
dura nel sàngue de* Cesari? non era forse per meschiarlo a 
quello de' Barbar^? non era forse per farne la cognata di Ala- 
rico, la femmina di Ataulfo? Dei quale Ataoifo, come prendi- 
tore di Roma, io nulla dirò nò in bene né in male; perché gli 
storici, che ho letto, come tale non mei danno: né so come 
ira* prenditori di Roma sia numerato dal Rosea, né so che prova 
egli ci dia con questo della sua esattezxa nei notare i fatti, ed 
i più solenni. 

De* Vandali non negano il Resca ed il Ciampi (e come 
avrebbero potuto negarlo?), che spogliarono Roma di tutte le 
cose preziose, che spogliarono le chiese di tutti i sacri utensili, 
che condussero via schiavi innumerevoli cittadini romani tra' 
quali la moglie e le 6gliuole dell' imperatore. Questo non negano. 
Ma soggiungono quasi in aria di lodarli o di difenderli , che 
dopo quattordici giorni furono padroni di tornare a Roma in n- 
eurezsa e pace tutti quelH che n'erano partiti. Se la materia il 
consentisse, direi che scherzano. Le storie d'accordo ci nar- 
rano che ì Vandali, appunto dopo quattordici giorni, stancata 
se non saziata la loro brutale ingordigia , abbandonarono Ro- 
ma, e si dilungarono a continuare giù per l'Italia meridionale 
gì' incendi, le devastazioni, le uccisioni, le rapine degli oomìoi 
e delle cose. Credo che quo' poveri Romani , i quali poterono 
fuggire la sciagurata città, saputo che le orde feroci se ne erano 
allontanate, credo che si affrettassero di ritornar a rivedere le 
nude pareti delle lor case ; credo che si affrettassero a corfere 
in cerca di notizie de' parenti e degli amici rimasti in preda 
all' orribile flagello. Ma il poter ritornare lo hanno essi dovuto 
a' Barbari? Ma può raccontarsi sul serio questo fatto in lode od 
in difesa de' Barbari? Più mirabile é quel che leggo poche linee 
dopo, dov'è scritto, che aperto U passo air esercito vittorioso 
(di Tòtila), uccisero, è vero, (in Roma) quanti ineotUrarono; ma 
le vittime non furono più di ottanta. Il che significa, se non 
m'inganno, che ottanta soli ne incontrarono; e più ne avreb- 
bero uccisi, se più ne avessero incontrati. Or che modo sia que* 
sto di difendere i Barbari, io noi intendo: lascerò ch'altri me 
io spieghi. Ed intanto dico a me medesimo, che certamente 
avrebber fatto quello che già questi stessi soldati di Totila feh- 

30* 
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eero in moliissimi iaogbi, e poco prìna nel castello Tìvoii; de- 
v'entrati per tradimeoto, a fàuno perdonarono, tuUiy tutti qutmì 
uooiserOf ed in tal modo U uecieero^ che quankmqve U seppie. 
dice Procopio, tuttavia voglio tacerlo, per non mandare e^po- 
eteri «n <i fatto momtmento di tanto inumana ferocia (De M. 
GolA. Gap. 10). 

Cerio percorrendo la varietà delle storie di que' teiDpi ìs- 
feliciasimi, avviene che V nomo s* incontri in qualche fatto sd- 
gelare de* Barbari, degno non pur di lode, ma di ammirazioee. 
Ed io, mio carissimo Orti, sono tanto poco disposto a negsa 
questi fatti od anehe a dobitarne, che ringrazio aoti gli stona 
di averne conservata la memoria. Li ringrazio, perchè dìeden 
con ciò un grande aiate a chi pensa, com'io, la ìMitnra waam 
non degenerare mai tanto che non mostri, di tempo iti tempo, 
«n qualche indiaio dell' origine sua. Ha chi -dod voglia tMiWere 
tutta la fede agli uomini ed alle cose, dovrè dire che que'htti 
apparirono come pochi lampi in tenebre continue e fittisàiDe: 
dovrà dire che gli storici fecer bene di mandarli a' posteri, m 
che farebbe male ed abnseria stranamente del suo ìngegDO,d)i 
volesse cavarne conseguenze generali o in lode della naton 
de* Barbari o in prova de' beni che fecero all' Italia. 

Di questi lampi ne uscirono, forse più che da altri, dal- 
l' ostrogoto re Teodorico. E noi, per quel eh' egli merita di es- 
sere lodato, non vogliamo torgli la meritata lode. Ma concludere, 
che aveva, come talnn di6e, la mansuetudine di un sacerdote 
e tutte le doti di un ottimo principe; ma esaltarlo, come il 
Ciampi lo esalta, qual benefattore degl'Italiani ,è sorpassare, io 
credo, ogni termine di verità e di giustizia. Bella roaosoetn- 
dine di sacerdote, rompere la giurata fede a' vinti, invitarli i 
fèsta, e poi scannarli colle sue proprie mani, com' egli fece di 
Odoacre, di tutta la sua famiglia e de' suoi più distìnti gner- 
rieri t Bella mansuetudine di sacerdote, far lungamente lan- 
guire in carcere Simmaco, e il genero suo, il luminare di qoe' 
tempi , Severino Boezio ; non voler udire le loro discolpe, e 
peitebé furono accusati di aocareezar un debole raggio di spe- 
ranza sulle future sorti d'Italia, mandare i loro capi venerandi 
sotto alla mannaia del carnefice l Oh egregia qualità di ottimo 
prìncipe, non saper né leggere né serivepe, e professarsi in pa- 
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role ed in fatti solenaissimo odiatore d'ogni sorta di coltura 
inteliettualel Oh grandi benefizi recati agi' Italiani, avere strap- 
pato dalle lor mani le armi, averne loro proibito ogni sorta di 
Qso, averli spogliati di due terzi de' terreni! Voi, ottimo amico, 
voi che leggeste, e certo più volte, la Verona illustrtxta del vostro 
grande concittadino Maffei ; voi sapete quel che si deggia pen- 
sare delle belle frasi, colle quali il cortigiano retore Cassiodoro 
adornava le lettere ed i rescritti- di questo Teodorico. Voi sa- 
pete ciò che si deggia pensare di quel vano suono di prefetti , 
di consolari, dì presidi, di correttori e di altri nomi degli uffizi 
della. Repubblica o dell' Impero, conservati o restituiti da questo 
barbaro, a maggior beffa degl'Italiani. 

I quali Italiani, secondo che dice il signor Ciampi, non si 
dovrebbero né pur tanto lagnare de' longobardi, che (trascrivo 
le sue parole) dopo le prime calamità inevitaòili in qualunque 
osHle inf}asione , si affezionarono talmente ad essi, che riguar- 
darono V Italia come loro patria , e se ne resero in cento modi 
benemeriti. Di questi cento modi, avrei pur voluto udire ad ac- 
cennarne un solo d'importante e di vero; poiché, se quel^ 
l'idea, che leggendo gli storici, io mi sono formata de' Longo- 
bardi, non é in tutto vana o falsa, io penso cbe, fra tutti i Bar- 
bari, ì Longobardi recassero anzi all' Italia i danni maggiori. 
E già di che regno potess' essere fondatore quell'Alboino che 
primo li condusse qui, cel dicono abbastanza ì suoi costumi; 
e quali fossero i costumi suoi, chi ha bisogno di domandarlo, 
dopo saputo che quel Barbaro tenne in conto d'allegro scherzo 
l'invitare, in un solenne banchetto, Rosmonda sua moglie a 
bevere in compagnia, diceva egli, di suo padre, cioè a bere il 
vino di che avea riempiuto il cranio del proprio padre di lei , 
da lui medesimo uccìso? E già con che felici e buoni progressi 
andasse avanti quel regno, per chi l'ignori non é mestieri d'al- 
tro, se non che legga un solo periodo di Paolo Diacono; cioè 
di quello storico che doveva essere parzialissimo a' Longobardi, 
come longobardo anch' egli. Questo Diacono, parlando del go- 
verno de' trenta duchi, narra, che per cupidigia de' loro averi, 
uccisero molti nobili italiani ; cbe si divisero gli altri in pafti 
eguali, affinché lor pagassero il terzo delle rendite; aggiunge, 
che spogliarono le chiese, ohe ammainarono i sacerdoti, chp 
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dkiru$$ero le eiUà, che spemero i popoU (Ub. 2, cap. 33). Ci 
queste nobilissiaie indoli di conquistatori avevano donqne ci 
ftire i poveri Italiani; e non già nei primo impeto della flnqij- 
ala, che por non baaterebbe ad iscosare si enormi n/feng- 
gini ; ma qoand* era già fermato il loro regno, morto Mbeùio, 
morto Clefone; qaando già possedevano, senza timore, ì&»g- 
giogata Italia. E non è forse a* Longobardi che impotiN^ 
storici di aver avvilito gì' Italiani molto più di quel che mA li- 
cessero gli Ostrogoti, disdicendo loro di poter occnpare finu- 
cbe i minori uffizi T E non è forse a* Longobardi che impotaM 
gli storici di aver condotta in Italia insieme colla maggiore oi- 
seria, l'ignoranza maggiore e la maggior superstizione? A cài 
dovettero gl'Italiani l' uso stolto de' duelli? a chi kostotoiino 
delle prove e de' giudizi di Dìo ? a chi l' iniquo di mettere 
sulla stadera ogni sorta di delitto, per sapere con qimto da- 
naro si possa comperare la licenza di commetterlo? QoegWche 
mediti bene le varie vicende de* popoli invasori d' lulUi ^ 
usi, i costumi e le nature loro, quanto vi operaseero, quanto vi 
continuassero a dominare e i modi del loro domioio ; sarà £icil- 
mente condotto, io credo, a pensare che gì' istromeoti piò ter- 
ribili delle nostre sciagure furono appunto questi Longobaidi; 
tra le quali riputerà certo primissima di tutte la divisione e U 
servitù degli animi. Ma sarebbe soverchio allungare di pia il 
discorso, per rispondere ad un cenno tanto breve éeH sigaor 
Ciampi su questi Longobardi medesimi, e da lui fatto seofl 
nò por una congettura che 'l sostenga. 

Intorno alle opinioni del quale signor Ciampi, ho voloio 
scrivervi, o mio ottimo amico, queste linee, delle molte dipii 
che vi avrei potuto scrivere ; e T ho fatto principalmente per 
corrispondere al nobilissimo desiderio di vostra madre, tanto 
conforme al sentimento mio proprio. Non crederò mai à^ 
queste mie parole, se vorrete pubblicarle, possano generare io 
alcuno il pensiero, eh' io non tenga nella dovutagli stiina il 
chiarissimo signor Ciampi; la sentenza del quale, mìnima cooie 
sono, non avrei mai intrapreso ad esaminare, se noi cooside- 
rassi uomo di grande e meritata autorità. Molto meno crederò 
che queste mie parole possano mai far nascere in altri il sos- 
petto, ch'io non sia d' accordo, col medesimo signor Ciampi. 
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in tutte quelle colpe vere, eh* egli attrìboisce a noi Italiani. Si, 
delle colpe noi n^ebbimo, e tante e gravi. Chi ci calunnia mi 
sdegna; ma mi sdegna anche chi da innamorato ci difende o 
ci loda. Anzi costui, se non guardassi alla causa chele muove, 
ma airefletto che produce, più del primo mi sdegnerebbe. Perché 
le nazioni, alla guisa degl'individui, provano maggior danno 
dall'essere adulate che dall'essere avvilite. L'avvilimento e 
r adulazione mantengono del pari gli uomini negli errori e ne' 
vizi : ma V adulazione fa questo di più , che rende V uomo pro- 
tervo, che lo rende contento di sé medesimo, che lo fa portare 
in trionfo l' errore ed il vizio. Quel dunque che dee dirsi agli 
uomini come a' popoli, é unicamente il vero; perché unicamente 
col vero si può farsi utili consiglieri , utili correttori de' popoli 
e degli uomini. 

E a me pare che direbbe il vero in questa materia chi di- 
cesse, che colpa somma degl'Italiani fu l'avere lasciato che i 
Barbari .trascorressero, che si fermassero in Italia; ma che 
questa somma colpa nostra non toglie che i Barbari non ab- 
biano essi colle loro proprie mani operalo le stragi immense 
che operarono negli uomini e nelle cose d' Italia. A me pare 
che in questa materia direbbe il vero chi dicesse, che di grandi 
mali furono cagioni le nostre anteriori e posteriori discordie; 
ma che queste, se i Barbari non fossero venuti, non sarebbero 
state potenti a mutare, com'essi lo hanno mutato, colle depre- 
dazioni, colle uccisioni, col sovvertimento di ogni cosa, l'aspetto 
fisico e morale di tutta Italia: paragonabili i mali prodotti dalle 
nostre {discordie a quelli che si compiangono nati in una casa, 
quando gì' individui della «tessa famiglia hanno avuto la scia- 
gura di mettersi in guerra tra di loro: paragonabili i mali che 
ci portarono i Barbari a quelli che recano gli assassini entrati 
di forza o di soppiatto in una casa, colla fiaccola e col coltello 
alla mano, avidi di preda, avidi di sangue. A me pare final- 
mente che in questa materia direbbe il vero chi dicesse, che i 
Barbari avran forse non curati o risparmiati forse alcuni edl- 
fizi di Roma e di altri luoghi; eh' essi ne avranno forse restau- 
rati fabbricati alcuni altri; che molti edifizi saranno stati 
distrutti e a Roma ed altrove per opera degli accidenti o del 
tempo; che non pochi anche per opera degli stessi Italiani: ma 
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che queste dìspotazioni intorno agli edifizi sono di bei 
importanza e divengono quasi ioopportane , quasi fastife 
si gravissimo argomento, dove si tratta nieate man» àie uà 
Tita intellettuale, della morale (taccio della fisica] & tatti i> 
poli d'Italia, cbe furono si onribiimente lacerate, perndira 
spente affatto da* Barbari. 

Io vi terminavo questa lunga lettera, o carìssimo Oiiie 
ore sette di questo mattino, qui seduto presso ad no feoeshB 
del mio alto appartamento, fuor del quale goardando, veggo cr 
tendersi un lungo tratto delle Alpi Giulie ; e per pocc à 
aguzzi V occhio, discerno benissimo sulle vette di qae'coìhà 
stanno alle falde di esse, discerno alzarsi su qudkhepeaoóéìt 
muraglie di molti antichi rovinati castelli. Con talfi^àinaBii 
lasciavo dunque di scrivervi, o diletto amico. Penate voi toUo 
ciò ch'essa potrebbe darmi ancora se volessi cooliiiBir t scri- 
vervi in questo argomento 1 intanto vi saluto benmiì\e^^ 
e vi prego di non dimenticare giammai il yorìto aSeiMs- 
Simo, ec. 

Treviso, %i agosto 4832. 
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SOPRA L* IFIGENIA IN TAURIDE, DRAMMA DI G. W. GOPBl 
TRADOTTO IN VERSI ITALIANI DA EDUI6G DE BAl^^, 
DI SAN GIORGIO DE SCOLARI. 



Allo stesso. 

Se non avessi avuto la fortuna cbe vi dirò poscia, m^^ 
rebbe stato necessario di togliermi al desiderio da voi gentiV 
mento manifestatomi, quando passai per Verona; cioè<^bev. 
scrivessi alcune parole da potere stampare nel vostro gi««^ 
sulla traduzione cbe fece la signora De Scolari deWljgfi'^^ 
Goethe. Perchè quanto volentieri avrei palesato pubblica 
quel sentimento di ammirazione, che mi destava il nobile i^ 
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gegno di questa giovane Signora ; altrettanto mi riteneva dal 
farlo l'impossibilità di farlo in modo, che non esprimessi sol- 
tanto un sentimento, ma ben anche un'opinione. Certo la mìa 
opinione, dove pur posso manifestarla, é di pochissimo conto; 
ma poiché a' giornali il ma^ìor numero de' leggenti domanda 
un* opinione, é pur mestieri di dirne una ; e per farlo è neces- 
sario di possedere quel che occorre a farlo. So che tutti quelli 
i qnali lavorano pe' giornali non sono di qoesto avviso : e già 
veggo molti assumersi allegramente di scrivere, e scrivere di 
di materie intorno a cui o sono nuovi aflktto o fecero pochis- 
simi studi. Ma io stimo altrimenti ; e parlando del caso pre- 
sente , stimo che sia impossibile a chiunque di dettare un arti- 
colo tollerabile sopra una traduzione di cui non possa leggere 
r originale. 

Avrei potuto distendermi alquanto sulle traduzioni in ge- 
nere, ed in ispecie su quelle delle opere settentrionali, accen- 
nando i vantaggi e i discapiti che possono venire da esse alla 
letteratura italiana. Con ciò avrei dato un poco di corpo alla 
mia scrittura. E certo io conosco qualcheduno che non si saria 
tenuto di correre per luogo e per largo questo campo vastis- 
simo. Ma a me pare che nel nostro secolo gl'intelletti sieno 
quanto mai possano essere affrettati ed impazienti ; che ragio- 
nevolmente si sdegnino dì udirsi a ripetere nìolte volte le stesse 
cose ; e che per far conoscere a' lettori di un giornale un la- 
voro particolare, sia prendere in vero una volta tanto lunga 
quanto noiosa, di venir via ricantando quel che fu detto sopra 
una tal guisa di lavori in generale. Volendo spicciarmi meno 
forse che in un quarto d'ora, avrei potuto comporre alcune 
frasi, bucine da mettersi a preambolo d'un infinito numero di 
articoli ; poi dar qualche lode generalìssima alla traduzione 
della signora De Scolari; poi notarvi qualche difetto in via pur 
generalìssima; poi trascrivere alcuni de' suoi versi per darne 
un saggio a' lettori , e terminarla a questo modo. Ma troppo ò 
il fastidio che provo ogni qual vol.ta m' incontro in si fatte com- 
posizioni frettolose e quasi meccaniche di articoli, per imitarne 
l' esempio. 

Mi rimaneva da poter fare qualche cosa di meglio. Potevo 
cavar fuori dalla nobile opera della signora De Scolari alcuni 
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di qoe'taoghi, che facessero conoscere a' lettori del vostro Po- 
ligrafo il molto possesso ch'essa tiene della nostra lingua pof- 
tica e la grazia tantissima con cui 1* adopera. Potevo aaeoMn 
anche qualche verso, in coi mi parve che quel possesso ma A? 
esercitasse pienissimamente e che quella grazia le veni» ao 
poco meno. Forse avrei fatta con ciò una fatica noq, ód\Éb 
biasimevole; e certo una fatica capace a provare, secondo iL 
mio pensiero, un merito grande nella signora De Scolari. li 
ella diede ali* Italia nna traduzione ; e chi vuoi parlare di ma 
traduzione, se non parla che della lingua in cui é scritta, e 
de' versi co' quali è composta, ne parla egli in modo conve- 
niente, giusto, completo? Poteva essere contenta [zàgaon De 
Scolari che si parlasse soltanto cosi della sua ? Poteva esserne 
contento chi non volendo o non valendo a farlo da cfe,ma 
pur amato di conoscere coli' opinione altrui il pregio ^eio di 
questo suo lavoro ? Non credo che ne sarebbero rimasti con- 
tenti né la signora De Scolari , né i lettori del vostro PoUqnfu. 
Io certo tanto poco mi sarei chiamato contento di scriverne i 
questo modo, che senza la fortuna accennatavi , per quoto i 
vostri desiderii mi sieno comandi graditissimi, non vi avrei 
mai spedito una sola linea da stampare sulla traduzione di cn 
parliamo. 

Or la fortuna ch'ebbi é questa. Essendo io qui da aicosi 
giorni a Milano, ospite di queli' uomo di sì alta mente e di a 
nobilissimo cuore, ch'é il signor ispettor Carlo Parea; mMa- 
battei a conoscere nella casa di lui un amico suo, il signor 
Antonio Bollati. Dico a conoscerlo di persona; perchè già il co- 
noscevo di nome, avendolo. più volte udito, come molti lo 
avranno, a lodare qoal eccellente traduttore di poesie tedescbo. 
Della quale sua eccellenza nel trasportare i versi tedeschi in it^ 
liani, egli ne diede, come sapete, anche in quest' anno, voi 
mirabile prova, in quel suo Saggio di poesie alemanne stampilo 
qui dal Fontana, nel quale comincia dai tre principi del mo- 
derno Parnaso tedesco, Goethe, Schiller e Biirger, teroiioa col 
vivente e giovane Ebert, e vi aggiunge, in vìa di appendice, la 
Risurrezione di Cramer e la Futura amante di Klopstock. lo 
non tardai molto a mettere questo tanto valente quanto geoti- 
Ussimo signore sul discorso dell'ultima traduzione della si- 
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gnora De Scolari. Egli' Tavea letta; e me ne parlò più con am- 
mirazione cbe con lodo*, ansi tanto iooltrossi pariandomi della 
potenza di questa Signora a rifare in italiatii i yersi tedeschi , 
che eoa una rara iogeooità, propria soltanto degli elevati in- 
gegni, mi disse e mi dio licenza di ripetere, elle quella Ballata 
di Biirger , JU Brav' Verno, ehe» la De Scolari stiampò tradotta 
in séguito- air Ifigenia di Goethe, egli aveva provato a tradurla, 
ma che si rimase, spaventatone dalle tante difficoltà, le qnali 
foroBO, com'egli por mi diceva, egregiamente superate dalla 
nostra giovane traduttrice» 

io per altro de^dìBravo dal signor Ballati' qualche cosa di 
più. Desideravo che ril^geese la detta i^^enta tradotta, che la 
coafrontasset diligentemente coir originale, e ^i naandassemi in 
iscritto r avviso suo-, in particolare suU^ corrispondenza delfis 
traduzione col testo. Pensavo di procurarmi in questa guisa 
un autorevole giudizio ; ed avendolo in mano-, pensavo di pO' 
ter obbedire in qualche modo al vostro comando. Si ritrasse 
p«t alcun tèmpo con grazia non minore della sua modestia 11 
Ballati; ma cesse in fine alla mia preghiera: -e portatosi a casa 
un esemplare di detta traduzione, eh* io avevo meco, mei ri- 
mandò ieri* r altiro colla lettera seguente : 

<c Ebbi già 1' onore di comunicarle a voce come io avessi 
letta ed esaiftinata la bellissima traduzione dell* Ifigenia in Tau^ 
ride di Goethe, opera della nobile signora De Battisti De Sco- 
lari ; e come ne avessi amm^irato e la singolare fedeltà e la 
maestria con em venne eseguita, con ricchezza di poetiche 
frasi e con leggiadria dì versi. Ella pevò ha desiderato cbe più 
particela rmenle le esponessi il miO' parere, appunto sulla fe- 
dele corrispondenza di questa traduzione eoi concetti dell'origi- 
nala; affine di cenoscere antbe in (fuesta parte il valore della 
nobile traduttrice. Sebbene scerrende io V intera tragedia, 
avessi già dovuto aotare come la signora De Scolari rende con 
iserapolosa fedeltà non solai cenoetli, ma persino quasi le pa- 
role deir autore; tuttala per corriapondere più compiutamente 
alle sue brame che da' me si potesse, ho vofiite» mettere a sin- 
goiar prova r intiero primo atto, riscontrando F originale verso 
per verso eolla traduzione. In questo sottilissimo esame bo do- 
vuto sempre più convincermi che la signora De Scolari ripete^, 

Si 
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per cosi dire, V originale nella sua tradazione eminenieiiieiÉ 
letterale ; cb' ella non si prende mai libertà od arbitrio di sorti 
alcuna ; e che altro non fa che voltare V armooia delli liagm e 
del verso tedesco neir armonia della lingua e del ver» ìulianoj 
ritenendo quasi lo stesso numero di versi. Io voleva aomoarie 
i passi in coi questi pregi singolarmente risultavano ; mi bo 
dovuto accorgermi che non faceva che segnare presso che rut- 
terò primo atto, ed bo quindi riputato inutile di farlo. 

Dopo queste, generali dicbiarazioni , ardirò io notarle li- 
cune mende, cbe mi venne dato dì riscontrare nel primo atto 
della traduzione della signora De Scolari? Traduttore.io stesso, 
e conoscendo per lunga prova le immense difficolti dì qaesio 
spinosissimo uffizio ,. non so vincere la ritrosia e la trepidaz/oae 
cbe m* impediscono di farlo.. Sebbene non servirebbe ciò se non 
a dimostrare cbe la gentilezza dovuta ad una nobile sigoora, 
non mi ha fatto minimamente declinare dalla verità. Anzi dalla 
leggerezza stessa delle mende da me notate , ella avrebbe po- 
tuto sempre più persuadersi della bontà di questa tradizzfooe. 
lo ec. ec. » 

Potrei, se volessi, scoprirvi in certo modo il segreto del 
signor Bellati, e farvi sapere, o mio carissimo Orti, ajoàk 
mende cb* egli accennava senza dirle. Potreilo, percbé le andò 
egli stesso, di mano in mano, notando sul margine dell' eseto- 
piare cbe gli diedi a rileggere. E sarei quasi tentato di farlo, 
affii^cbé vedeste cosi in prova con quanto rigore egli esami- 
nasse la fatica della signora De Scolari; e vedeste dopo qaesto 
rigorosissimo esame, e fatto da un tal giudice, quali pochissimi 
e sottilissimi dubbi gli siano venuti : dubbi li chiamo, aveodo 
egli medesimo datomi autorità di cosi chiamarli, quando poscia 
rho veduto. Ma, palesandoli, farei cosa forse non gradita al 
signor Bellati, cbe li ha creduti di si lieve importanza da do- 
verli tacere nella lettera cbe mi scrisse già destinata al pob- 
blico ; e certo farei cosa né utile nò piacevole ad àlcoDO. Udì» 
e piacevole sarebbe, se si trattasse di altro genere di lavoro, 
il copiare qui alcuni de' bellissimi versi della signora De Sco- 
lari, a darne un saggio a quelli che per avventura non oe 
avessero ancor letto de* suoi. Ma trattandosi della tradazionedi 
un dramma, me ne ritiene il considerare quanto deggia oeces- 
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sariamenfe perdere d' effetto un pìccolo trailo dì esso che si ri- 
porti cosi fuor dell' argomento, anzi pur fuori di quella parte 
del dialogo in cui è compreso. Onde mi si dia fede : quelli che 
per anco noi fecero, si procurino questa bella fatica della si- 
gnóra De Scolari e la leggano. Sono certissimo che mi ringra- 
zieranno del consiglio che ho loro dato. 

Or uno che volesse mostrarsi dotto ed erudito a poche 
spese, potrebbe, aiutandosi collo Schlegel, colla Stagi e colla 
prefazione medesima della De Scolari, distendersi qui in dis- 
corso non breve sopra T originale di questo dramma. Io, da 
una parte, non ho tale ambizione, e dall'altra, confesso che 
sono alquanto affrettato. Dirò una cosa sola. I Tedeschi ammi- 
rano questo dramma di Goethe come l'opera principale della 
loro classica letteratura. E per quanto io ne so, questa loro 
ammirazione la credo fondata sopra motivi giustissimi. Se deg- 
gio per altro manifestare quel che senio , mi par che vi sia un ' 
poco di eccesso nel chiamare un tal dramma, come alcuno tra 
di essi lo chiama, Un canto postumo della Grecia. Certo i modi 
e le forme greche sì trovano vivamente ritratte nel complesso 
di questo lavoro e ne' suoi particolari. Ma a me sembra, che 
chi attentamente il legga, deggin esser fatto accorto più volte e 
dal complesso e dai particolari del lavoro medesimo, che i 
modi e le forme greche hanno sofferto molte alterazioni inevi- 
tabili in quell'atto che le adoperava un grand' ingegno ale- 
manno. 

Domani vado a godermi alcuni giorni sulle sponde deli- 
ziose del Lario. Addio^ o mìo carissimo Orti ; vi saluta ed ab- 
braccia di cuore il vostro ec. 

Milano, 47 ottobre 4832. 
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DE* CASI IN CUI MUTASI IN VIZIO LA RASSEGNAZIONE.- 
de' quattro principali INTENDIMENTI CHE DEVE PROWBST 
UN GIORNALE ITALIANO. — DI ALCUNE RECENTI OPISE 
ITALIANE. -^ dell' USO DELL' ELOODENZA NE* TRATTAH 
DI FILOSOnA. 

Allo stesso. 

ComÌDciando^.iMl gennaio 48d4 , le mie Cnticbe per questo 
vostro giornale, io pensavo di non pater dar loro nù^iofe prin- 
cipio, che volgendo a voi alcune parole. Or termi nando le oùe 
foticheper questo vostro giornale, penso <^ nioii fine migliore 
potrei dare ad esse che addrizzando a voi ancora alcune paro- 
le. E saranno prime di lotte qneUe che deggio fere a sigoificarvì 
il sentimento della mia gratitudine pel dono grande che mi fa- 
ceste durante questi cinque anni. Mi donaste (cosa preiiosa!) 
di poter lit>eramente usare il mio tempo negli amati studi. Sodo 
i soli cinque anni di tutta la mia vita, in cui mi fosse coDoe- 
duto d' impiegarlo oontinuato in questo libero uso. Nella prima 
giovinezza mei occuparono tutto a lor ^rado, tanto bene che 
male, i maestri; appresso, una gran parte sei tolse Teserciiio 
di una professione che mi era sul principio cara e gradita, e 
che poi cambiando di modo, mi si fece estremamente noiosi. 
Spero che quel tanto che pubblicai nel vostro Poligrafo, valga 
a far vedere che non avete in totto mal collocato il benefizio- 
Spero almeno, che, guardando alle intenzioni , niuno diri lo 
abbiate mal collocato ; perchè mi confido che da tutte le mie 
povere fatiche debba uscir chiaro per ognuno, eh* io desidero 
ardentemente la maggior utilità possibile a derivare dagli stodi. 
Nel quale desiderio sono spinto dal più costante de* miei pea- 
sieri, dal più caldo de* miei sentimenti ; il ben essere degli no- 
mini, e quello in particolare del popolo italiano. Questo pensiero 
e questo sentimento ora sono incerti e vaghi alla guisa de'lno- 
ghi sogni ; ora fissi e determinati come le idee, alle quali par 



CESSANDO DI SCRIVERE PEL SUO POLIGRAFO. 365 

icile di dare ia vita; ora si volgono all' esperieoza del passato , 
ra sì fermano alla realtà dfiì ^esente , or corrono sui possibili 
eli* avvenire ; qualche volta confidano nel lento sviluf^arsi di 
na forza interna, necessariamente progressiva; qualche volta 
tanchi del ritardo , invocano il soccorso di più pronti, ma meno 
icuri accidenti: adesso mi vengono preceduti e seguiti da molte 
peranze ; ed un istante dopo cangiano di compagni^, e sì cir> 
ondano di molti timori. Ma in un modo p neH\altro, ragionati 
fantastici, melanconici od allegri ; essi mi tengono pur sem- 
»re sotto al loro forte dominio. So quello che può dire uo^ sag- 
;ezza cb* io non intendo ; e già più volte alcuni profes^ri di 
ssa mi hanno detto quello che si può dire ; e dicevano •— 
ncautol tu ti adoperi stoltamente a rendere infelici tutti 
iV istanti della tua vita. Qual cosa più matta può fare V uomo 
)he quella di voler vivere sotto il peso di desiderii immensa- 
nente superiori alle sue forze? È giusto castjgodi tale presun- 
done perdere il riposo dell* anima : è giusto castigo il duro 
nartello delle continue agitazioni. La filosofia comanda che 
l' uomo si rassegni docilmente a quella condizion di cose eh' egli 
non può mutare. Neil* obbedire a questo comando della filosofia 
consiste la virtù , ed anche una gran, parte della felicità. 

Tal è il discorso di questi savi. E al loro discorso facil- 
mente ascoltato dalla naturale pigrizia di molti , si devono attri- 
buire i mali maggiori degli uòmini. Perché in questo discorso^ 
sotto alcune non leggiere apparente di vero, stanno nascosti 
assai errori e gravi. Si comincia intanto dtfl confondere il desi- 
derio di un bene individuale , non acquistabile che mediante le 
sue proprie forze, col desiderio del bene generale di tutio un 
popolo, al cui guadagno è necessaria 1* unione delle forze di 
moltissimi individui. È stolta opera spesso alimentare quel pri- 
mo desiderio : è opera sempre di sapiente alimentare questo 
secondo. Perchè, sènza alimentarlo, non avrebbe Tuomo alcun 
motivo che lo spingesse a portare nel deposito comune, dirò 
cosi, della forza nazionale, quel tanto di forza sua propria 
eh* egli vi può portare. Unicamente però da questo desiderio, 
sentito assai e sentito da molti , sono sperabili cose utili a tutto 
un popolo. Certo V effettuazione di esso supera di gran lunga la 
forza di ciascun individuo; ma non supera quella di molti. Dnn- 

31' 
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qoe bisogna nutrirlo ; bisogna cqpiinnamente e fortemente d: 
trirlo, a fine dMropìegare a prò 8i totti qael grado di forza fsf 
ca , intellettuale o morale, che ciascuno può impiegare seam^ 
la sua possibilità. 

Che mi parlano questi savi di agitazione o di riposo def- 
r anima ! Io temo non mi facciano qui un* altra confusione peg- 
giore ; e confondano il desiderio puro del bene generale ca 
quello degli onori, delle ricchezze, delle glorie. Il riposo di 
un' anima che sia lontana dal desiderare alcuna di queste ulti- 
me cose, lo concepisco di leggieri, dirò anzi, lo sento. Ha cli'é, 
che è mai il riposo di un* anima , in cui taccia il desiderio vm 
del bene della sua patria? diranno, che le BgHaimi di qae- 
st* anima desiderante un tal bene ed operante per esso, le agi- 
tazioni che prova non vedendolo effettuato e non iro^aadosi 
aiutata nella sua opera dft quanti sarebbero necessari a pro- 
durlo, debbano essere tenute come il castigo di aggirare in- 
torno ad un pensiero che oltrepassa d* assai la misura delia sai 
potenza! Un castigo !... Ah 1 quelli che pronunziano questa pa- 
rola, ignorano il piacer sommo che vi è, per contrario, nel dare 
alimento perpetuo ad una grande e generosa idea. Quanto più 
r attività dell* anima è esercitata, o per usare il lor modo, agi- 
tata da nobili ed alti pensieri , e tanto più essa si sviluppa 
da* bisogni corporali e terreni, e tanto più si avvicina a qaelio 
stato in cui' è riposta la vera felicità, e però è tanto più cod- 
tenta nella sua vita interna^ Certo non nego che il guardarsi 
attorno e veder a mancare di quel!' esistenza che pur potreb- 
bero avere le meditate idee, il trovare anzi esistenti e domi- 
nanti le opposte, non apporti afflizione e molta. Ma non vi lu 
in essa niente di quello smanioso, dì queir iroso che vi sarebbe^ 
per esempio, nel dolore, d'un grado o di una gloria nonaqui- 
stata, d* una potenza o di una ricchezza perduta. Una taleaii- 
zione può anche tl'ascorrere in un magnanimo sdegno: ma con- 
serva sempre la dignità, l'altezza della causa da cui procede. 
E poi, ha il grande conforto di esaltare Tuomo in faccia a sé 
stesso : e poi ha quello di essere accompagnata da una conlinoa 
e sicura speranza ; perchè la sua sfieranza non sì circoscrive 
alla sola generazione presente, ma si distende da lungi neirav- 
venire. 
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Quando m\ parlano questi savi della filosofia che comanda 
all'uomo di piegarsi docilmente a quella condizion di cose 
eh' egli non può mutare, mi fanno ancora una terza confusione. 
Certo vi ha nel mondo un ordine di cose che la potenza né di 
uno né di pochi né di molti né di tutti varria a mutare. Sfor- 
zarsi a mutarlo, sarebbe insania ; non adattarvisi con pazienza, 
sarebbe mancanza di filosofia. Ma vi ha nel mondo un altro 
ordine di cose eh' è per sé medesimo essenzialmente mutabile. 
Ed anche rispetto ad esso, semi dicono che per l'uomo il quale 
non ha da sé la forza di mutarlo in meglio, é filosofia di tolle- 
rarlo in pace fin che dura; sono d'accordo. Ma se spingono, 
come fanno, un poco più avanti questa loro filosofia, e la por- 
tano fino al grado di rassegnazione solamente passiva, cadono, 
senza dubbio, in grave e funestissimo eirrore. Poiché da ciò che 
quest* ordine di cose é es3enzialmente mutabile, da ciò che può 
mutarsi, se non dalla forza di uno o di pochi, da quella di 
molti di moltissimi ; ne deriva che chi non impiega quel 
tanto di forza personale di cui é capace per mutarlo, non é un 
filosofo, ma uno stupido, un pigro od un cattivo. £ precetto di 
filosofia sopportare con tranquillità i mali , lo so : ma quando i 
mali sono rimediabili, ^a filosofia ci dà ancora un altro precetto 
più stringente, quello di cercarne il, rimedio. E dove a procu- 
rare questo rimedio sono necessarie molte forze unite, la filo- 
sofia ci ordina di recarvi intanto la nostra. Se verranno quelle 
degli altri, se verranno in forma e numero bastante, tanto me- 
.glio : se non vengono quante e come dovrebbero, noi non dob- 
biamo tralasciare per questo di far il nostro dovere , non dob- 
biamo difendere la nostra ignavia o la nostra indifferenza con 
quelle parole: e che ci posso far io? Le quali stolte ed infin- 
garde parole, quando sieno ripetute da un gran numero di 
bocche in un popolo, lo rendono degno dello stato in cui si 
trova. Perché le storie ci predicano un vero assai tremendo ; 
ed è, che le nazioni hanno sempre quello che meritano di ave- 
re. Talvolta la colpa ha preceduto di qualche tempo il castigo; 
tal altra il castigo è continuato alcun poco oltre la colpa ; ma 
premio e virtù, vizio e punizione sono cose che la giustizia di 
Dio versoi popoli non tiene mai lungamente separate. 

Mi par dunque d'impiegarla in opera buona, se impiego 
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oeiralto fine sopraddetto quella poca forza cbe mi è datod'i- 
piegare. Certo è poca, ma è tatto: Dieot0 d'essa per althiots 
diineoti mi avanza. Se fossi ricco ^ se fòssi potente, luereiaiicà 
mezzi diversi e più pronti : non avendo che il capitale di goa]- 
cbe Btadio, mi valgo solo di qoel capitale cbe possedè. Dissi 
cbe la mia forza è poca, perché io stesso sodo doto leì 
mezzo cbe adopero : ma nel mezzo che adopero^ cioè nei 
stadi, è una forza lento , è vero, ma grandiasioaa e scon i 
produrre il bene di qualunque nazione. Della qoal cosa io dei 
sarò tonto vago di parole, che ne parli lungameote con voi, m 
voi che la sentite nel fondo del cuore, e cbe di sentirla a?ele 
dato e continuate a dare ua^si heUa prova, facendovi duellare 
di questo Poligrafo. 

Oh , non cessato, jaoio oarisaimo Orti , dalla d^a iaipTesa ! 
E sopra tutto propoueto anche voi al vostro que'nobiiU inUadi- 
roenti che un bravo itoliano proponeva, non è g^aarì, ad iìiì ^ 
celebre giornale.* De* quali era il primo quello di far coMsoen 
V Italia a sé stessa. Vedeto quanti abbiano preso il vezzo di 
rappresentorla cone una vecchia da lungo tempo kifemia e 
ornai ridotto fuor d' ogni speranza, all' orlo del sepolcro; quando 
sono pur ancora nel suo corpo tonti buoni spìriti ed umori c\ie 
potrebbero valere a ridonarle salute vigorosa! Vedete, p^ con- 
trario , quanti altri abbiano in costume di fìg«rarsela cene una 
donna piena di vito e di bellezza, quando pare da tonte ma- 
lattie d*ogni sorto e si. gravi è travagliato e combattuto! Dis- 
correre d'Italia, immaginandola sotto alla prima figura, o è 
cercare per sé e dare agli altri quella vigliacca scusa di coi 
parlavo più sopra ; o pur dimostrarle un amore da forsennato, 
come quello che si riempie dì disperali pensieri e consigli, 
allorché non vi é motivo a disperazione alcuna. Ritrarla, ia^e- 
oe, sotto alla seconda figura, è sciocca opera da fanciullo, a 
cui la passione accieca gli occhi dell* intelletto, che delira, e 
nel suo delirio tratto V ombre Aome cose salde. La qoal opera, 
s' é più allegra, é anche più nociva alla nazioae ; perché ìe Da- 
zioni, alla guisa degl'individui, provano maggior danjio dal- 
Tessere adulate che dall' essere avvilite. L'avvilinaento e V adu- 
lazione mantengono del pari gli uomini n«gli errori e ne' vili; 

* G. P. VieusseuY, DireUore dell' Antologia. 
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ma r adulazione fa questo dì più, che rende V uomo protervo, 
che lo rende contento di sé medesimo e lo fa portare in trionfo 
r errore ed il vizio. Quel che importa dunque sommamente è 
di far conoscere V Italia a sé stessa. E voi {troponeDdovi di 
guadagnare col vostro giornale, per quanto un giornale può 
guadagnarlo, questo ^etto; vi proporrete il riparo ad uno 
de* più grandi bisogni d' Italia , cioè a quello di scemare il nu- 
mero di questi suoi avvilitori ed adulatori perpetui, che cor- 
rompono si fieramente gli animi de' giovani, taato fadli a de- 
primersi, tanto facili ad esaltarsi. 

Ed anche molto gioverà di far conoscere V Italia agii stra- 
nieri. Già che gii stranieri ci adulino per difetto di notizie 
esatte sopra il vero stato della nostra patria , da quel che ve- 
diamo che fanno, non è molto da temere. Che, a èausa poi di 
tale loro ignoranza, ci mandino in istampa e ci «caglino ad- 
dosso dalle rit^gbiere molte solenni ingiurie, è un faUo che 
accade assai di sovente. Non credo che 1* Italia di queste ingin* 
rie debba darsi molto pensiero : non credo che a queste ingiu- 
rie debba degnarsi di rispondere. Ma stimo opera di buon ita- 
liano, particolarmente in un direttore di giornale, T affaticarsi 
a pubblicare con calma e dignità tutte quelle cose, le quali, 
senza scontro di parole, senza strepito di contese, possono ri- 
spondere da loro medesime e mettere gli nomini imparziali 
d* Europa nel caso di pronunziare il loro giudizio ; e potrebbe- 
ro, se pur di vergogna in questo sono capaci, far vergognare 
coloro che insultano alle sciagune de* popoli, co' triviali sarca- 
$mi e colle superbe menzogne* 

I sapienti poi vi benediranno, o mio caro Orti, ed io con 
esultanza grande li udir^ a benedirvi, se vorrete addrizzare 
gV intéìkUi ed % cuori de* giovani italiani al bene generale deUa 
loro patria comune ; adoperandovi a spegnere col vostro gior- 
nale quante più potrete di quelle radici municipali da cui sor- 
gono gli alberi che da tanti secoli hanno portato e portano tut- 
tavia i venefici frutti, de* quali si ciba e co' quali si anomorba 
tutta Italia. Magnanima impresa 1 degna che possiate trovare 
per compagni quanti sono più altamente pensanti in tutta la 
Penisola. Ma di fronte ad essa stanno là tre grandi scogli che 
v^ scemeranno d* assai la speranza del successo. È un male che 
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le abitudini hanno molto invecchiato : é un male che tanti ver- 
gono ed accarezzano come un bene : è un male che tante fors 
ai aggroppano a mantenere di continuo durabile. Tattani gio- 
verà di combattere. 

Meno difficile vittoria avrete nell' altro intendimento che 
mi par dobbiate dare al vostro giornale, cioè in qaello é f? 
conoseere la vera natura delle lettere e delle arti ; e com* oa 
natura non sia già nel procnrare solamente i vani diletti degi 
occhi e degli orecchi , ma possa e debba esercitarsi sopra qual- 
che cosa di più intimo nell* uomo , e prodarre effetti di grande 
importanza nella sua vita morale, civile e polilica. Dico eòe in 
questo avrete men difficile vittoria : non ve la prometto però 
facile. Ci stanno ancora d'intorno troppe pompe letterarie, 
troppi romori di accademie: ci stanno ancora d' iotomovro^ 
torbe di verseggiami e proseggienti. L* uomo abitaato a dare 
alti fini a* suoi slodi, guarda per lo più con silenzioso disprezzo 
queste cose e passa oltre. Ma queste cose è bene altresì qoat- 
cbe volta di combatterle. La loro [>otenza, quantunque forse a 
prima giunta non apparisca, è molta, molto il danno che reca- 
no. Rubano tanti animi vigorosi di giovani, i quali riescono in 
povere e vane ciance, mentre potrebbero occuparsi in maschi 
e giovevoli pensieri. Avvezzano la nazione a spaventarsi d'og&i 
esercizio un poco forte d' intelletto , a nutrirsi di frivole idee, a 
compiacersi di leggiere immagini , ad amare il vacuo soooo 
delle parole e delle frasi. E la nazione in tal modo abilnata, 
rende a costoro in compenso la lode ; e costoro vanno contenti 
di lor medesimi , fuggono come ingloriose le lunghe e buone &- 
tiche, e perpetuano allegramente il male. 

Non tanto però, «che non si vegga di tempo in idmfo» 
comparire qualche nobile e meditato lavoro, il quale prova cbe 
la semenza degli alti ed operosi ingegni non è per anco spenta 
né corrotta del tutto in Italia. Vedete, per toccarvi di una soia 
cosa, vedete, mio caro Orti, come or mettano bellissimi ram- 
polli gli studi intorno alla filosofia; de' quali era un tèmpo tra 
noi si vigorosa, ramosa e fruttifera la pianta; tanto poi, da ul- 
timo, tanto inaridita, tanto morta che appena un poco di vivo 
serbava ne' capi delle radici più profonde. Abbiamo obbligo di 
questa rinnovellata cultura ad alcuni pochissimi che si trovano 
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il coraggio di sprezzare quelle lodi pronte e volgari di cai par^ 
lavo più sopra, per mettere tutta T opera nell'acquisto della 
fanoa, che verrà certo un giorno a quelli che si affaticano a ri- 
condurre nella gloriosa e perduta altezza della filosofia V inteL< 
letto italiano. 

Alla piccola schiera de' quali si uni , non è guari , anche 
reletto ingegno del conte Terenzio Mamiani della Rovere. Il 
suo libro : Del rinnovamento della filosofia antica italiana, testé 
venutoci da Parigi , è, fuor d'ogni metafora, un vero e degno 
rampollo del senno de' nostri vecchi filosofi. Gran guadagno fe- 
cero nella pubblicazione di esso gli studi filosofici : guadagno 
non minore la gloria nazionale. Perché chiunque il legga , ve- 
drà discorso, con mirabile posatezza e maturità di giudizio, 
r ìslrumento di tutte le scienze, il metodo : e poi vedrà mo- 
strate le particolari condizioni ch'esso deve assumere quando 
si volga alle materie filosofiche : e poi fattane una non breve 
applicazione alla scienza de' primi véri, o sia alla prova fonda- 
mentale di tutto io scibile. Troverà l' ampia trattazione di que- 
sta materia illuminata ad ogn'- istante dalla luce delle sentenze 
de* nostri vecchi filosofi italiani; e troverà, senza ingiustizia 
verso alcuno, ritornato ad essi l'onore di molte di quelle idee, 
per cui noi medesimi siamo soliti di dar merito agli stranieri. 
La qual sola cosa, che non può essere frutto se non di gravi e 
lunghe investigazioni e di nobilissimo sentimento nel conte Ma- 
miani , basterebbe sola a dovergli acquistare la gratitudine di 
tutte le cólte e generose menti d' Italia. Poiché certo la vergo- 
gna di avere si dimenticati i nostri nazionali padri in filosofia, 
è tanto maggiore quanto gli stranieri stessi mostrano molto bene 
di jricordarli. 1 Tedeschi non si spaventano per nulla di andare 
pazientemente cercando le gioie contenut(9 nelle loro opere vo- 
luminose e prive, la maggior parte, di ogni motivo a gradita 
lettura. In Germania esse sono studiate e tenute in grandissimo 
pregio. Già nel 1829 un bravo Tedesco, Adolfo Wagner, racco- 
glieva e pubblicava in Lipsia tutti gli scritti italiani di Gior- 
dano Bruno. Poco prima, un Francese aveva rivendicato a Leo- 
nardo da Vinci la proprietà di quelle regole intorno al metodo 
induttivo, per cui non era chi non facesse onore a Bacone. 
Cousin suole nominare i nostri filosofi del secolo XIV, XV, XVI, 
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COD riverenza poco mkKMrecbe gli antichissimi della Grecia. Si 
potrebbe dire assai più : e chi volesse andare in dietro, trove- 
rebbe anche da dire molto più. Trovere]>be, tra le altre eose, 
QD Leibnitz insegnare agi' Italiani che Mario Nizolio mb m 
uomo da essere obbliato, o da ricordarsi soltanto da qnkfe- 
dono, comesi fa, qval valente grammatico. Egli lo esaltò^ 
filosofo grande, e ristampò in Germania il soo trattato intono 
ai Veri prifietptt « al vtro metodo di filosofare. Ob, quanto òi 
buon grado avrei scritto snl vostro Poligrafo, o mìo caro Ot^, 
e non brevemente scritto, intomo al suddetto degnissimo iiAro 
del conte Mamiani ! Ne rimango col desiderio. 

E se per esso rimango co! desiderio, mi è meslMn dfcon- 
fessare che per nn altro dieggio rimanermi col debito. Dopo 
avere compendiato la psicologia empirica e la logica del pro- 
fessore Francesco Zantedescbi, avevo promesso di fkro altret- 
tanto della sua metaGsica e della sua morale. Né qaesto solo 
avevo promesso : ma ben anche di dire la mia opinione sopra 
la maniera di filosofBre in generale del detto Professore, a Sut 
di far conoscere, per quanfio poteva, i snoi meriti distfot/, 
ed anche qne* dubbi che per avventura mr fossero insortì io- 
torno a qualche parte delle sue onorate ihticbe. Non avrei poi 
compiaciuto a questo mio desiderio né adempito a questo mio 
obbligo, senza forse, cogliendone 1* occasione, far qualche pa- 
rola sopra di un ai^onnento, che meriterebbe essere trattato 
exprofesso, poiché a me pare di non poca importanza ; yo^h 
dire, sopra i vari mezzi che potrebbero esser buoni a stimo- 
lare la gioventù italiana ad applicarsi maggiormente allo studio 
della filosofia ; e però a rendere , quanto più è possibile, qaesto 
studio medesimo amato e diffuso in Italia. Tra' qaali mazzi, /0 
reputo uno de' primi il modo col quale sono discorse le roaierìe 
filosofiche. Permettetemi, o caro Orti, qd brevissimo cenno in- 
torno a questo solo proposito. Forse voi stesso sapete che bo 
qualche buona ragione di farlo cosi in pubblico, e prima di por 
termine a* miei lavori pel Poligrafo. 

Pensano alcuni che le materie della filosofia debbano essere 
trattate con si fatto rigore di ragionamento e però di stile, che 
niente si debba concedere alla passione, niente all' immagina- 
zione ; il che significa in altre parole, che niente si debba eoa- 
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cedere all' eloqaènza. Più voltò sono andato meco medesimo 
studiahdo qnali potessero essere i motivi di tale pensiero. Tro- 
vai i seguenti ; e fuor di questi noa credo che altri se ne po- 
trebbero trovare. Pensano dunque in tal guisa , o perchè repu- 
tano le materie delia filosofia incapaci a ricevere per lor natura 
legittimamente F eloquenza, la quale non vi starebbe quindi 
che fuor di luogo e come sarebbe dire a pigione ; o perchè al- 
cuni sommi filosofi harìno dato 1* esempio di trattare queste ma- 
terie nella maniera con cui essi avvisano che debbano essere 
trattate ; od infine (ed è questo il motivo che ha bisogno di 
maggior considerazione} perchè dicono, che siccome intendi- 
mento del filosofo è la scopèrta del vero, cosi intendimento 
delle opere Glosofiche è di farlo conoscere e di convincerne il 
lettore ; ed 'aggiungono, che siccome al vero si dee andare di 
passo in passo tranquillamente, cosi è pur mestieri di condurvi 
gli altri, senza agitazioni dì cuore o di fantasia, che deviano 
sempre pìii o meno dallo scopo, e possono molto bene nascon- 
dere e persuadere il falso. Questi sono i motivi ; e ad essi mi 
sembra di poter risponderiO brevemente cosi : 

40. Koti crederò mai che la filosofia sìa incapace ad acco- 
gliere legittittoamente Y eloquenza. Che cosa è la filosofìa ? Non 
è essa lo studio dell* uomo? e per qoal cosa può appassionarsi 
Tuomo , se noi fa per tutto ciò che più da vicino e più intima- 
mente lo riguarda? Or che altro è l'eloquenza, se non che la 
passione espressa ? Ma forse gli oppositori intendono, non della 
filosofia iki generale, che sarebbe in vero uno strambo assunto, 
ma particolarmente dòHe materie astratte, di quelle che si chia- 
matio speculative. Sfa pure. Ma a quéste materie non si giunge 
che tra mezzo i particolari, i sensibili ; e giunto ad esse il pen- 
siero dee per forza di sua natura riferirle ancora ai sensibili, 
ai particolari, e sopra tutto ali* umanità. Non vi è considera- 
zione di materia in filosofia, per quanto la vogliate astratta, in* 
€ui r umanità non si ti*ovi come parte principalissima. Prendete 
a speculare sullo spazio, sul tempo, sull* essere, sulla causa: à 
tutto è intimamente legato il destinò dell* mnénità medesima. 
S' è dunque legittitha la còmmdzion diel éentimehto per questo 
destino, es^a lo è pure nella trattazione di quelle materie ; e se 
nella commozion dei sentimento, che si aiuta per esprìmersi 

32 
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delle ìmmagioi create dalla faQtasia, consiste l* eloquenza, qw- 
ata non può dirsi straniera alle materie filosofiche , per quanto 
astratte ; essa é immedesimata col loro soggetto, né vi sta a pi- 
gione. 

8**. Certo al sentimento non si comanda : noa poòippts- 
sionarsi chi vuole, come non può tralasciare di appassìonusi 
chi vuole. E se alcuni valgono a discorrere profondamote le 
materie alte della filosofia, conservando tutta la calma di n 
freddo ragionamento ; io sarò tra' primi fra quelli che reodoao 
omaggio alla potenza de' loro ingegni. Ma non per questo po- 
trei farmi tanto ardito da biasimare quegli altri, che aoimano 
le discussioni delle dette materie con tutto il fuoco da cui si 
sentono dentro riscaldati. Dando loro biasimo a cagion di tal 
cosa, mi parrebbe lo stesso che darlo a non pochi'de" più illu- 
stri scrittori in filosofia da Platone a M. Tullio, da que^ a 
Jacobi e Coasin. 

3«. Non negherò che volendo investigare il vero, non à 
debba farlo con tutta la calma possibile. Ma questa parola dì 
calma bisogna intenderla come va intesa ; vale a dire, rispetto 
a tutte quelle agitazioni che possono distrarre la nostra mente 
dallo scopo cui é diretta; non già rispetto a quella comoHnione 
d' animo eh' è vòlta ad ottenere lo scopo medesimo ; la quale 
anzi qnant' è più viva, tanto più agevola il modo di andare al 
fine delle nostre indagini. La ricerca del vero intrapresa di 
uomini di alto sentire, diventa già presto da sé stessa una pas- 
sione, una cara e forte passione. Onde Leasing diceva : * Si 
V Onnipotente tenesse in una mano la verità e neir altra la ri- 
cerca di essa, sarebbe quest'ultima ch'io gli domanderei di 
preferenza. » Non negherò altresì che sotto all' eloquenza oob si 
possa nascondere molto bene il falso : non negherò che l'elo- 
quenza non aiuti molto bene a persuaderlo. Ma domandOi se il 
falso non possa egualmente e molto più celarsi tra l' aosterità 
degli agghiacciati sillogismi. Ma domando, se 1' austerità degli 
agghiacciati sillogismi non possa egualmente e forse più fqoanto 
meno ne diffidano) insinuare il falso negli animi de' lettori. I 
vero non si attiene meglio ad una forma che ad un' altra ; e li 
forme più rigorose, le forme stesse tolte in prestito dalla ma- 
tematica, possono coprire assai fallacie. È facile trovamela 
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prova in molti filosofi : facile a trovarla specialmente nello Spi- 
nosa ; alcune specalazionì del quale certo non v* ha chi voglia 
abbracciare, perchè sì presentano col manto della geometria. 
Leibnitz notava che Descartes non andò mai in tanta licenza 
di affermare, in quanta trascorse in quell* opera, che scrisse per 
consiglio di Mersenne, ed in cui volle vestire le sue ipotesi con 
l' abito matematico. 

Onde mi sembra di poter essere sicuro a concludere, e me 
ne appello a voi, o mio caro Orti, che l'eloquenza può farsi 
molto bene legittima compagna della filosofìa. Dico poi che la 
filosofia accogliendo una tale compagna, la quale non ebbe quasi 
mai nella nostra lingua, renderà il suo impero, anche qui tra 
noi, molto più amabile e però molto più difi'uso. Perchè, tra le 
altre cose, le verrà naturalmente insegnato dall'eloquenza quello 
che fu già consiglio di molti savi ; cioè di ridurre, per quanto 
è possìbile, il linguaggio tecnico al linguaggio comunale ; fug- 
gendo ad un tempo ì barbarismi nello stile, la confusion ne* con- 
cetti, le dispute nelle parole, ed accoppiando ad un tempo Tele- 
ganza, la purezza, la precisione e la verità neir espressioni. Io 
non dubito del suddetto effetto: lo veggo in Germania; Io veggo 
, particolarmente in Francia. E tanto meno ne posso dubitare, che 
potrei addurre me stesso in esempio. Fui, giovanetto, addestrato 
alle scienze filosofiche dal padre Baldinotti.ll padre Baldinotti èra 
certo tra* migliori filosofi italiani del suo tempo. Ma con quel suo 
modo arido, scarnato, tutto pieno de' vocaboli e delle frasi con- 
suele alle scuole, egli non aveva certo l' arte dì far amare la 
filosofia. Né io m' innamorai della filosofia. Dirò anzi che se ho 
trovato poscia un piacer grande nello studio della morale, mi 
rimase sempre un non so qual disgusto per quello della specu- 
lativa; e non mi vergogno a confessare che sino al 4827 io non 
ho mai pensato ad un tale studio, se non come ad una fatica 
poco utile e molto fastidiosa. Ma nel 4827, essendo a Parigi, mi 
vennero a caso tra mani i Frammenti di Cousin. Mi si aperse 
come un nuovo mondo : da quell' istante concepii una viva pas- 
sione anche per la filosofia speculativa. Certo lo so, anzi pur 
troppo lo provo, se la passione aiuta, non crea le forze dell'in- 
gegno: ma io parto non d' altro che di sola passione; e questa 
la deggio all'eloquenza mirabile debdetto filosofo. 
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Sono andato molto lungo, o mio caro Orti ; e non ho ^ 
anco finito. Avrei rimorso di depor la penna, senza dirvi de 
cessando dallo scrivere pel Poligrafo, rimango tuttavia con uà 
altro desiderio. Vostro padre mi volle donare la nuova ediz/oae 
de* suoi Viaggi, lo la lessi tutta da capo a fondo con mo\i& di- 
letto ed istruzione non minore. Oh quale e quanta belUsàM 
materia per iscrivere due o tre articoli non mi avrebbero to 
queste sue onorate fatiche l Deggio contentarmi invece di espr:- 
mervi con un cenno la mia ammirazione per un uomo, che pcr 
tendo viaggiare comodamente a solo diporto, come tanti del soo 
grado, volle farlo con molti disagi e talvolu con travagli non 
leggeri, a fine di guadagnarsi un gran capitale di cogn/z/ooi. 
Anche è da ringraziarlo assai che questq capitale non goardasse 
per sé, ma lo volesse rendere proficuo a molti. Poitbfe certo, 
chiunque desideri aver notizia di alcuni uomini distinli wWe 
scienze, nelle lettere e nelle arti, che vivevano qualche anno fi 
vivono tuttavia ; chiunque brami di sapere di vari pa«i i 
costumi e gli usi ; chiunque di molti luoghi abbia desiderio di 
conoscere le particolari condizioni de* minerali e de' vegetabili 
che vi si trovano ; chiunque sia vago di essere informato de' più 
bei lavori che uscissero dalla mano disegnatrice dell' nooo; 
chiunque voglia studiare sopra gli avanzi, che tuttavia ci du- 
rano, le costumanze, le leggi, i governi, le virtù, i vizi degli 
antichi ; certo, io dico, egli si chiamerà contento di aversi preso 
per guida il conto Girolamo Orti a visitare la Germania, rOian- 
da,r Inghilterra e la Scozia. Io non posso poi dirvi quanto m'in- 
namori vostro padre, qi^^ndo il veggo prendere voi, giovanetto, 
per compagno di una parte si importante de* suoi viaggi, e ad- 
drizzare le lettere che parlano di un* altra non meno importaole 
a vostra sorella ; a quella vostra sorella che tanto studio pooe 
a chiudere la luce d* ingegno che diffonderebbe^ ad onore del 
suo sesso ed a maraviglia del nostro, se pur volesse mostrarne 
alquanta un solo istante 1 Oh I io nomino spesso, mio carissimo 
amico, io nomino spesso la vostra famiglia come un raro esem- 
pio de* lucidi intervalli , che mostra qualche volta la paaa for- 
tuna ; come ^n eseqopio raro di nobiltà e ricchezza beo collo- 
cate 1 Addio. Ricordatevi del vostro ec. 

Treviso, il setteQì))re del 4835. 
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XVII. 

GLI ESTREMI SI TOCCANO. * 



Al professore Tommcao CahiUo, 

I nostri poeti sono soliti a valersi dei corso dell' anno per 
immagine della rita nmana; e ad averla, per quanto credono, 
più giusta, il fanno cominciar dalla primavera, abbracciando 
cosi volentieri in qnesto proposito un calendario diverso da 
quello che ora noi osiamo ne' fatti nostri ordinari. Ma , a chi 
vi pensi, apparirà invece che nel corso dell'anno, qnal é ap- 
punto nel nostro attuale calendario, è anzi Timmagine più giu- 
sta possibile della vita dell'uomo. Nel dicembre non si vede più 
niente, perchè tutto è finito, perchè l'ultimo fiato, dirò cosi, 
della natura andò lentamente a spirare in quel mese: nel gen- 
naio non si vede nulla altresì, perchè tutto è da cominciare, e 
perchè nino indizio si scorge per anco di qoe* movimenti onde 
la natura s' apparecchia nel secreto a rinnovare il suo viag^o. 
Or dove potrebbero essere due rappresentazioni in cui si tro- 
vassero ritratte più esattamente che in queste, l'ultimìssima de- 
crepitezza e la primissima infanzia dell' uomo? Or infanti nulla 
sanno r perchè niente hanno imparato; i decrepiti nulla sanno, 
perchè dì tutto si sono dimenticati : gì' infanti nulla possono, 
perchè niente ancora svilupparono delle loro forze; i decrepiti 
nulU possono, perchè hanno perduta ogni lor forza. Come gli 
estremi dell'anno si toccano, cosi quelli della vita umana. Ma 
già in molto maggior numero di cose gli estremi à toccano nel- 
l'uomo; si toccano in tanti accidenti della sua natura fisica, in 
tanti più della morale. Lascio i primi a chi può discorrerne con 
fondamento di dottrina ; e non gli mancherà eerto la materia , 
se proviamo tante volte lo stesso eflbtto prodotto in noi dalla 
soverchianza di cause opposte, come, per esempio, daAl'eeeesso 

* Questo scritto fa pubblicato la prima volta nell* ÉuganeoJvSSi) , e 
quindi nella (attinta al libro DtUa Scienxa, Saggi di ùituqtpe ÉkmefitUi. 
Venezia, Gecchini , 1846. 
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del caldo o del freddo, da quello del cibo o deirastinenxa.e 
giè una grande scuola di medici tiene per indizio di trs^l 
forza quel medesimo che un'altra ha per segno di troppi 
bolezza. Io dirò qualche cosa degli accidenti morali, a. t 
sono men nuovo, ed in cui chiunque li voglia osservare as- 
tamente troverà, anche in questo proposito, un soggetto ib 
di molte e varie considerazioni negli studi psicologicL 

Volete cominciare dalla religione? Ogni religione é ce^ 
fede. Tutte le religioni che sono, che furono, che saraQDO:r. 
hanno e non possono avere altro fondamento che quello del ca- 
dere. È chiaro adunque che qui ora non è discorso di pntks 
religiose, anche osservate colla maggior possibile esatieua^flu 
del vero intimo credere, eh' è ben altra cosa. Ora » qoesfe oot 
si trova ad un certo grado che in due classi d' uomini ;'a<^ii 
che sanno di più, ed in quelli che sanno di meno. Mi seaàa 
di vedere i primi, dopo un lungo e faticoso aggirarsi sallaM 
di queir immenso mare che si apre dinanzi ad ognuno; coto- 
scinta la vanità di tentarne il passaggio colie loro proprie k- 
ze;'mi sembra, dico, di vederli a mettersi anch* èglino -^^ 
barca della fede, che i secondi, cioè quelli che men sanDO,i^ 
vano montata, senza tanti esami, nella semplicità del loronx^ 
re , e far di compagnia con essi il tragitto comune ; menuc 
quelli che restano fra le dette due classi , cioè quelli che san» 
e non sanno, arrivali a nuoto sopra certi isolotti , più o meco 
lontani dalla spiaggia, si pensano di esser giunti al termine dei 
viaggio, beffa nsi degli altri, e presontuosamente sorridono del- 
l' umana credulità. In religione gli estremi si toccano. 

Se da essa andiamo alla civiltà, troveremo io stesso. (^^( 
legga la storia delle orde che ci vennero addosso nel medio e^o* 
chi quella delle popolazioni americane al tempo della acopsi"^* | 
vedrà nelle une e nelle altre più o meno sviluppate le forme il 
stesse dì pubblico reggimento che ora sono ne' popoli repolaU 
i più civili. Già Montesquieu ha detto, che il governo rappr^ 
sentativo era stato portato fuori dai boschi della Germania; ^ 
il signor Moffat, in un viaggio recente che fece nell'Africa me- 
ridionale, lo trovò mollo bene stanziato tra popoli che noi te- 
niamo per selvaggi. Il desiderio dei beni sensibili domina presso 
i barbari del pari che presso i popoli estremamente civili; ìd 
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quelli, perché non hanno per anco provato il gusto degl* ìntel- 
lettaali , in questi perché non 1* hanno più. I lembi della barba-, 
rie e quelli della civiltà si toccano in molte parti e si ranno- 
dano. Il contrario della monarchia è certamente la democrazia. 
Ma nella monarchia, come in tutte le cose, vi sono pure due 
estremi; l'eccesso della costituzionale, dove il re é nulla o quasi 
oalla, e l'eccesso dell* assoluta, dove il re é tutto o quasi tutto. 
Or bene: questi due estremi, dell'uno de* quali il mondo vide 
un esempio in Inghilterra e dell'altro in Ispagna, riposavano 
sulla medesima identica base, come riposano tuttora ne* paesi 
io -cui si trovano, cioè su questa regola, che il re non può ca- 
dere, come dicevano gli Spagnuoli, o sia che il re non può fal- 
lare, come dicono gì* Inglesi. 

Passiamo ad altro. Sapete che due sono, come sempre fu- 
rono e saranno e devono essere, le grandi scuole che si dividono 
tutto r impero della GlosoiSa razionale : l'una che poggia princi- 
palmente sulla materia e si aggira intorno di essa; 1* altra che, 
per contrario, allontana quant'é più possibile da ogni sua spe- 
culazione la materia medesima e si aggira principalmente in- 
torno air idea. Tutte e due queste scuole sono qua e là in vari 
tempi procedute con una certa moderazione; ma anche talvolta 
hanno allargato od allargano tanto le ali e tanto fansi ardite nel 
volo, che quella giunge ad affermare tutto essere materia, men- 
tre questa sostiene che niente è materia. Arrivate a tali estre- 
mi, si crederebbe che l'una fosse già andata all'ultimo occi- 
dente, mentre l'altra si trova nell'ultimo levante. Non è vero. 
Volando con tal forza, ed oserò dire con tale inconsideratezza, 
formano in certo modo due curve, le quali avvicinandosi a poco 
a poco, terminano col cadere ambedue in un luogo stesso in cui 
8* ingroppano, 0, per meglio dire, si distruggono. II luogo comune 
in cui cadono è lo scetticismo che le ingoia e l'una e l'altra , 
poioèè dubita egualmente della sostanza e dell'idea, dello spi- 
rito e della materia. La storia della filosoGa razionale presso ogni 
popolo contiene molte prove di questa verità. 

Volgiamo un poco lo sguardo anche alla filosoGa morale. 
Qual é il genere d'anime eh' essa giudica, e deve giudicare, le 
più inerti e le più deboli? certo quelle dei fatalisti e dei super- 
stiziosi. Or bene: le biografie degli uomini grandi ce li danno 
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quasi tolti con una tinta più o meno forte di fatalismo e di §a- 
peratizione. Ninno ignora la storia di Walienstein e del suo astrc- 
logo. Sappiamo che due o tre volte Napoleone richiese, o fece 
richiedere, madamigella Lenormand di gettare per Ini le sorti 
È facilissimo ch'egli sia stato immediatanoente precedoto io 
questa richiesta o seguito immediatamente da una delle àmc- 
ciuole più imbecilli di Parigi. Qua! è il più alto precetto cbeU 
medesima filosofia abbia dato e possa dare all' nomo? qoaìé 
l' ultimo punto a cui abbìa^ condotto e possa condurre romau 
potenza? È la maggior possibile tolleranza, o piuUosto la mag- 
gior efiéttuabile impassibilità nelle disgrazie che ci possono ac- 
cadere. Figuratevi dunque un'adunanza io coi venga reaU 
una notizia di cosa sommamente funesta per tutti goelii eòe la 
compongono. Chi la sentirà meno? certamente qoe|^\ c\is ab- 
bia tratto maggior profitto dalle regole filosofiche , il pÀò si»ù>. 
Chi in questa adunanza potrebbe sentirla il meno possibile il 
mondo? il più grande stoico se vi fosse, un Zenone, peresein- 
pio. Ma se vi ha in essa un vero stupido, ei la sentirà tanto poco 
quanto Zenone medesimo. L'estremo della saviezza ha qualche 
cosa in cui si congiuoge con quello della stupidità. 

£ poiché abbiamo toccata la pratica della vita, non lascia- 
mola senza fermarvici ancora un poco. In tutto il vasto impero 
romano si dirà certo che neir estremo delle più infelici condi- 
zioni fosse queir uomo ch'era poverissimo, che trovavasi rac- 
chiuso in carcere ed aveva insieme la paura di essere dannato a 
morte. Il bisognoso di un tozzo di pane, temente ognora di per- 
dere la vita per fame, dovevasi reputare in condizione ancor 
separata per molto intervallo da quella di costui. E quanto più 
procedevasi in su per le meno sfortunate e poscia per le migliori 
e quindi per le ottime condizioni civili; e tanto T^ntervalio di- 
veniva sempre più maggiore. Ma quando^al giungere sulla cima, 
si sMnconlrava in collii che occupavano il suprenao grado^m 
Nerone, per esempio, od in altro somigliante imperatore, allora 
dovevansi presentar subito vari punti, dirò cosi, di contatto tra 
questo e ruomo il quale trovavasi nell'estremo opposto cbe di- 
cevo. Si dovevano presentare a chiunque fosse un poco abile a 
non difficili osservazioni e meditazioni. Quelli poi che non ne 
avessero avuta T abilità o non ne avessero voluto sostener la 
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fatica, leggendo il dialogo tra lerooe e Simonide Dell' opuscolo 
di Senofonte che ha per tìtolo il prioio di tali due nomi , avrieno 
veduti osservati per loro da un tal autore alcuni modi co* quali 
sì toccavano questi due estremi della gerarchia sociale. Ditemi: 
il togliere a sé medesimo la vita è esso un atto la cui orìgine 
debba porsi hell* estremo della forza, o pur in quello della de- 
bolezza umana? Si è conteso e si contenderà ancora sopra di 
ciò. Or, qual prova maggiore che questi due estremi non solo 
sì toccano, ma si confondono? Ed in Alcitea che pigliando una 
pietra e mettendola sulla soglia del tempio di Minerva, indicava 
per siffatta guisa agli Efori il mezzo con cui potevano far mo- 
rire Pausania, suo proprio figliuolo, che si era ivi salvato, non 
trovate voi Testremo a*uo pregio altissimo, qual è quello del- 
l' amor della patria, e nello stesso tempo l'estremo di una or- 
rìbile sceller aggine, qual è quella della snaturatezza materna? 
Già sapete che il senato dì Corinto dubita se pong^ nel novero 
delle più sublimi od in quello delle più turpi azioni il fratrici- 
dio commesso da Timoleone; e già è sentenza proverbiale che 
la somma giustizia è una somma ingiuria; e già non avvi virtù 
che trapassando ì termini di sua natura, non vada a confon- 
dersi nel vizio che le fa riscontro. 

Dalla pratica della vita ritorniamo un istante agli studi. 
Eccovi due giovani , l'uno de' quali ha ricevuta una mirabile 
attitudine pei geometrici, l'altro pei poetici. Ciascuno di essi si 
mette nella vìa che gli è indicata dalla sua disposizione natu- 
rale. Certo le strade che camminano, non solo sono diverse^ ma 
ben anco contrarie; e tanto più eglino si dilungano tra loro, 
quanto più si avanzano nel cammino. Ha se il primo di essi 
giunga all'estremo della geometria ed il secondo a quello della 
poesìa , eccoveli subito uniti; eccoveli subito abbracciati; poiché 
l'uno e l'altro sì trovano nel maggior esercizio dell'immagina- 
zione e nell'opera di queliti particella del creare che fu conce- 
duta all' uomo. E già l'uomo, nella debolezza delle sue espres- 
sioni, può dar a Dio il nome di soujimo geometra, egualmente 
che quello di sommo poeta; e fu ben detto che in tutta l'anti- 
chità r ingegno più prossimo a quel 4' Qmero è stato quello di 
Archimede. Ciò che affermo della geometria, si potrebbe dire di 
molti altri studi ; i quali andando per sentieri diversi ed oppo- 
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8ti, quando sono giunti alla loro maggior altezza, si trovano l 
essere in quella della poesia stessa : onde Platone chiamavi ii' 
natura una poesia en^mo^ica, e Montaigne la filosofìa, ou/Ke- 
na sofisticata, e forse più giustamente avrìa detto sWojasaU. 
Nella poesia propriamente detta, i pensieri più elevati, £^- 
magini più vive le trovate ancora ne* due estremi, cioénelfse- 
gior possesso dell'arte e nella total mancanza dell'arte meàé- 
ma, nelle canzoni popolari e ne* versi dei più gran poeti de'po- 
poli inciviliti. Che cosa di più diverso vi ha sino ad un certo 
grado del calcolo e della musica? E bene: gli estremi deii' ddo 
e deir altra devono certamente toccarsi, anzi congiuogersi> per- 
chè la parola numero significa del pari quantità ed annoaia. 

Ha afif^ettiamoci di terminare. Avrete certo notato come 
qualche volta gli estremi sono congiunti ed annodati, non UnU) 
dalla natura delle cose , quanto dalla volontà dell* uomo. È una 
delle più potenti, anzi delle quasi irresistibili inclinazioni dello 
spirito umano, Punir insieme i contrapposti. Si è notato di 
lungo tempo che la maggior parte delle persone addette per 
mestiere al servigio de* morti sono ìncliDate agli scherzi, agli 
allegri propositi , e disposte sempre a vedere il mondo sotto 
r aspetto più ridente e frivolo; onde nelle capitali molti pas- 
sano il giorno al cimitero, e la sera sul palco scenico: hanno i 
desinare da* morti; da* vivi la cena. Chi non ricorda le feste dei 
medio evo, come quelle dell'asino, dei pazzi, dei soddiacooi, 
del fanciullo vescovo, del principe di natale, della repubblica 
degli scimmioni e tante altre consimili? Sapete che mettevano 
in rappresentazione mattamente buffonesca le cose più serie 
quali sono le cerimonie della religione e quelle dei governi, che 
le si mettevano sovente da quegli uomini stessi eh* erano soliti 
a rappresentarle in modo tutto contrario, è sovente nei Inogbi 
medesimi dov* erano o dovevano essere seriamente rappresen- 
tate, come nelle aule e nelle chiese. Noi congiungiamo il giorno 
eh* eccita la maggiore dissolutezza con quello che deve richia- 
mare alle più gravi considerazioni in tutto Tanno, l'ultimo di 
carnevale col primo dì quaresima. Non solo diamo del txn ai re 
e alle classi inferiori della società, e con quelle che sono tra 
queste ed i re medesimi ci serviamo del tei, eh* é reputalo modo 
maggiormente rispettoso di esprimersi; ma mentre ai più infi- 
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• 

mi e cenciosi aomini accostumiamo di dare del tu, del tu por 
diamo a Dio. Ciò non è senza qualche buona ragione; ma ad 
ogni modo è volontario. Necessario è poi che produca una egual 
noia il soverchio della compitezza come quello della sgarbatez- 
za; che sia egualmente infedele una traduzione per la troppa 
aderenza al testo, come per la troppa lontananza da esso; che 
la gran paura spinga Tuomo a quello stesso ardire a cui può 
essere condotto dal sommo coraggio; che la tristezza continua 
d'Eraclito e la giocondità incessante di Democrito derivino dalla 
medesima fonte; che Timone fugga e Diogine ricerchi per lo 
stesso motivo gli uomini; che ugual male provenga dair eccesso 
della gioia come da quel dell'afflizione; che la sbadataggine, la 
quale lascia operare al caso, ottenga sovente Teffetto che po- 
trebbe aversi dalParte più fina e dal più maturato consiglio: 
che il più leggero guizzo diverso d'una linea valga a scambiar 
tra esse la maggior bellezza e la maggior bruttezza nell* aspetto 
umano; che un sol tocco di pennello basti a far isciogliere in 
lacrime quella faccia che prima sulla tela si sgangherava pel 
riso, e viceversa; che uq piccolo atto muti in comico il tragi- 
co, in burlesco il sublime: che l'eccesso dell'uso e il niun uso 
producano la stessa impotenza e indifferenza in sì gran numero' 
di fatti umani; che ninna corruzione sia tanto pessima quanto 
quella dell'ottimo. Questo e moltissimo più altro é necessario: 
perchè gli estremi in tutte le cose, di necessità fisica o morale, 
si toccano. 

Onigo, il settembre del 4843. 
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Al professor Emilio De Tipaldo. 

Se ti ha parte nel mondo !n coi la scienza trape/aodo, 
dirò così, dalle menti più istruite, abbia modo d* iosÌDnare molte 
delle stille benefiche che n'escono nelle menti popoian, qw- 
sta parte é, òenza dubbio, oggi la Francia ; e se lo FrancU vi 
ha un paese in cui tale insinoaziofie abbia modo da forgi più 
agevolmente ed in maggior copia che altrove, questo paese é 
senza dubbio Parigi. Credo che i motivi delP una e dell* altra 
di tali asserzioni sieno molto manifesti, e tanto in generale co- 
nosciuti, da poter reputare più che soverchio il fermarmi a dis- 
correrli. Senza andar quindi vagando qaa e là, possiamo 
prendere a dirittura il popolo francese, ed in particolare il pa- 
rigino, perché ci conduca, con una delle più stringenti coocln- 
sioni che abbia la logica, a formare il più probabile giadizio 
intorno a ciò che sia generalmente il popolo in questo tempo, 
in cui esso trova un si gran numero di scrittori che si sodo 
dati la missione di esaltarlo, e che vanno in esaltamenti taoto 
sperticati y che per poco non cel vengono a proporre in esem- 
pio d' ogni cosa. 

Or bene : di quella tanta luce che diffonde la scienza io 
Francia, non ostante a que* tanti e svariatissimi mezzi cbe 
possono adoperarsi e si adoperano ivi a diffonderla, bisogna 
dire che ben poca ne sia entrata pegli occhi del popolo fraa- 
cese, se esso dà tuttora molti segni di conservare io ogni 
luogo di quel reame i pregiudizi che aveva prima di trovarsi 
in mezzo a si grande splendore scientifico. Chi legga que*f(^i 
periodici, s' incontrerà molto più spesso di quanto possa imma- 
ginare in fatti che diedero motivo a procedure criminali, ed in 
cui entra, in questo od in quel modo, a rappresentarvi una 

* Pubblicata, la prima volta , nella Giunto al ricordato libro Dàk 
Scienza, Saggi di Giuseppe Bianchetti, Venezia , Cecobini, 1846. 
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parte prlndpalìdsima la fede data alle streghe, agli stregoni e 
agli incantesimi. Mi spiace di non aver pensato a tener nota 
de* luoghi in coi si accenna a tali fatti* Ne ho registrati alca- 
ni ; ^ ma «t chiunque voglia darsi la briga e la pazienza di 
cercarli, non fìa niente malagevole di trovarne molti. E con- 
sideri egli che se i fatti di tal genere i quali abbian data causa 
ad un giudizio criminale (di cui solamente parlano i detti fogli) 
sono tanti; i fatti provenienti dalla stessa radice, ma in cui 
non vi aia stata trasgression di legge ^^ o che non si sieno resi 
manifesti, devono essere in numero di gran lunga pia grande. 
Induzione questa legittima, e che deve condurre ognuno a pen- 
sare che le opinioni delie quali parliamo sono assai più diffuse 
tra il popolo in Francia di quello che potesse credere chi per 
avventura lo deducesse dai soli fatti di tal indole pubblicati 
da' giornali. 

Ma io ho della sopraddetta diffusione un altro argomento. 
Nel 1842 si sono pubblicate a Parigi due opere, Puna intito- 
lata : Il libro d* oro, e 1* altra : Il libro rosso. La prima si pro- 
pone di rivelare i destini umani col mezzo della chiromanzia 
trascendente , della necromanzia , della fisionomanzia, della 
geomanzia, detia crìstallomanzia , e di tutte le altre scienze di- 
vinatorie. Nella seconda, tra le molte cose che si promettono, 
vi ha il secreto per far dell'oro, quello per conservar la bel- 
lezza alle donne, quello per renderle feconde, per impedire ad 
una donna di essere infedele, per conoscere T avvenire, per far 
dei miracoli, per sapere il suo destino, per essere felice nelle 
sue intraprese. (Non ho fatto che tradurre.) L' opera è attri- 
buita ad un nome ohe dura celebre tra' maghi nell'opinione del 
popolo francese, ad Ortensio Flamel; e l'editore è un tale 
Lavigne che si dichiara pure editore éeW Almanaeco profetico ^ 
e della Ftne del mondo,* In quest' anno stesso (4845) si è co- 
minciata la pubblicazione, che continua tuttavia, di una opera 
la quale ha per titolo : Prediche seorete di madamigella Lenor- 
mandf in cui saranno spiegati, si dice, con sorprendente chia- 
rezza, i misteriosi studi di questa pitonessa, e le sue sperienze 

* Journal des Débais , 15 febbraio 1833, 5 febbraio, 10 settembre, 3 ot- 
tobre 1845 , 17 febbraio 1846. 

* Ivi, 9 giugno 1843. 
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curiose sopra le carte astro-miunermeticbe, i numeri cabali- 
stici, l'astrologia giudiziaria, gli oracoli delle sibille ec.* E si 
noti bene che in tali libri non vi ba nulla di ciò che nelle ac- 
cennate materie vi può esser pure di scientifico ; ma ooica- 
mente quello che vi è di preternaturale, di saperstizioao. Or io 
domando, se queste pubblicazioni, tirate ad un numero g^- 
dissimo di esemplari, si farebbero mai dove non si fosse certi 
di molti compratori, cioè di molti lettori; e domando, se vi sa- 
rebbero mai molti lettori di tali opere dove non fossero assai 
diffuse quelle opinioni che bo di sopra accennate. 

Passiamo ad altro. A Belpecb, né solo ivi, si festeggia lot- 
tavia dal popolo francese l'anniversario dei massacri del giorno 
di Santo Bartolommeo ; e tra le altre cose, delle torme di fan- 
ciulli vanno attorno alla sera con delle grosse znccbe interna- 
mente illuminate, raffiguranti teste di morti. ' Desidererei che 
fosse letto il Rapporto di un viaggio fatto nei cinque diparti- 
menti della Brettagna, per ordine dell'Accademia delle scienze 
morali e politiche, dai signori Benoiston e Villermé, perché 
si conoscesse a qual in6mo grado si trovi anch'oggi lo stalo 
intellettuale di tutte quelle popolazioni.' Il Libri ci ha fiitto sa- 
pere por testò , che trovansi in Fraocia non poche Comuni le 
quali respingono, con una specie di ostinazione, i benefizi 
dell' istruzion popolare; e molte più di quelle in cui i maestri 
sono obbligati, per vivere, di mettersi a giornata e di andar a 
lavorare pei campi.* E di quelle non ne mancano, nelle quali 
se la folgore attacca fuoco, come accade, a qualche luogo, àìi- 
ficilmente può trovarsi chi accorra al soccorso, poiché tengooo 
che l'acqua della terra non possa estinguere il fuoco del òeìo, 
e che non vi sia da far niente.*^ A Marsiglia, non sono owlli 
anni , si accostumava, e forse si accostuma tuttavia, d'ioier- 
porre in alcune funzioni ecclesiastiche l'opera di nomini ma- 
scherati da diavoli. La rozzezza, l'ignoranza e le consegueati 
credulità superstiziose d' ogni genere che nominano nelle popò* 

< /oumat det Dibatt , 1 4 febbraio 1845. 
M vi , 10 settembre 1844. 

* Btbiioteca di Ginevra , settembre 1844. N** 105. 

* Journal dea Débats , 9 luglio 1845. 

* Ivi, 11 luglio 1845. 
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ìazion! delle Cevenne, Don si potrebbero narrare in un volume.* 
Alle porte di Nimes, si diedero, non è guari, due corse di tori, 
nelle quali, tra le altre cose, era promessa la proprietà d'uno 
dei tori stessi a chi potesse privarlo della sua nappa. Ma esso 
in mezzo agli urli festanti e mani e piedi plaudenti di una 
moltitudine immensa, la conservò per altri simili spettacoli che 
si rinnovano non di rado in Francia ; ed in questo di cui parlo 
feri gravissimamente sètte ad otto persone, e ne uccise due, un 
capo di famiglia, ed uno sposo della settimana innanzi.* 

Ma entriamo a Parigi ; entriamo nella capitale della civiltà 
del mondo, ce In Parigi, diceva V altro di uno scrittor francese, 
in questo focolare della luce, tra mille donne ve ne sono per Io 
meno nove cento e novanta' sopra le quali il venerdì esercita 
un potere dispotico. In tal giorno nefasto ninna oserebbe 
cambiar di casa, maritarsi, battezzare un fanciullo, mon- 
tare in diligenza, fare od accettare un regalo. I piccoli mer- 
canti, i bottegai vanno sottoposti ad un* altra influenza su- 
perstiziosa, a quella della strenna. La strenna la dà il primo 
acquirente che si presenta in ciascun giorno ali* apertura 
della bottega ; è la prima vendita. Secondo che questo primo 
acquirente è un uomo od una donna, un vecchio od un fan- 
ciullo, ch'egli ha o gli si trova buona o cattiva fisono- 
mia, che contratta molto o poco, che la vendita è più o meno 
importante, più o meno vantaggiosa pel venditore, la strenna 
é censiderata come buona o cattiva. In tempi più religiosi il 
mercante ringraziava il primo compratore della giornata con 
questa formula, a cui univa il segno della croce: Benedetta sia 
la mano che mi dà la strenna. II segno della croce e la formula 
sono state abbandonate* alle venditrici di zolfanelli; gli altri 
mercanti se ne dispensano, ma restano nondimeno sotto il po- 
tere del pregiudizio della strenna.' Or ecco qualche cosa di 
più serio. Nel 1836, si credeva generalmente dal popolo pari- 
gino (come appunto dall* ungherese e da qualche altro) che il 
colèra fosse prodotto dall* avvelenamento delle acque. Ma ecco, 
qualche cosa di più serio ancora. Nel 4822, il signor Depuis 

* Journal des Débats, 44 settembre 1843. 
' Ivi ,30 luglio 1843. 

* Ivi, 15 febbraio 1845. 
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Delcourt fece un'ascensione che aveva per oggetto alcune spe- 
rienze da effettuarsi a nome della società formatasi per lo sta- 
dio della fisica atmosferica. Salito ad una certa altezza, & 
trovò tanto travagliato dalla fuga dei gaz, che non potè essere 
più padrone di dirigere il suo volo; ed è disceso senza f» uso 
della zavorra» e nulladimeno assai dolceaiente, in ijoeaoad 
un campo di biada, al di sopra di Gonrbevoie. Ivi (e qui enVra 
a parlare il signor Donn^), ivi per una specie di curiosità sel- 
vaggia» QDA turba di paesani si è precipitata sopra il pallone, 
ed a forza di strascinarlo, vi fece una larga laceratnra per la 
quale il gaz uscendo tutto in un punto, inviluppò il signor 
Depuis Delcourt che cofflinciava a rimettersi , e lo immerse /a 
un* asfissia che avrebbe potuto diventar funesta. Fumi d\ stato 
di far intender ragione a quella ciurmaglia che si accresceva 
incessantemente, ei non potè proteggere i suoi strumenti, uè 
metterli in salvo, e )a più parte furono posti in pezzi. In quanto 
a lui, dei soccorsi bene amministrati dal medico del luogo, dis- 
siparono prontamente gli effetti dell' asfissia.... Deploriamo, 
continua il dottor Donne, deploriamo l'ignoranza e la brala- 
lità dì quegli uomini che, a due leghe da Parigi, colpiti da 
vertìgine alla vista di un pallone, come all' apparizion di un 
fenomeno celeste, si gettano, attraverso i campi, sulla, pro- 
prietà altrui , e la distruggono a guisa che fosse un animale fe- 
roce e malefico.^ 

A me pare che di fatti sia abbastanza. Or qual é la con- 
seguenza che ne deriva ? La conseguenza spontanea e chiara 
non meno è, che il popolo non ha bisogno di essere esaltatone 
lodato in alcun luogo, ma istruito da per tutto; poiché T effetto 
di quella si nobile, si utile, si doverosa opera della scienza, 
r istruzione popolare, è già indietro, indietro assai, anche dorè 
si può credere che sìa di più avanzata. E quando bene nel po- 
polo l'intelletto avrà acquistato moltp maggior forza dì quella 
ch'abbia in presente, tuttavia non sarà da perdere il tempo 
a farne dei panegirici ; ma lo s* impiegherà xnplto meglio a 
continuare l' opera stessa della sua istruzione, sia per mante- 
nerla, sfa per estenderla. 

' Journal des DébatSt 9 giugno 1842. 
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Questo discorso a me sembra che dovrebbe incontrare Tap* 
provazione di tutti ; ma so che tanti non si chiameranno vinti 
certo per si poco. Eglino han già sempre a loro disposizione nn 
numero non piccolo di frasii delle quali sarebbero molto imba- 
razzati essi medesimi a darne il vero senso se fossero costretti 
a darlo, ma che sono ricevute dai giovani loro proseliti con 
tanto più di maraviglia, quanto più tengono del vago, dell* in- 
determinato, del vaporoso, quanto più sentono, in breve, del- 
l' oracolo. Mi opporranno alcune di queste frasi. 

Dove poi si figurano d'essere superiori eglino medesimi 
ad ogni opposizione (e lo si vede al modo che ne parlano an- 
cor più assoluto e da tripode che il solito), egli è qqando ci 
esaltano il popolo per vailo ciò che appartiene alla fantasia ed 
al sentimento. Ad ascoltarli, la norma sovrana d' ogni opera in 
cui intervenga specialmente V esercizio di queste facoltà é nel 
popolo. E bene; io, che ho la disgrazia di non sentirmi niente 
d' inspirato né di profetico, penso invece che la fantasìa ed il 
sentimento sieno generalmente tanto rozzi nel popolo, quant'è 
r intelletto ; e che però il popolo, ben lungi di poter dar regola 
in ninna di quelle cose che ne dipendono, sia fuori invece 
financo della possibilità di provare, nel maggior numero dei ^a- 
si, né pure quel commovimento e quel piacere eh* esse sono de- 
stinate a produrre. Io dico, che la fantasia ed il sentimento 
hanno bisogno di educazione còme T intelletto ; e dico, dall' al- 
tro lato, eh' è impossibile di educar bene la fantasia ed il sen- 
timento, se non si educhi in pari tempo, fino ad un certo gra- 
do, r intelletto medesimo ; poiché queste che noi chiamiamo tre 
facoltà, e che distinguiao^ con tre nomi diversi, non sono in- 
fine che tre diversi aspetti di una cosa stessa. 

Uno tra'- valentissimi scrittori del nostro tempo, di cui se 
non posso abbracciare tutte le opinioni, ammiro certo^ come si 
deve, la versatilità e nobiltà dell'ingegno, Niccolò Tommaseo, 
ha detto in qualche luogo delle sue opere, che il più grande 
poeta é il popolo. Forse non intendo bene il vero senso in cui 
gii é uscita dalla penna questa frase; ma s' é in quello nel quale 
io la intendo, e nel quale parmi che debbasi intendere, confes- 
serò liberamente ^s^ìrp grao tempo che cerco di vedere ne' suoi 

33» 
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prodotti, sia di azìODi, sìa d' idee, questa grande facoltà poetica! 
eh* egli attribuisce al popolo, e non trovo alcuno in alcoo loogo 
che me ne mostri nulla. Che nelle corpulente fantasìe ^polari 
lampeggino qualche volta de* tratti di luce poetica, che odnKfe 
popolar sentimento si destino talora delle scintille poetiche^ma- 
nifestantisi in atti od in pensieri, io certo non sarò quello che 
il nieghi. Ma fra un tratto di luce poetica, fra nna scintilla di 
poesia, ed un lavoro compiuto di essa, breve o lungo, di qual- 
unque genere (a non parlar ora che della poesia dei pensieri), 
la distanza é immensa, anche ad osservarlo questo lavoro nella 
sola interna sua composizione. Tanto più immensa poi diventa 
allorché si consideri quello che occorre, e di stadio e di (àcica 
e di abitudine, per rappresentare di fuori come contiene ed 
aggradisce, cioè per significar co* mezzi dell'arte agli ioieV^eSti 
altrui r opera interna della mente. Il popolo è incapace ancor 
più dell* espressione che della creazione. Esso è tanto laogi 
d* essere un gran poeta, che non è, e non potrà esser mai né 
pur poeta. 

Ma odo a dirmi : e que* canti popolari pubblicati da vari 
anni in Germania ed in Francia , che tanti si travagliano ora 
a pubblicare in Italia, e de* quali molti ne pubblicò anche n 
sullo lato scrittore medesimo con si degni commenti I E bene; 
questi canti popolari, non Tacendo né pur caso di tutto ciò che 
vi mutarono, vi aggiunsero, o vi tolsero i loro editori, chi vo- 
glia considerarli nella lor origine, troverà, senza molto forse af- 
faticarsi, cbe non sono canti del popolo, ma canti o fatti pel 
popolo, o convenienti per qualche ragione ad esso, e rimasti 
quindi nel popolo ; come ve ne sono di quelli che vi vanno tot- 
tora,che vi rimangono, e eh* esso toglie, la più parte, daWe dot- 
trine, dagli almanacchi, o da* nostri più facili verseggiatori, 
specialmente da quanti adoperano i dialetti. D* alcuni di questi 
canti, di quelli appunto che sono i migliori, non era tanto fa- 
cile di perdere la fonte da cui sono derivati ; né vi fu chi si 
avvisasse mai di far passare, per esempio, come canti popolari 
quelle ottave del Tasso, né pur in vernacolo, che cantavano i 
gondolieri veneziani, né le canzonette del Vittorelli, cantate già 
per tutte le vie. Di moltissimi altri, ali* opposto, o per la lun- 
ghezza del tempo, o per la mancanza della stampa, o perché non 
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importava di sostenere la fatica della ricerca, o per altri moti- 
vi, i nomi degli aatori si sono perduti ; ma tanto poco sono canti 
del popolo, eh' esso non li ha anzi mai intesi se non che gros- 
sissimamente, e non li ha conservati se non con delle orribili 
storpiature. Della c|ual cosa, come pure dell* ignorare i nomi 
de' loro autori, non occorre di muovere alcuna lagnanza; per- 
chè, in verità, se consideriamo^ tali canti nel loro merito, non 
ve n' è alcuno un poco lungo di cui la lettura sia, non dico ag- 
gradevole, ma né pur tollerabile sino alla fine. 

Qualche slancio poetico pui6 uscire dal popolo, e deve usci- 
re, perchè l'umanità, sino ad un certo grado, è tutta quanta 
poetica. Slanci poetici, perduti e come affogati in fastidiose can- 
tilene, ne possiamo aspettare qualche volta dalle menti popola- . 
ri ; ma ciò che si chiama, ciò eh' è veramente un' opera di poe- 
sia, non mai ; perch' essa richiede d' aver ricevuto tanta istru- 
zione, d'aver impiegate tante fatiche, di possedere tanto eser- 
cizio, che fu e sarà sempre, ripeto, opera impossìbile ad una 
mente del popolo. E già ben vediamo a che siano riusciti , an- 
che a' nostri giorni, quelli tra il popolo medesimo che pur aiu- 
tarono la loro attitudine con qualche studio in si fatto propo- 
sito. Che cosa sono, per esempio, i ver^ sociali degli operai che 
si pubblicarono, non è guari, in Francia? Che cosa sono quelli 
del De Ross, del parrucchiere di Mantova , del ciabattino del- 
l' Adige, e di tanti altri somiglianti? Destarono e destano un 
poco di maraviglia, pensando alia condizione degli uomini 
da' quali uscirono ; e questa maraviglia stessa è la prova di quel 
ch'io dico; ma in sé medesimi, che cosa sono que' versi? o 
povere cose, o noiose imitazioni. 

Certo (e l'ho mostrato più espressamente nel Saggio ottavo , 
sulla Scienza) la poesia non consiste in altro che in un'attività 
indeliberata del pensiero; ma una tal attività o non si desta, 
non può svilupparsi come conviene, che in una mente appa- 
recchiata. E poi, a qual altra cosa è mestieri che riesca, quando 
non si accompagni ali* arte (e questa non si acquista senza fa- 
tica immensa, anzi senza l' occupazione di tutta la vita), all'ar- 
te, io dico, eh' è la facoltà di esprimere e di dar forma alle 
creazioni del pensiero? Riuscirà necessariamente in non altro 
appunto che in quegl' infecondi slanci poetici che concediamo 



392 DFI LODATOCI DEL POPOLO. 

manifestarsi talvolta nelle menti popolari , e che sono ancon 
più lontani da ciò cbé dev* essere nn* opera di poesia di gnei 
che sieoo da oa lavoro compioto d* an valente pittore qnegù 
sgorbi che si vedono spesso sulle muraglie fatti col carbone. 
Per concladere: al popolo come non si competono paoegi- 
rici di scienza, non gli si competono né pur quelli di fKs&. 
Ciò che gli si compete, ciò che gli dobbiamo, è di cercare tsn- 
tinaamente, e sempre più , d' istruirlo # migliorarlo, tanto coi 
r opera della scienza , quanto con quella della poesia mede- 
sima. 

Venezia, il mar^o del 4846. 
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Illustre signore , 
Fra i dae parliti di parerle sconoscente p strano, mi al- 
mgo senza esitazione airultimo: amo meglio cioè dirle cose 
eir altro mondo, che lasciar senza risposta la cortesissima sua 
attera. Le dirò dunque che, sebbene ciò che io bo letto del suo 
[li debba dare e mi dia un vivissimo desiderio di leggere tutto 
:ìò che è scritto da lei, pure non ho letto, né son per leggere 
' artìcolo intorno ai romanzi storici , del quale ella s' è compia- 
ciuta spedirmi gentilipente una copia: e questo per un mio pro- 
>osito di non legger nulla che risguardi controversie di lette- 
ratura italiana. £ veggo bene di che diletto e dì che istruzione 
iO mi privi in questo caso, come so, almeno in parte, quanto 
in generale si possa dire delia sciocchezza e della stortura d'un 
Lai proposito dMgnoranza volontaria in chi pur dassi a far questo 
mestiere dello schiccherafogli; ma non per questo me ne posso 
rìnnovere. Sulla materia dei romanzi storici io aveva cominciato 
ancor io a spiegare alcune mie opinioni; le quali, quanto pos- 
sano riscontrarsi con altre opinioni italiane, o andarne lontane, 
io non ne ho alcun lume, per cagione del proposito d' igno- 
ranza che le ho confessato. Ora quel lavoro è intermesso, parte 
per altre occupazioni , parte per poca salute ; e non so né quando 
né se potrò ripigliarlo. Ad ogni modo, quando mai dovesse ri- 
cevere il suo tal qual compimento, e venir pubblicato, nessuno 
certo dee meno dì me aver faccia di pretender lettori, e dì chie- 
der giudici. Le dirò dunque soltanto che avrei per giusto, ma 
per doloroso castigo, il non esser letto e raddirizzato da lei. 

Mi vergogno di averle tanto e cosi parlato di me; ma Tar- 
gomento era obbligato : queste miserie io doveva dirle, o tace- 
re; e, come mi giova ripeterle, il peggio per me, in questo 
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caso, era il cbiadermi in cuore il sentimento della mia viva ed 
omìle riconoscenza , e il trasandare Toccasione di esprimerle la 
distintissima ed intima estimazione, colla quale ho 1* onore di 
rassegnarmele. 

Milano, 80 novembre 4830. 

Dev. obb. servitore 

Alessandro Manzoni. 
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I. 



Fireoze, 49 dicembre 48S5. 

Caro signor Biancbetti. Ho molti debili con lei; e paio 
cattivo pagatore. Ma non èrnia colpa. La sua cortesissima dei 45 
loglio mi trovò partito per Piacenza ; e dovette aspettarmi qui 
molti mesi, perch'io per più sicurezza avevo disposto che le 
lettere mi aspettassero qui. Dopo il mio ritorno molti impicci 
mi tolgono di scrivere e di leggere; però la bontà di Y. S. 
dee compatirmi, o almeno scosarmi. Lessi più di due volte 
il suo articolo; e sempre più mi piacque, e per lo stile e per i 
pensieri. Nulla può dispiacermi l' opposizione ; la quale anco mi 
par piuttosto apparente che reale. Son certo che pensiamo allo 
stesso modo. Io desidero allo scrittore nobiltà «ricchezza, se 
81 può; non perchè vaglia dì più, ma perchè patisca meno. Non 
mi pare di aver meritato che alcuno s'immagini che io, per 
adular Gino Capponi reputi dappoco scrittore Rousseau che non 
era marchese. Ma in qualunque modo mi piacque sempre che 
le opinioni si discutano da ogni parte liberamente. Ho avuti ulti- 
mamente i suoi saluti da Vieusseux; e la ringrazio molto. Stetti 
assai male in estate; ora la salute, benché languida al solito, 
non mt travaglia noho. La prego di salutarmi cordialmente il 
caro Franco e la sua famiglia. Non ho mai mancato di rispon- 
dere alle lettere di lui ; ma è un sècolo che non ne ricevo. Mi 
creda che io sono cordialmente grato e afiézionato alla sua bon- 
tà e troppa amorevolezza per me: e le desidero ogni conten- 
tezza. 

W^emo alfezionatissimo Pietao Gioroam. 

94 
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II. 



• Firenze, 30 gì agno 4859. 

Mio riverito e carissimo Btaochetli. Non ho vedalo ilsiiscr 
Maltiuzzi; ed ho ricevuto (come vedete) ben tardi il librette: 
la vostra 8 maggio. Ma quanta consolazione dell' ano e deil'ar 
trai Dopo la vostra 27 dicembre (alla quale risposi il 6 gen- 
naio! continuo silenzio tra noi. Ma per tacere non maore Fami- 
cizia vera. Io vi ringrazio senza 6ne per V amorevolezza dda 
lettera, e per la bellezza del libretto. Io mi astengo dal lodare. 
perché mi pare una certa arroganza , facendosi par giudice taotc 
il lodatore quanto il biasimatore. Ma quando una cosa mi dà 
un piacere slraordioario, non posso astenermi da ringraziarne 
l'autore. Mi è sommamente piaciuto quello scritto. Bravo, obi 
bravo il mio caro Bianchetti. Quanta nobiltà e profondità i 
concetti ; quanta dignità nel comprimere lo sdegno giasto, e 
darlo a conoscere per congettura solamente ai baoni I bravo. 
bravo. Volentieri vi servirò dell' iscrizione; e procurerò di man- 
darvela al più presto. Non vi aggiungerò nulla contro l'osti- 
nazione che in alcuni luoghi persevera di volere iscrizioni 
aolamente Ialine : è tanto irragionevole, che la ragione non la 
vincerebbe; ma vinoeralla il tempo. Qui in Firenze se ne fanno 
oramai molte più italiane che latice. E molte italiane se oe 
vanno stampando, tra mediocri e cattive; e notate dovei negli 
Stati papali specialment^. In Forlì vogliono fare una raccolta 
delle, mie, e stamparle separate dalle altre, lo vi anteporrò for^e 
due righe per accennare le regole che ho imposte a me slesso 
in queste compo$izioni ; non per far il dottore, che sarebbe pe- 
danteria e vanità, o peggio. La mia salute è tollerabile; ma ìì mio 
cervello continuamente (e pnolto più di notte, e assai dolorosa- 
mente) tormentato da non so qual male ostinatissimo: qaiodi 
assoluta impotenza a qualunque applicazione. Ma ci vuol fM- 
zienza. I buoni amici non isdegneranno perciò un povero dia- 
volo che se non può scrivere, può e yuole amare. Addio, caro 
Bianchetti ; addio mille volte. 

Vostro di cuore per sempre Giokdani. 
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III. 



Parma, 8 iuglioH834>. 

Mìo carissimo Bianchetti. La mia ultima fcr der fi iftaggio, 
rispoodendo alla cara vostra ( troppo breve ) dfe*" 25. Or dunque 
è un pèzzo che non ho di vostre nuove; dèlie quali son sempre 
avidissimo; e ve ne domando. Che fate*, mio caro? Come lavo- 
rate nel vostro Paris? Io ho un debito con^voi d^un milione 
di ringraziamenti per tanto piacer che mi ha dato il quaderno 
sesto del vostro giornale, che ieri T altro ho avuto dal nostro 
Yieusseux.Oh ! Dio vi benedica la mano e la penna, mio caris- 
simo Bianchetti; io vf bacio Tuna e T altra. Bellissimo e uti- 
lissimo il vostro discorso sui romanzi storici; che io credo che 
sì potrebbero far belli e al nostro popolo proficui, purché si se^ 
guìsse la via del Manzoni. Ma chi ha la stra anima? Di tutti gli 
altri che ho veduti,, nessuno mi piacque; anzi mi dispiacquero 
assai: imitazioni, e ben cattive e torte, dello Scott. Invece di 
scrivere centro tal genere (se piir è vero che scriva),, bisogne- 
rebbe pregare Manzoni che facesse un secondo lavoro simile; 
e sarebbe una vera salute per la povera Italia. Gli altri che 
dopo lui han guastato e^iuastafio il mestiere, bisognerebbe pre^ 
garli a tacersi, e appettare che sorga un Manzoni secondò.- 

Non meno mi è piaciuto il discorso sullo scrittore. Mi è 
piaciuto moltissimo: e per confessare il vero senza» vergogna, 
mi è piaciuto il vedervi pensare come io penso; ed esporlo si 
bene. Solo d*nna cosa non consento, dove raccomandate la filo- 
sofia di Kant e di Cousìn; che a me^ pare falsa e nocevole. Né 
io intendo opporre la mia opinione alla vostra : ma voglio che 
la libera manifestazione di quesV unico dissenso vi persuada la 
sincerità dell'approvazione ed - ammirazione in tutto il resto. 
Oh scrivete, scrivete, mio bravo e caro Bianchetti: voi farete 
pur cosi del 1>ene ; eh* è la miglior via di acquistar ^ero onore. 
E poiché avete voltato le spalle al Forc^ mi^ consolo che ab 
biaie libertà- di proporrei vòstri nebili" e giovevoli pensieri. - 

Fatemi grazia di mandare, quando potrete, i miei più af- 
fettuosi ossequi al carissimo nostro monsignor Canova;. e da^ 
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temi qualche nuova di lai ; ditemi che la. Dilemi die fate voi. 
come state; e se mi volete sempre bene. Io ve ne voglio per 
tanto ; e mi compiaccio di riverire in voi un degno KalìaDO. 

Vincerò la vergogna ; e vi dirò che in tante taraoltoose 
mntaziooi che ho devoto fare, mi trovo smarrito il vostro qu- 
derno quinto. Se voi (senza disagio vostro) me ne pote6lKT^ 
siorare, mi sarebbe gran benefizic-Ohl perdonate a tanta iio- 
prontitndine. Conservatevi sano, e di buon animo; e aeoettste 
la profónda e non matabile affraione del veairo amieissiaio Gior- 
dani. Addio, addìo. 

IV. 

Parma, 25 ottobre 483t 

Bianchetti mio carissimo. V* ho soritto il t% per ringrasarn 
ed avere vostre nuove. Perdonerete se vi riscrivo ancora, per 
rendervi molte grazie del moltissimo piacere che bo avuto leg- 
gendo le vostre bellissime lettere descrittive. Oh diteoi}, chi 
è quella contessa F... S...' alla quale sono indirizzate alcnne let- 
tere, e che certo a voi par degna di riceverle ? Ditemi, quelle 
troppe mutilazioni sono di vostra volontà o d' altmi? Molto mi 
è doluto non avere il testimonio vostro e M giudizio del reggi- 
mento degl' Inglesi nelle Jonìe. Vi ripeto le mie preghiere per 
la filosoBa cu8Ìniana,o il Bordone; e vi ridimando le notine 
che r altro di vi chiesi. Ma voi non capiterete mai da queste 
parti? Ditemi, avete vednto il Correggio? Bisogna par vederio. 
Dura costì V Ateneo? come procede? L* università di PadoTt 
sta aperta quest'anno? Addio, mio carissimo e bravissimo: 
v* abbraodo con tutto il cuore, e vi amo. Addio 

sempre e tutto vostro GioaoAm. 

V. 

Parma, % gennaio 4833. 

Mio caro Bianchetti. Il dì 29 volli ringraziarvi subito del 
ricevuto Poligrafo ; tanto piacer mi fece il solo vederlo, dopo sì 
lungo desiderare. Ho letto avidamente o Con molto piacere lo 

* M CQme&98 Franc^ca 8pi|ied«. 
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spiritoso arlìeoietke snlia goffoggine di latittiszare i nomi ita- 
liani. Povera Italia I Da qaa«to basso dee cominciare il nostro 
combattere per la ragione e il bnon gusto ! 

Ho letto con vero e molte diletto ii primo studio filoso- 
fico : a tanto più volentieri quanto vedo ove tendete, e cbe noi 
siano dìstanlossimi in certi ponti di filosofia. Ma quanto piii 
sono radicato in certe epinioni, tanto più volentieri sento ra* 
gionare le contrarie, da. chi lo sa far bene, con pura intenzio- 
ne, con buon fondamento, con diritto ordine, con incida chia- 
rezza , con potente logica. E voi fate tutto questo divinamente. 
Quando sarete passato dalla introduzione al fondo della mate- 
ria , potrò parlarvi più particolarmente. Frattanto io godo pro- 
prio ai vedere che ci sia chi sappia maneggiare si nobilmente, 
si lucidamente, sì dirittamente queste materie importanti, e da 
molti imbrogliate, e da molti dirette a bassi e vili interessi. 
Voi non vi sdegnerete eh* io sia un cattivo cristiano, ed io mi 
compiaccio che le ragioni d'una filosofia diversa dalla mia 
siano trattate degnamente. À rivederci quando avrò potuto go- 
dere il secondo e il terzo studio, che aspetto con vivissima im- 
pazienza. E con tutto r afletto vi riverisco e vi abbraccio, o 
mio bravissimo e carissimo amico. Addio addio. 

Giordani vostro di cuore. 



VI. 

Parma, ^8 gennaio 1837. 

Mio carissimo Bianchetti. L' altro di vi ho avvisato la ri- 
cevuta dei vostro secondo volume : oggi conviene che vi dica 
assai di più: vorrei sapervi dire quanto mi siete amabile e 
caro iti questo volume, quanto vi siete valente e degno. Non 
so quanti e quanto profitto caveranno di tante cose ottime che • 
vi sono. Ben so io di averne cavato un piacere grandissimo : e 
ve ne ringrazio di cuore cento e mille volte. Vi ringrazio an- 
cora che abbiate voluto più di una volta nominarmi con bene- 
volenza. Nìuna delle parti di questo libro mi è venuta nuova; 
ma il piacere è stato grande e pur novissimo. 

Sono io indiscreto di due domande che oso forvi? Non mi 
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risponderete.. Quello che mnca ia diversi capi Ioli è mMto? Fu 
ommesso di vostra volontà o per altroi ? Chi é quella contessi 
P. S. alla quale tanto scrivete? Dev'essere assai degna poiché 
le scrivete tante e si belle cose. Gran piacere mi farebbe se a 
me parlaste di lei, e non poco, e me la faceste conoscere per 
quanto si può. Caro* caro Bianchetti, quando ci darete il (eno 
' volane? quanti ce ne darete? 

Che fate ora? È un grati pezzo che non dite nulla di roi 
al vostro povero Giordani, che por sempre vi onora ed ama di 
cuore, e vi desidera ogni possibil bene. Addio addio. 

P. S. Tutto mi è piaciuto molto nel vostro libro, Uitto: 
ma voglio specialmente riograziarvi d*avere confutalo quel mio 
desiderio di nobiltà e ricchezza allo scrittore. Avete dato on 
esempio (sempre utile) di gentilezza nel confutare. Avete detto 
cose eccellenti , utilissime. Né alcuno crederà (spero) che io dis- 
senta oiolto da voi in sostanza ; e eh* io posponga il povero e 
plebeo Parini al nobile e ficco marchese Maffei ; benché assai 
erudito. 

VII. 

Piacenza^ 24 maggio 1843. 

Caro Bianchetti. Vi ringrazio della vostra dei 4 6, e del cor- 
tese pensiero di far palese che le mie opinioni non sono lon- 
tane dalle vostre. E io amerei che non vi rincrescesse di pob- 
blicare per intiero ciò che vi ho scritto ; perchè son sicoro 
che le mie lodi non saranno troppe, ma ginste ; e dee piacermi 
che si dimostri come io non son punto invidiose, ma riverente 
ed affettuoso agli altrui meriti. 

Nella copia che mi mandate è corso un errore, forse mio: 
comunque sia, non dee dire adorare il Capponi, ma adulare ; 
. che -queir adorare sarebbe goffaggine brutta. 

Imagino bene della vostra salute, ancorché non me ne 
parliate: vi ringrazio della costante benevolenza, é vi desidero 
ogni contentezza. 

t 

Il vostro affezionatissimo Gioboani. 
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